叢夢
“黑白”沖突演化為“內(nèi)戰(zhàn)”
美國剛剛經(jīng)歷了沉重的7月。一周之內(nèi)連發(fā)兩起警察槍殺黑人案,其視頻經(jīng)由社交媒體傳播后,引起了廣泛的抗議游行。一名黑人老兵趁亂伏擊達拉斯警察致5人死亡,釀成了9 . 11以來最嚴重的執(zhí)法隊伍傷亡事件。全美多地舉行反警察暴力執(zhí)法的抗議活動,近200人被捕,“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)組織成員、著名黑人民權(quán)活動家麥克森(DeRay Mckesson)也名列其中。
7月7日晚間的這起黑人狙擊手槍擊白人警察致5死7傷的事件發(fā)生后,美國聯(lián)邦航空管理局(FAA)宣布對達拉斯實行空中管制,除了與事件有關(guān)的警方飛機外,任何飛行器不得進入達拉斯上空,情形猶如發(fā)生了戰(zhàn)爭。自2001年9 . 11事件以來,這是美國第一次實行空中管制。報道指出,9 . 11后,美國向伊拉克和阿富汗宣戰(zhàn)。如今在達拉斯開啟的戰(zhàn)爭,不是外戰(zhàn)而是內(nèi)戰(zhàn),是美國黑人向白人警察宣戰(zhàn)。目前確知,狙擊手為25歲的退伍軍人約翰遜(Micah Xavier Johnson),他在被警方擊斃之前與警方對話,坦言他就是要殺白人警察。警方不確定是否還有其他人涉案。美國有媒體將未來的“黑人殺警察”事件定性為“戰(zhàn)爭”。美國《紐約郵報》7月9日以“內(nèi)戰(zhàn)”二字為頭版標題,點出美國黑人與警察的武力沖突將失控。
連續(xù)兩周發(fā)生黑人槍擊警察,這顯示美國社會警民沖突、尤其是黑人與警方之間的對立情緒已經(jīng)高到了危險的地步,一些人的極端情緒已經(jīng)開始通過極端行為來宣泄,并且可能在社會上引起一些人的效仿。這種襲擊的出現(xiàn)有它的社會背景和種族背景。多年來積壓的情緒與對立不可能在政客的兩聲呼吁之下就消弭于無形,沖突的處理和化解有其自有規(guī)律和過程,有可能很漫長,在好轉(zhuǎn)之前,情況有可能會變得更糟。
近幾年來,美國不斷發(fā)生警察槍殺無辜黑人事件,開槍者多數(shù)是白人警察。黑人示威抗議了,法院審訊判決了,但警察槍殺黑人事件繼續(xù)發(fā)生,且一件比一件離譜,結(jié)果就是黑人拿起槍來報復(fù)警察。美國《華盛頓郵報》公布的一項調(diào)查結(jié)果令人憂心。調(diào)查顯示,2016年上半年共有491名美國人被警察開槍殺死,超過2015年同期的465人,其中黑人居多。此外,2016年也是警察被殺人數(shù)最多,以及因槍擊民眾被起訴的警察人數(shù)最多的一年。
自1960年代的“平權(quán)運動”以來,美國政府的補償行動確實給了黑人諸多優(yōu)惠政策,甚至在大學(xué)錄取率上向黑人傾斜。然而,受益的只是少數(shù)黑人精英,他們得益于優(yōu)惠政策,又加上成績不錯,得以躋身中產(chǎn)階級,甚至進入上流社會。當(dāng)少數(shù)黑人精英逐漸搬離黑人社區(qū),大多數(shù)剩下來的普通黑人更難受到正面影響,只能在自己小圈子中混日子,一大群人爭奪稀少的資源,最終讓他們更難擺脫貧困接受良好的教育。因此盡管平權(quán)運動已經(jīng)過去半個多世紀,人們依舊會在紐約街頭聽到這樣的提醒:“千萬不要去哈林區(qū),那里住的都是黑人,不安全?!眾W巴馬也坦言,在這個國家,很少有非洲裔美國男子沒有過在商場購物被跟蹤的經(jīng)歷。
種族歧視無處不在
種族歧視在美國社會和輿論中,是非常敏感的話題,公然顯露歧視會遭到譴責(zé),但是種族“潛歧視”則存在于社會的方方面面。比如,媒體報道中,黑人聚居區(qū)里的犯罪案件有時死不少人,但受到的關(guān)注度就相對較小。相反,如果是白人人口較多的地區(qū)發(fā)生罪案,受到的關(guān)注就會較多。
近期頻繁的警民沖突有代表性。一方面,不能把美國警察整個職業(yè)群體貼上“種族歧視”的標簽。在日常生活中,普通人接觸到的警察不僅有白人,也有非洲裔等少數(shù)族裔。在美國,經(jīng)過上世紀六七十年代的平權(quán)運動,反對種族歧視也是美國社會一項重要的“政治正確”內(nèi)容,從官員、政客的政策和言論,到媒體報道、文化創(chuàng)作,都要回避種族歧視的“雷區(qū)”。另一方面,種族問題從未在美國這個“大熔爐”或“沙拉碗”里真正解決,時至今日仍是沉疴。尤其是在事關(guān)非洲裔族群時,尤其是當(dāng)種族話題與槍支管制、仇恨犯罪乃至恐怖襲擊等問題交織在一起時,就會撕開這塊舊傷不愈、新傷不斷的社會傷疤。
在美國,黑人比白人更容易受到警方“另眼相待”,這是媒體報道、民調(diào)研究乃至普通民眾更趨向認同的一個觀點。 因此,有關(guān)警察對黑人暴力執(zhí)法甚至射殺的案例總能成為媒體關(guān)注焦點,進而引發(fā)較大范圍內(nèi)的爭議、抗議。對于當(dāng)前警民沖突的后續(xù)效應(yīng),恰是因為種族問題根深蒂固、控槍等問題沉疴難除,無論是總統(tǒng)奧巴馬的班底,還是有可能成為其繼任者的希拉里或特朗普的競選團隊,勢必對警察打死黑人及黑人襲警這類事件高度重視并高調(diào)應(yīng)對。恰是因為種族問題最易撕裂美國社會、成為社會“最難承受之重”,政客們最一致的立場都是“團結(jié)至上”,因為即便沖突無法解決,呼吁團結(jié)不易惹來爭議,是政客最容易把握的“政治正確”。
在美國,黑人等少數(shù)民族始終是二等公民,在政治、經(jīng)濟、教育等問題上受到不同程度的歧視。黑人占美國總?cè)丝诘?3%,但在各級經(jīng)選舉的公職里黑人只占5%。國家規(guī)定警察中有色人種必須占相當(dāng)比例,但實際上各地的警察中黑人很少,而高級警官中黑人更少。美國最大的500家企業(yè)中沒有黑人當(dāng)首席執(zhí)行官和總裁,華爾街上的大投資公司中黑人高級職員也屬鳳毛麟角。黑人和白人之間,教育水平、就業(yè)率、平均工資等方面都有明顯差異,由此形成的種族貧富差異和黑人的貧困化則是人人皆知。
司法中的種族歧視也極為嚴重。在美國,被關(guān)押在監(jiān)獄里的黑人和被判死刑的黑人比例明顯高于白人。在各州的監(jiān)獄中,大約47%的囚犯為黑人,16%的囚犯為拉美裔。1977年至1998年,黑人僅占美國全國人口的10%至12%,但在5709名被判死刑的人當(dāng)中,有41%是黑人。據(jù)聯(lián)合國發(fā)表的一份調(diào)查報告,在美國,犯有同樣的罪,黑人及有色人種往往受到比白人重2至3倍的懲罰,殺害白人被判死刑的黑人是殺害黑人被判死刑的白人的4倍。
種族歧視在美國的另一個表現(xiàn)是政府并沒有拿出實際行動,改善黑人等少數(shù)民族的生存環(huán)境,縮小他們與白人之間各方面的差異。美國5個最大的商業(yè)性有害廢品堆中,有3個位于主要是黑人或拉美裔的居民區(qū),60%的黑人和拉美裔住在有有害廢品堆的地區(qū)。就連印第安人的保留地也成為傾倒廢料的目標。此外,居住條件很差的黑人及其他有色人種,幾乎得不到政府提供的住房補貼或買房貸款。
種族歧視一直是美國政府面臨的最為尷尬的問題,每當(dāng)它在國際舞臺上揮舞“人權(quán)大棒”,干涉別國內(nèi)政的時候,種族歧視問題使得“山姆大叔”的“叫嚷”顯得那樣底氣不足,就連美國政府也不得不承認,美國存在種族主義、種族歧視和事實上的種族隔離,少數(shù)民族面臨的不平等問題仍然是美國最嚴重和無法解決的挑戰(zhàn)之一。
政治、經(jīng)濟雙重衰敗是深層原因
當(dāng)然騷亂的發(fā)生也不只是因為黑人與白人警察的沖突,還有很多深層次原因,如經(jīng)濟方面的歧視。一位黑人采訪者在表達憤怒時就宣稱,白人執(zhí)政者從不在黑人身上投資。但把問題都推給種族歧視沒有什么意義,即便存在隱性或顯性的種族歧視,對此過于渲染也并不合適,畢竟,這不是和平示威可以演變?yōu)楸┝︱}亂的理由,這也是為什么國內(nèi)絕大多數(shù)網(wǎng)友對騷亂發(fā)起者并沒有什么同情心,反而是一個黑人母親在大庭廣眾下暴打自己參與暴亂的小孩得到了贊揚。
事實上,很多當(dāng)?shù)睾谌硕紝ι贁?shù)人發(fā)起的騷亂感到很失望,一些黑人民眾會自發(fā)組織起來清理暴亂焚燒、打砸搶之后的街道、商店。相比起少數(shù)暴徒,很多黑人采取的是更具建設(shè)性的態(tài)度。曾經(jīng)有近千人聚集在賦權(quán)圣殿非裔衛(wèi)理公會,來自不同信仰的500名宗教領(lǐng)袖聚集在那里,呼吁彌合創(chuàng)傷。在場的觀眾列舉了很多困擾這座城市的問題,并希望優(yōu)化治安管理,出臺政策創(chuàng)造就業(yè)機會,改進教育質(zhì)量。這是正確的方向,因為近年來美國爆發(fā)的這些黑人騷亂,種族歧視最多只是導(dǎo)火索,更本質(zhì)的原因是—社會衰敗。一些美國黑人社區(qū)不僅是經(jīng)濟上衰敗,在政治上也發(fā)生了衰敗,沒有改變政治經(jīng)濟地位的熱情,同時也反映出教育程度的低下。衰敗發(fā)生的原因是社會不平等,很多人看不到上升通道。
那到底是什么原因讓美國黑人近年來出現(xiàn)“衰敗”的景象呢,以至于讓整個城市爆發(fā)騷亂?四分之一個世紀前,杰出的社會學(xué)家威爾遜提出了一個著名的觀點:二戰(zhàn)后,就業(yè)崗位從城市中心向郊區(qū)轉(zhuǎn)移,給聚居在市中心的非洲裔美國人家庭帶來沉重打擊,就在民權(quán)運動終于結(jié)束顯性歧視的時候,剝奪了他們在經(jīng)濟方面的機會。他還進一步指出,一些社會現(xiàn)象,比如單親母親大量出現(xiàn),這經(jīng)常被視為黑人表現(xiàn)滯后的原因,但其實這是結(jié)果—也就是說,缺乏好工作導(dǎo)致家庭受損。
這種經(jīng)濟方面的不平等,造成了貧困的循環(huán)—盡管美國是一個以“美國夢”聞名世界的國度,但從統(tǒng)計角度來看,美國人的階層垂直流動性卻是比較差的。而且,近年的研究發(fā)現(xiàn),社會流動性跟現(xiàn)有的不平等程度顯著相關(guān):“一個地區(qū)的中產(chǎn)階級越少,它的上向流動率就越低?!备叨炔黄降鹊拿绹啾龋谌鸬溥@樣相對平等的社會中,社會流動性高得多。底層人民找不到改善經(jīng)濟的方式,會導(dǎo)致整個社會政治經(jīng)濟的衰敗,這不獨發(fā)生在黑人聚集的城市,像汽車城底特律這樣的大都市,也發(fā)生了規(guī)模性的衰敗。
衰敗是這么難以克服嗎?著名政治學(xué)者桑德爾曾分析過美國為什么近年來出現(xiàn)了衰敗,他認為原因是美國建國以來的那種“共和主義”思想消失了,這種思想認為,自由取決于共享自治,所謂共享自治,是說公民要與伙伴就“共同的善”展開協(xié)商,并致力于塑造政治共同體的命運,這就要求公民不僅僅是充分尊重權(quán)利,還需要“關(guān)于公共事務(wù)的知識、歸屬感、對集體的關(guān)心和對與自己命運休戚與共的共同體的道德聯(lián)系”,這種“塑造性”政治,在更大程度上造就了美國的強盛。
在美國,相比于白人階層,黑人的犯罪率、吸毒率、罹患艾滋病等疾病的概率都高得多。貧困導(dǎo)致受教育程度下降,較低的受教育程度導(dǎo)致無法找到一份好的工作改善生活,找不到工作又意味著失業(yè),失業(yè)意味著更高可能的犯罪幾率,意味著更深層次的貧困—這幾乎是一個死循環(huán)。據(jù)美國司法部估計,有1/3的黑人男性會在一生中的某個時刻入獄—這比白人男性的概率要高出5倍。
警察使用手槍門檻低
由于黑人居高的犯罪率,而且手中有槍的可能性又極大,當(dāng)警察對黑人執(zhí)法時,會下意識地認定對方“有問題”,因此就很容易下重手甚至開槍。在美國,公民可以合法持槍,盡管受到嚴格的法律規(guī)范,槍支泛濫依然嚴重。為了降低警方用槍可能造成誤傷的可能性,美國警槍的殺傷力都相對較小,子彈擊中目標后無法貫穿,但民眾手中持有的槍支一般都沒有做過此種處理。因此,美國警方被授予的執(zhí)法尺度也就相應(yīng)放得很寬,使用槍支的門檻變低。
另外,出于反恐等原因,過去十多年,美國警察裝備逐漸與戰(zhàn)場士兵看齊,行動方式也日趨軍事化。媒體披露稱,1990年,美國國會授權(quán)軍方向警方轉(zhuǎn)交過剩的軍事裝備,起初用于加強打擊販毒團伙,后來重點轉(zhuǎn)為打擊恐怖主義活動。軍方移交的軍用裝備越來越多。美國公民自由聯(lián)盟今年6月發(fā)表的報告顯示,轉(zhuǎn)交警方的軍備規(guī)模持續(xù)增加,由1990年總值100萬美元,增至去年大約4.5億美元。美國司法部去年一份報告也透露,全美各地近400個警察局和上百個機構(gòu)用聯(lián)邦政府撥款購置了橡皮子彈和催淚瓦斯。美國警察這種高軍事化也使得過度執(zhí)法難以避免。
警察以白人為主 有色人種對警方缺乏信任。美國警察局的種族構(gòu)成往往不能與其服務(wù)的城市種族構(gòu)成相對應(yīng)。在美國最大的5個城市中,白人警察比例遠遠高于白人的人口比例,黑人、 西班牙裔和亞裔則相反。例如,費城有37%的白人,警察局里卻有57%的白人警察;達拉斯有42%的西班牙裔,卻只有24%的西班牙裔警察;紐約黑人和亞裔分別占26%和13%,黑人警察和亞裔警察卻只有16%和6%。同樣按人口比例,坐牢的非洲裔美國人是白人的6倍;平均每15個非洲裔美國兒童中,就有一名兒童的家長在坐牢。
在美國有一種現(xiàn)象是白人警察比黑人警察多,黑人罪犯比白人罪犯多。這種情形下,也不免造成有色人種對警方缺乏足夠的信任。民調(diào)機構(gòu)蓋洛普公司2014年11月發(fā)布的一份報告顯示,自1985年以來,美國人對警察的信任指數(shù)整體上呈上升趨勢,但在對警察的信任程度上,白人與有色人種之間有一定差距。自1985年以來,有色人種對警察的信任指數(shù)平均低于白人10%以上,并在2001年達到25%的最大差值。