張燕

日本的黑社會犯罪集團，會使用傳真機向其成員下達驅(qū)逐通知。

蘋果公司推出新一代手機雖然引起一片吐槽聲，但不少人確實一邊調(diào)侃，一邊開始清點自己的“腎庫存”，看看能否賣腎買新手機。

在買新款手機的消費者眼里，科技產(chǎn)品迅速更新?lián)Q代是一件再正常不過的事情。至于現(xiàn)在依然能打電話、發(fā)短信的藍屏諾基亞手機，他們認為都是該被供進博物館的古董，渾然想不起就在短短15年前，其拉風(fēng)程度絕不亞于現(xiàn)在的新款iPhone。

實際上，無論產(chǎn)品如何更新?lián)Q代，有些“黑科技”是永不過時的。

摩爾斯電碼的生命力

有些基礎(chǔ)性的技術(shù)是不會過時的，比如輪子就從舊石器時代用到了現(xiàn)在，而且交通工具看上去仍離不開它。但技術(shù)含量越高的產(chǎn)品，看上去“保鮮期”就越短，在電子時代尤其如此。

目前我們身邊已經(jīng)基本看不到電子管時代的產(chǎn)品了，至于蒸汽時代的物品，則很早就與朋克精神掛上鉤，成了一種特立獨行的懷舊方式。

然而，在當年那個科技界的“恐龍時代”，有沒有一些科技產(chǎn)品仍在使用呢？答案是：還真有“常青樹”般的黑科技存在。

比如，在不少自帶詭異風(fēng)格的偵探小說中都會有摩爾斯電碼，總能在密室等場合中傳遞出價值千金的信息。

摩爾斯電碼是由弗雷德里?！の骺略?848年發(fā)明的，最初用于德國的漢堡和庫克斯港之間的電報通信。在少量修改之后由國際電報大會標準化，后來由國際電信聯(lián)盟統(tǒng)一定名為國際摩爾斯電碼。

在摩爾斯電碼中，最著名的要數(shù)“SOS”了，這已經(jīng)成為國際通用的緊急求助信號。據(jù)傳，1912年，“泰坦尼克”號郵輪首航撞上冰山遇險后，就曾向周邊發(fā)出當時剛通過并準備使用的SOS這一新求救信號。

作為一種信息編碼標準，摩爾斯電碼擁有其他編碼方案無法超越的長久生命。在海事通訊中，摩爾斯電碼作為國際標準一直使用到1999年。1997年，當法國海軍停止使用摩爾斯電碼時，發(fā)送的最后一條消息是：“所有人注意，這是我們在永遠沉寂之前最后的一聲吶喊！”

事實上，時至今日，國際摩爾斯電碼依然被使用著，不過，這幾乎成了業(yè)余無線電愛好者的游戲。如今，國際電信聯(lián)盟仍負責(zé)全球摩爾斯電碼熟練者取得業(yè)余無線電執(zhí)照的工作。在一些國家，業(yè)余無線電的一些波段仍然只為發(fā)送摩爾斯電碼信號而預(yù)留。

因為摩爾斯碼只依靠一個平穩(wěn)的不變調(diào)的無線電信號，所以和其他方式相比，它的無線電通訊設(shè)備更簡單，也能在高噪聲、低信號的環(huán)境中使用。同時，它只需要很窄的帶寬，并且還可以幫助兩個母語不同、在話務(wù)通訊時遇到巨大困難的操作者之間進行溝通。

其實即使在網(wǎng)絡(luò)時代，摩爾斯電碼仍有生存空間，比如在和人聊天的時候看到CUL這樣的縮寫，其實就是來自摩爾斯電碼的“再會”（See you later）。

傳真機仍受青睞

除摩爾斯電碼外，傳真機也是科技界的一名掃地老僧。如果一個人的名片，在聯(lián)系方式一欄除標注有電話、電子郵箱等信息外，還留下傳真號，那也是一種特別有商務(wù)范的方式。

不少人認為傳真機是上世紀七八十年代的產(chǎn)物，隨后90年代電子郵件和文件掃描儀的崛起，似乎注定著笨重的傳真機要被淘汰。然而這種略顯輕率的論斷至少犯了兩個錯誤，一是傳真機誕生更早，二是這種技術(shù)活力更強。

傳真問世的時間甚至比電話還早，可以追溯到1842年，彼時美國物理學(xué)家亞歷山大·貝恩就發(fā)明了傳真。直到30多年后，蘇格蘭人貝爾才發(fā)明了電話。

古老的傳真機可以逐行掃描用特殊墨水寫在金屬表面的信息，通過電信號記錄這些原始內(nèi)容，然后利用電報線路將數(shù)據(jù)發(fā)送到遙遠的地方。而在另一端，則可以通過電敏紙張逐行還原這些內(nèi)容。

正因為有這種能迅速還原的特性，第一次世界大戰(zhàn)以前傳真機就已經(jīng)受到報社等機構(gòu)的青睞，他們使用這種技術(shù)為突發(fā)新聞傳送照片。軍方也很喜歡這項技術(shù)，因為它可以從飛機上快速傳回地圖和圖表。

然而，真正讓傳真機從小眾機構(gòu)用戶轉(zhuǎn)向大眾個人領(lǐng)域，是上世紀70年代以后的事，其中最大的推動力是日本企業(yè)將傳真技術(shù)現(xiàn)代化和普及化，使之煥發(fā)出更大的活力。哪怕到了2012年，日本家庭仍購買了170萬臺老式傳真機，據(jù)統(tǒng)計，目前幾乎100%的日本商業(yè)辦公室及45%的個人家庭擁有傳真機。

在日本，對傳真機是一種自上而下的全民真愛，甚至日本的黑社會犯罪集團，都使用傳真機向其成員下達驅(qū)逐通知。政府部門偏愛傳真機，是因為傳真機可以產(chǎn)生能夠加蓋政府公章的文件。許多公司稱，依賴傳真機是因為這樣可以保留訂單及貨運單的紙質(zhì)記錄，而電子郵件則不具備這種功能。銀行稱之所以依賴傳真機，是因為客戶擔心，把個人信息放到網(wǎng)上不安全。

在全球的其他地區(qū)，傳真同樣被用來發(fā)送一些專業(yè)文件，例如通過加密的傳真服務(wù)發(fā)送附帶簽名的法律文書，避免信息遭人篡改，有些公司也要求通過這種傳輸方式來確保文件的真實性。

除了更加安全可靠之外，與大行其道的電子郵件相比，古老的傳真起碼還有另外一些好處：一旦對方成功接收信息，發(fā)送者將會收到系統(tǒng)通知，此外垃圾郵件也要少很多。

隨著工業(yè)革命的發(fā)展，越來越多的計時器被生產(chǎn)出來。圖為手工制表工藝

手表的“長生術(shù)”

摩爾斯電碼和傳真機都已經(jīng)有百十多年的歷史，但和單核腕表比起來，它們都屬于徹頭徹尾的“小字輩”，因為腕表已經(jīng)存在了將近五個世紀，并仍然在人們的手腕上牢牢占據(jù)著一席之地。

有據(jù)可查的是，早在1571年，萊徹斯特伯爵就向英國女王伊麗莎白一世贈送了帶有鐘表計時功能的手鐲。1722年巴黎的工匠業(yè)已開始制造腕表。1790年雅克德羅在日內(nèi)瓦提供制造腕表的服務(wù)。1806年皇后約瑟芬得到了一只精美腕表禮物。

腕表最初是實打?qū)嵉纳莩奁罚彩琴F族和富豪們身份的象征，而其逐步飛入尋常百姓家還要從19世紀中期開始算起。隨著工業(yè)革命的發(fā)展，越來越多的計時器被生產(chǎn)出來，于是有人將計時掛表裝上皮帶，戴在手腕上使用開始，逐步改進、縮小體形、美化樣式，發(fā)展成為手表。到1880年時，英國陸軍即已開始為部隊大規(guī)模訂購手腕上佩戴的腕表，并在此后的布爾戰(zhàn)爭中廣泛應(yīng)用。

手表大規(guī)模普及要推遲至20世紀初，期間不但形式在改變，也引入了新的技術(shù)。1967年瑞士人首度將石英鐘做成石英表，手表隨后也由手動/自動上發(fā)條的形式，發(fā)展到用石英、電子等動力顯示時間，并混合了其他功能，例如計時、月相、測量脈搏等。隨著數(shù)字化革命的發(fā)展，蘋果等廠商將手表與數(shù)碼相結(jié)合，連上網(wǎng)絡(luò)，成為新的可穿戴設(shè)備。

不斷拓展新功能是手表這種老科技保持生命力的辦法之一，而另一種成功續(xù)命的方式，則是重歸近五個世紀前的高大上路線。

現(xiàn)在電子產(chǎn)品都會自帶計時功能，因此隨著技術(shù)的進步，看時間已經(jīng)成為手表并不那么重要的功能，反而設(shè)計、品牌、材質(zhì)等特征構(gòu)成了差異化產(chǎn)品的重要特征。而且與電子產(chǎn)品一兩年就要被技術(shù)更新淘汰不同的是，定位精品路線的手表吃準了一個策略，也就是，有不少有錢的客戶愿意為更精細的手工，更耐用的產(chǎn)品，以及更悠久的品牌埋單。

不少花大價錢買塊名表的人都會告訴自己，或許那塊表會相當耐用，可能比自己的壽命還長。而且，在一定程度上，高端品牌可以提升購買者的自我認知，也是社會地位的象征。

所以，當一塊手表被賦予了更多的社會價值后，其長生不老也就不足為奇了。