父親在霧氣茫茫的河面上撿到一個棄兒，多年以后，這個孩子從河里救起了父親。人到底有幾條命？誰賦予你生命？誰養(yǎng)育了你？誰讓你立足天地間？

后來我常想，于我來說，命運是與生俱來的。我幸存于世得益于另一個人的死亡。那個人是我素不相識的兄弟，還沒來得及看一眼這個世界的陽光、稻田、電影，以及斗毆和搶劫，他就死了。每當想起他的死，我不禁相信命運早已在冥冥中注定。那個連名字都來不及取的人，早已化為青煙，隨風消散，塵世間沒留下他的任何印記，沒人知曉他的存在。在孤寂的夜里，我偶爾會想起他。這種想念是否有意義？我說不清楚，只知道他死于母親胎腹之中。

1977年的某天傍晚，我母親走在木樓上，挺著大肚子，收拾掛在欄桿上的碎布，那是為即將出世的孩子當作尿布的。夕陽從西山上斜射過來，映照在母親微微淺笑的臉上，使點點黑斑泛起異樣光芒。母親的眼睛跟著被陽光刺中，一陣眩暈，停了停，深吸兩口氣后就抱著一堆碎布走向樓梯口。母親從陽光中走進陰暗處，視線一時適應不了，眼前呈現(xiàn)一片昏暗。母親并沒停歇下來，她在這道樓梯踩了二十多年，即使閉著眼睛，也知曉如何邁步。母親仍然微微含笑，平靜地往前走，豈料腳下踩空，身體晃兩下，整個人滾下樓梯，碎布四下飛散。母親像個冬瓜一樣滾落到樓梯底，臉皮注水似的鼓脹、發(fā)顫，頻率極高，接著水被抽干，只剩下一片皺紋。母親雙手撐住地面，咬著牙想站起來，卻引發(fā)劇烈的腹痛，臉皮都擰出好幾個疙瘩。母親動彈不得，躺在地上發(fā)抖、呻吟。

最先發(fā)現(xiàn)母親的是黑狗。當時黑狗趴在屋前的石板路上，面前是一只蚱蜢，受了傷，翅膀扇不動了。黑狗用鼻子嗅了嗅，嘴巴張開著，卻沒咬下去。蚱蜢艱難地往前爬，本能地想逃命。黑狗哼哼著。此時樓上傳來沉悶的撞擊聲。黑狗猛地躥起來，眼里閃著綠光，耳朵直挺挺豎著，而后往樓上飛奔。黑狗看到墻角里的母親，在屋里轉了轉，沒見到別的家人，又跑回母親身旁，拱了拱母親，咬住母親的衣襟，想把母親拉起來。

“阿黑，這不行，你快去，快去叫孩子他爸?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/20/bwzp201607bwzp20160701-1-l.jpg" style="">

母親說。她牙齒咯咯打著戰(zhàn)。黑狗望了望母親，轉身奔出門，在村頭找到我父親。父親又在講故事，講他的行醫(yī)故事。村里人不厭其煩地聽著，沒人追究那些故事是否真實，村里人空閑下來就喜歡相互吹噓，也沒什么不可，心情愉悅才是人們想要的。當時父親站立在桂花樹下，揮舞雙手，口沫紛飛，如同飄灑一陣小雨。父親實在太忘情了，以致黑狗躥到他身旁汪汪叫了幾聲，也沒能引起他的注意。黑狗急了，咬住父親的褲角往外拉。父親低頭看到是黑狗，笑一下，抖了抖腳沒把黑狗抖掉，反而引起一片哄笑。父親覺得沒面子，抓起一根木枝條，黑狗見勢不妙，弓著背忽地跑開，在不遠處站立著，垂著腦袋，夾著尾巴望過來。父親緊了緊手里的枝條，繼續(xù)講他的故事。黑狗又溜到父親腳旁。父親舉起枝條，黑狗沒有避讓，巴巴地望著他，眼里滿是著急和不安。

“阿黑，到底怎么啦？”

父親感覺不對勁，蹲下身拍著黑狗說。黑狗猛地搖著尾巴，發(fā)出沙沙的聲響，腦袋拱了拱父親的大腿，“哼哼”呼氣，又咬了一下他的褲角，轉身奔跑而去，邊跑邊回頭望。父親明白了，心里也虛了，顧不上人們的驚詫，一路跟著跑回家。父親趕到家里，看到母親蜷縮在墻角里，褲腳和鞋子浸著血，木板也染成一片暗紅。行醫(yī)多年的父親蒙了，連忙把母親抱到床上。

“樹根，樹根，你死哪里去了？”

父親在屋里叫喚，聲音干燥而粗野，不像遇事沉穩(wěn)的醫(yī)生。當時楊樹根剛從山上砍柴回來，撂下肩上柴火后，坐在屋外的木頭上歇息。一個挑水的女人出現(xiàn)在他的視線里，走路搖著腰身，水桶里如同養(yǎng)著幾尾鯉魚，不住地把水潑出來，身后留下一片濕潤。他感到心里跟著一片濕潤。這種感受使他惶恐，抬起頭張望，四下空無一人，心頭才漸漸平靜。父親的驚叫陡然響起，嚇得他蹦離木頭，呆立在路邊不知所措。直到父親的驚呼再次響起，他才恍悟過來，噔噔噔地跑上樓，連腰上的柴刀都來不及解。

“你死哪兒去了？沒看到你阿媽嗎？快去叫接生婆！”

父親怒吼著。楊樹根看了一眼母親，把臉都嚇得鐵青，轉身跑下樓去，跑不遠又折回來，問：“阿爸，你不就是醫(yī)生嗎？干嗎還要去叫接生婆？”父親啪地甩過來一巴掌，說：“快去叫李圭他媽！你是牛耳朵嗎？”

楊樹根撫著臉，感到委屈，不明白父親為何發(fā)火，還動手打人，在他的印象里，父親性情溫善，從未與人爭執(zhí)，更別說動手打人了。此時父親臉色陰冷，眼里閃著兇光。楊樹根把溜到嘴邊的話強咽下去，他知道自己該干什么，轉身往屋外呼喊而去。不久，接生婆跟在楊樹根身后，順著石板路匆匆趕來，把路旁的雞和貓嚇得四下逃竄。接生婆手里提一只黑乎乎的粗布包，里邊裝著毛巾、酒精等接生用的物件。她趕到母親面前時，母親已流產(chǎn)，孩子沒了氣息。

我那未曾謀面的兄弟就這樣突然死去，使父親和母親陷入共同的悲痛。母親因懷孕而積攢起來的大量奶水，不僅變得毫無用處，還給母親帶來難以忍受的脹痛。起初，母親用手擠出多余的奶水，卻越擠越豐沛，干脆讓父親趴在乳房上吸吮。父親每次吸吮母親的乳房，總會懷念死去的孩子。這種懷念使父親越來越害怕走向母親，每次都跌入充滿悔恨和歉意的泥潭里，不能自拔。

那段日子，窗外蒙蒙亮，父親就會翻身下床，挎上柴刀走出家門。父親想以這種方式遠離思念所帶來的悲傷。

我和父親的相遇就在那樣一個清晨里。那個清晨，父親又挎上柴刀帶著黑狗走向山野。那時霧氣籠罩村莊、田野和山梁，整個世界一片混沌，似乎有什么妖魔鬼怪藏匿在陰暗里。父親面對看不透的霧氣，心里也惴惴不安，即便如此，父親也不愿待在屋里。父親帶著黑狗來到村外的木橋旁，黑狗忽然立住腳，耳朵豎立，雙目圓瞪，對模糊不清的河面汪汪亂叫。父親跟著望去，看到一只木盆在河面上若隱若現(xiàn)。父親在黑狗的狂吠里，判斷出木盆里裝著什么活物。當木盆漸流漸遠時，父親撲通跳入河中，奮力游去，抓住木盆并拖到岸上。

當時我縮在木盆里，是那么瘦小，連地里的蘿卜都比我肥胖，身上裹著破舊的棉布，手腳都不能動彈。我轉動著眼睛，看到白茫茫的霧氣，接著看到父親的臉像霧氣一樣出現(xiàn)。父親小心翼翼地解開包裹著我的棉布，晨風吹來，像一只清涼的手撫摸著肌膚。那種感覺使我想尿尿，我就使勁地尿出來，噴到來不及躲避的父親的臉上。這場景使黑狗興奮異常，它使勁搖著尾巴，還汪汪叫喚。

父親擦拭掉臉上的尿水，沒有生氣，哈哈大笑，說：“你小子有種。”父親抬起頭，霧氣仍然四處彌漫。他干咳兩聲，聲音很快消散在霧氣里。他輕輕地摸一下我的臉。我對他咧著嘴笑，沒笑出聲。父親被我的笑逗樂了，抹了一把臉，把我連同木盆一起抱回家。父親把木盆擱在堂屋里，昏暗從四面八方擠壓過來，使我懷念屋外的光亮。我無法表達自己的念想，只好放聲哇哇大哭。吳修花、楊樹根、楊樹枝和楊樹葉在我的哭聲中跑來，他們把木盆團團圍住，屏住呼吸，打量怪魚一樣打量著我。他們滿臉慌張和驚訝，使我對屋外的光亮逐漸遺忘。我想到一些霧氣，咯咯地笑起來。

父親受到感染，也跟著笑起來，不無得意地說：“你們知道嗎？這小子尿了我一臉?！?/p>

屋子里的目光全落在父親的臉上，沒有看到尿水留下的痕跡，不由得對父親的話產(chǎn)生懷疑，進而對父親抱回的嬰兒產(chǎn)生懷疑。在鄉(xiāng)間時常發(fā)生一些偷情養(yǎng)漢的故事，父親覺得非要向家人們解釋清楚不可。

“我真的是從河里把這孩子撈上來的，木盆里還有一封信和玉鐲嘛?！?/p>

父親拍了拍腦袋說，連忙從木盆里撿起一封信和半只玉鐲。屋里的目光又全落在那封信和玉鐲上。信其實只是一張紙，對角都破了，還沾著泥巴。玉鐲是破掉的，在昏暗的屋子里并不耀眼。家里人沒看出什么名堂，臉上依然布滿懷疑。

“黑狗可以作證。”父親急了說，“阿黑，阿黑，你過來，告訴他們這孩子是不是從河里撈上來的？”

黑狗對父親點了點頭，“汪汪”叫了兩聲，停一下，又“汪汪汪”叫了三聲。黑狗的五聲叫喚并沒獲得家人們的信任。父親感到孤立無援，在房子里轉了轉，也沒人理會他。

“那我還是把這個孩子送回河里去吧?！?/p>

父親一臉無奈地說，俯下身抱起那只木盆。母親的手閃一下，就把我抱在懷里，說：“不管這個孩子從哪兒來，從今往后就是你們的弟弟?！?/p>

屋里沒人說話，都滿臉狐疑地望著母親，似乎聽不明白母親的話。母親沒有理會他們，抱著我走到墻角，坐在一張小椅子上，迅速撩起衣服，把肥大的奶頭塞到我嘴里，我喝到了甘甜的乳汁。就這樣母親多余的奶水成就了我的生命。

從此，他們成了我的父親、母親、大哥、二哥和姐姐。

那條河叫傷疤河。在逐漸明白自己身世之后，我時常獨自坐在河岸上，長久地凝望著流水，以及水底的水草和游魚，覺得心間也出現(xiàn)一條傷疤。在失眠之夜，我總想，倘若那個清晨父親沒有走向山野，或許我們永遠不會遇見，而我早已消失在河流里，不復存在。這個關于存在與消失的命題，使我過早地看到命運的詭秘，不時陷入不可名狀的感傷。村里人并不認同我的傷悲。在很長一段時間里，村里人認為我父親在撒謊，他們壓根兒就不相信我是被父親從河里救起的棄嬰。他們認為我只不過是父親的另一個私生子。他們說我父親借助行醫(yī)的方便，占過不少女病人的便宜，更有甚者說有不少女病人跟我父親睡過覺，還為我父親生下許多孩子。

我曾為此問過父親。那是夜晚，父親又喝醉了。父親一高興就會喝醉。最讓父親高興的是接到錦旗，多數(shù)是經(jīng)父親醫(yī)治康復的病人送來的。他們記住父親的恩情。父親每每接過錦旗，如獲至寶，眼里閃爍著光芒。不就幾面錦旗嗎？能有多稀罕？我工作后，方才理解父親當時的感受，被人尊敬的快樂與幸福是任何物質都無法換取的。當年父親把錦旗掛在墻上，墻壁上寫滿“醫(yī)術高明”“妙手回春”“醫(yī)德高尚”等詞語。那是對父親工作的最好贊頌。所以每當收到錦旗，父親就有理由高興和喝醉。母親從不責怪父親，還會殺掉一只雞給父親下酒。父親就邀上他的三個兒子陪他喝酒。那種夜晚，高亢的劃拳聲漫出我們家的窗口。路過的人們聽到了，總是會意地笑。那天送錦旗來的是一個女人，很是耐看，父親伸手接錦旗時，多瞅了女人幾眼。女人臉頰上泛起一片緋紅。母親看在眼里，不聲不響地走開。我和黑狗擠在墻角里，把一切都看在眼里，對有關父親的傳言起了懷疑。

“阿爸，人們說的那些，那些女病人的事，是不是真的呀？”

父親已喝得半醉，胡話滿嘴，盡管如此，我還是退到幾步遠的地方才敢問出這句話，生怕父親粗大的巴掌揮過來。父親沒有生氣，抹了抹嘴角的幾滴殘酒，說：“你這傻小子，這人世啊，真的就是假的，假的就是真的，都不重要，重要的是心，明白嗎？別人怎么說都不重要?！?/p>

父親笑瞇瞇地望著我，滿眼血紅，舉起酒杯，發(fā)現(xiàn)杯里空了，笑意慢慢收斂，眼里剩下一絲失望。我看到那絲失望，猜不出父親為何失望，是杯里空了，還是父親被什么刺痛？父親不再看我，目光望向窗外，滿不在乎的模樣，卻使我更加清晰地看到他心底的虛空。

我半歲大的時候，母親患上一場罕見的怪病。那天母親在樓底掃地，我趴在母親背上呼呼大睡。母親沒掃幾下，身體突然顫抖，扎倒在地，痛得說不出話。我在晃動中醒來，被母親的后背擠壓著，感到一陣窒息，難受了就放聲大哭。父親聽到哭聲跑下樓來，把我和母親一起背到樓上。

父親坐在床前，不茍言笑地給母親把脈，開藥方，讓楊樹根熬藥給母親服下。母親喝了半個月的草藥，病情沒有好轉，反而愈加嚴重，整個人日漸消瘦，連奶水都擠不出來。母親的怪病難倒了行醫(yī)多年的父親。父親自知治不了母親的病，翻出所有積蓄，還變賣家里值錢的東西，把母親送到縣城醫(yī)院。

母親失去奶水后，我被饑餓長久折磨著。我不會說話，餓了只會放聲大哭。那段日子我的哭聲充斥著我們家的每個角落，使家里人著急而不知所措，就連黑狗都蜷在墻角悶頭不語。父親在我的哭聲里心煩意亂。他知道我餓了，找來一些米粥，咀嚼后喂給我。我不愿吃米粥，每當父親把米粥送到我嘴邊，就立即大哭，似乎米粥是要命的毒藥。父親改用米湯和糖水，我依然不愿張嘴，還把被強塞到嘴里的東西吐出來。父親沒轍了，苦惱不已，實在不知拿什么讓我充饑。

父親想到哺乳期的女人，抱著我走出家門，在石板路上東張西望，看到一個女人蹲在墻角喂奶。父親心里一抖，抱著我走過去，沒走幾步又收住腳，可憐巴巴地立在路旁。女人看到了父親，也明白了父親的意思，微笑地叫父親把我抱過去。父親輕輕地拍了我一下，急急忙忙走過去。女人把我抱在懷里，在父親眼皮底下撩起衣服給我喂奶，把屬于她孩子的奶水慷慨地喂給我。我不愿喝下她的奶水，我在她的奶水里聞到一股陌生氣味，感到被不屬于母親的乳房所欺騙。我扭開嘴巴發(fā)出憤怒的哭聲。父親說：“那時你哪像六個月大啊，人家六歲的孩子都沒你的哭聲響。”那天父親抱著我落荒而逃。村里人看到了都不禁搖晃著腦袋，為父親感到不易，也為我感到憐惜。

父親又想出一個辦法，端著空酒瓶走出門，忐忑不安地走向喂奶的女人。女人們看到父親和他手里的瓶子，便知曉父親的用意，都樂意幫他的忙。她們接過瓶子，在父親面前撩起衣服，毫不擔心乳房被父親窺視。倒是父親窘得退到墻角，蹲下去，把臉別向遠處，直到女人們叫喊著：

“樹根他爸，行了啦，行了啦！”

父親接過瓶子，點頭道謝。父親沒有把瓶子塞到我嘴里，而是帶上奶瓶，背著我來到縣城醫(yī)院。母親躺在病床上，臉面像紙張一樣蒼白。父親把我塞進母親懷里，讓母親抓著奶瓶喂著我。我聞到一股熟悉的氣味，閉上眼睛吸吮奶水。父親站在病床旁，如釋重負地笑了。

第二天，奶瓶的冰冷使我產(chǎn)生警惕，發(fā)現(xiàn)吸吮的是奶瓶，而不是母親的乳房，我便拒絕吸吮。父親又被打敗了。他怎么哄騙都沒用，我只用哭泣回敬他。父親心煩了就把我塞到母親懷里，滿臉沮喪地走出醫(yī)院，在街上毫無目的地走著。他望著街上往來的人們，忽然覺得生活的殘酷與不公。他想問一問老天，為什么把那么多苦楚塞給他，以致他的胸襟快被撐破。父親抬頭望向天空，灰蒙蒙一片，像極了他的內(nèi)心。父親涌起想哭的沖動。父親擔心自己哭出來，便加快漫無目的的腳步。在路過一家商店時，父親看到柜臺里擺放著奶粉，停下腳，盯著奶粉，盤算著口袋里的錢。售貨員走過來，父親像行劫被發(fā)現(xiàn)的盜賊逃之夭夭，使售貨員滿臉的莫名其妙。

父親氣喘吁吁地跑回醫(yī)院，看到母親緊摟著我，我們安靜地睡著。父親退到病房外，忽然轉身跑到商店里，價也不問就買下一包奶粉。那是上海牌奶粉。父親興致勃勃地回到病房里，端來開水沖著奶粉，而我仍然不愿喝下去。父親惱羞成怒，捏住我的腮幫，我的嘴便敞開了。父親強行把奶瓶塞進我嘴里，我放聲大哭。起初，父親硬著心腸不為所動，招來一片責怪的目光。父親扛不住了，放棄了努力。他抓著奶瓶，立在病床前，垂頭喪氣。他望著哭個不停的兒子，又望著滿臉憂愁的妻子，眼角閃出了淚花。

父母親望著我日漸消瘦，憂心忡忡，束手無策，空嘆命運多厄。那些天我累了，身上沒什么力氣，餓了也不再放聲哭泣。我每天都蜷縮在母親懷里，安靜地睜著眼睛四處張望。父親望著那種場景，心里澎湃不已，不知該欣慰還是愧疚。

那之后，父親時常抱著我走出醫(yī)院，來到大橋上，來往的車輛使我無比好奇，“咿呀咿呀”叫喊，還不停地揮著小手。父親以為我想吃東西了，抱著我往病房跑，還一路激動地叫喊著：“孩子他媽，孩子他媽，小四想吃東西啦！”走廊里的病人和護士給父親閃出一條路，猜不出父親是著急還是興奮。

父親匆匆忙忙沖一杯奶粉，但是我仍然不愿喝。父親想不出別的辦法，只好把我抱回南山村?；氐郊液?，我開始回憶縣城里的車子。我看到和車輪一樣的黑圓圈，那是固定鍋頭用的竹圈，用竹條編制而成。我指著竹圈“呀呀”地叫。當時我縮在姐姐楊樹葉懷里，她看到我伸出的小手，卻看不出有什么意義，便不加理會。我無法告訴她我要竹圈，只好敞開喉嚨大哭。

我哭得太兇，弄得姐姐左右不是，最后注意到我的手勢，拖過黑乎乎的竹圈。我立即破涕為笑，我姐姐就把我放在地上。我抱著竹圈嘿嘿笑著，又指著另一只竹圈。姐姐又給我拖過來。我就把那兩只竹圈立起來，在地上摸起一根筷條，架在兩只竹圈上。父親從屋外走進來，頓時立住腳，驚訝地望著我，怎么也想不到我才六個月，居然做出一只單車模型。

“你小子聰明，將來一定有出息，絕對能當一個出色的木匠?！?/p>

父親激動地說。然而，父親剛泛起的激動很快就被失望所淹沒。那時我的身體已經(jīng)很虛弱，薄得如同一張紙片。父親望著我，心如刀絞。那應該是世上最讓人難過的事，眼巴巴地望著親人受苦，卻站在一旁愛莫能助。父親想了想，捏住我的腮幫，強行把米粥塞進我的嘴里。我掙扎著，哭泣著。父親不理會，鐵了心，非要我吃不可，忙亂中把米粥塞進喉嚨。我憋岔了氣，臉漲得通紅，眼珠都快爆出來了，好半晌才咳出聲。多年后，父親回憶當時的情景，仍然心有余悸。

“那時你快把我嚇壞了，一咳就是大半天，幾乎要了命?！?/p>

父親搖著頭說。當時他心里充滿憂傷，眼淚滴落在我的臉上，使我感受到一陣綿綿春雨。我忘記了父親的粗魯和橫蠻，想對他笑一笑，卻沒氣力笑出來。父親緊緊地抱著我，低低地飲泣。父親太難過了。我感到很累，慢慢閉上眼睛。父親在我的鼻尖下探了探，氣息微弱，無可救藥了。這個從河流里撿來的孩子即將歸去。父親想，這個不知從哪兒來的孩子要歸往哪兒去呢？早知如此，何必當初。父親狠抽自己一個嘴巴，在心里罵著，能這么想嗎？怎么說這個孩子都在自己的生命里存在過。父親絕望了，把我擱在墻角，在屋子里來回走了幾圈，把他的孩子們叫到跟前。

“照顧好你們的弟弟?！?/p>

父親說。父親來到我身旁，俯下身望我一眼，那一眼滿是慌張。多年后，我總會無意間記起那個眼神。當時父親咬著牙，轉過身頭也不回地走出門外，在石板路上奔跑而去，身后卷起一陣塵土，父親的背影在塵土里漸漸模糊。他的三個孩子不知所措地立在家門口。不一會兒，父親又折跑回來，站在石板路上叫喊：

“樹根，你出來！”

楊樹根望了望弟弟和妹妹，而后走向滿臉憂愁的父親。父親把他拉到路旁的桂樹下，說：“我現(xiàn)在要去縣城里看你們母親，要是弟弟發(fā)生什么事，你是老大，你懂得應該怎么辦的吧？”

楊樹根點了點頭。他沒聽懂父親在說什么，卻知道對父親的交代就該答應。父親也知道楊樹根沒聽懂，但是不再解釋，聽天由命吧。父親在心里感嘆，含著淚走向躺在病床上的母親。父親離開村莊，其實是一種逃跑。他和兒子剛建立起來的父子情感被步步緊逼的死亡所驅散。父親不忍目睹死亡的降臨，只好選擇逃離，把悲痛留給不諳世事的孩子。父親來到母親病床前，趴在床沿上，把臉埋在被單里，發(fā)出一陣沉悶的啜泣。母親知曉她的兒子已經(jīng)兇多吉少。母親想用手撫摸父親的腦袋，給予他安慰，是老天召喚孩子歸去，不是他們的錯，然而她的手僵著不動。她望向窗外，看到一只麻雀飛過，在心里默默祈禱著兒子到達天堂要健康，要像鳥兒一樣自由飛翔。

第八天，父親和母親回到村莊。他們邁進家門時都驚呆了。他們看到我縮在楊樹葉懷里安然睡去，面色紅潤，還吹起小小的鼾聲。好半晌，他們才醒悟。母親丟掉手里的東西，哭喊過來：“我的孩子呀！我苦命的孩子呀！”

在父親離開村莊后，楊樹葉一直守在我身邊。起初，她看到我蜷在墻角，兩只迷離的眼睛半睜著，呼出的氣息極其微弱，如同一只快要死去的病貓。人怎么能像病貓一樣死去呢？這想法使她難過。她坐在我的身旁，小心地撫著我的臉，把我抱在懷里，嘴里輕輕地哼著山歌。我聽到一陣嗡嗡聲響，便使勁地睜開眼皮。那時我聞到一股香味，目光順著香味尋去，看到火堆旁躺著一只紅薯。楊樹葉望了望我，又望了望紅薯，抱著我走過去。紅薯已經(jīng)烤熟了。楊樹葉用牙碾碎成薯泥，捏成小團塞進我的嘴角。我感受到無比香甜，還沒長牙的嘴嚅動起來。

“大哥，快來啊，弟弟吃東西了！弟弟他吃東西了！”

楊樹葉哭喊著。楊樹根和楊樹枝聞聲趕來，看到我嚅著小嘴，吃得津津有味。楊樹根跑去找紅薯。家里沒有了，便摸進鄰居家偷幾個，埋到火里烤，烤熟后碾成薯泥喂著我。我那條瀕臨死亡的生命，竟然被幾個紅薯養(yǎng)活了。

在父親離去的幾天里，楊樹葉一刻不離地守著我，似乎只要把我放開，我就會像只落地的瓶子啪啦碎掉。她用那只六歲的干癟胸懷給予我母親般的溫暖。多年后，我無數(shù)次回想躺在姐姐懷里的情景，已然無法還原當初，但是我能堅信的是，女人的胸懷遠比男人深遠和寬廣。男人的生生世世，事實上只是活在女人的胸懷里。

我就這樣活了下來，家人對我的照料可謂無微不至。然而在整個童年，我總在心里不時追問：親生父母究竟是什么人？相貌堂堂還是丑陋不堪？遇到什么災難非得拋下孩子？在想象中，我多次看到他們倒在血泊里，在一片陽光中微笑著死去。他們死了！他們的血卻在我身上流淌，仍然不聲不響地活著。這感覺很奇妙。但是，我更愿意相信他們還活著，活在塵世里的某個角落，每天都在吃飯、睡覺和談論著無聊的話題。他們是否像我想念他們一樣想念著我呢？我不知道。他們活在我的世界之外，與我沒有關系。那不就是一種虛無嗎？我無法辨清到底是他們的生活是虛無的，還是我的存在是虛無的。我不禁懷疑眼前看到的一切，都只不過是某種運數(shù)。

我漸漸地不喜歡說話，常常來到河邊靜坐，神情恍惚，目光穿過日落黃昏望見那個遙遠的清晨——一個女人把我擱在笨重的木盆里，并留下一封信和一只玉鐲，玉鐲在昏暗里閃著幽光。女人吃力而笨拙地抱著木盆，穿過一陣濃烈的霧氣，踉踉蹌蹌地來到河邊。她把木盆擱在地上，蹲在地上小心地抱起我，撩起衣服把干癟的乳頭塞進我的嘴里。她已給我喂了好幾次奶。我感覺不到饑餓，閉著眼睛呼呼沉睡。她在昏暗里細細地端詳著我，心潮洶涌，淚水滴落在我的臉上，使我在日后的睡夢里時常遇見一陣陣春雨綿綿。她再次小心地把我放到木盆里，而后把木盆推到水面上，河水托著木盆搖搖晃晃地漂走了。忽然，她發(fā)瘋般跳進河里，抓起木盆里的玉鐲，掰成兩半，一半塞到我懷里，一半捏在手中。她一動不動地站在水里，呆呆地望著木盆漂去，很快隱沒在黑暗里。她的魂靈也跟著隱沒在黑暗里。

在許多夜晚，我的夢里時常出現(xiàn)一縷若隱若現(xiàn)的幽光，透著寒氣，似曾相識。我懷疑那縷幽光也不時地在那個女人的睡夢里閃現(xiàn)，使她的夜晚也一樣支離破碎，無比漫長。那種夜晚，我看到那個女人佇立在遙遠的樓頂，長久地仰望蒼穹，神情落寞。那個遙遠的清晨總像一對堅硬的翅膀在她的面前徐徐展開。她又望見了被她遺棄的孩子，在微笑、在呼喊，叫喚著媽媽。她感覺到他的無助。她不知道他是否尚在人世，不知道那條叫傷疤的河流載著他走向人世，還是載著他跌入地獄？她唯有祈禱，默默祈禱，乞求內(nèi)心安寧。然而，她的內(nèi)心只有絕望，在生長，在蔓延，死亡的感受再次將她淹沒。

“啊——”

她仰天號叫。那聲絕望的號叫越過時空，在我失眠的夜里冰雪一樣紛繁雜亂，使我無端地陷入一陣陣蒼涼。我夢見自己在潮濕的曠野里奔跑，樹木、竹叢和莊稼依次后退，那個女人屢次出現(xiàn)在岸上，她在向我呼喊和招手。霧氣從四面聚攏而來，慢慢地模糊她的視線。她終究沒有看到我，也沒有看到別人，轉身怏怏離去，留下一條空寂的河流。

多年后，我與形形色色的人打過交道，在他們的言談舉止里，看到另一種存于塵世的思維，進而發(fā)現(xiàn)那個清晨，既是我夢的開始，又是我夢的歸宿。我每每追憶那個清晨，最初呈現(xiàn)的是彌散在山谷里的霧氣，接著是一個披頭散發(fā)的女人。這個女人向我走來，目光呆滯，步履艱難，漸漸地占滿我所有的視線。

我知道她是誰，但我不認識她。

我至今無法忘記一個黑衣人。那時我縮在房間里，北風在屋外呼嘯，腐爛的落葉被卷到空中，盤旋幾圈再次落到地上。那個黑衣人就在那時出現(xiàn)，佝僂著身子，雙手插進衣袖里，順著落滿樹葉的小路走來。沒人認識他。幾天后的傍晚，他死在村外的田埂上。村里人斗著膽走向他。他衣襟破爛，臉色烏黑，嘴巴緊閉，雙眼卻圓睜著，直勾勾地盯向蒼穹，似乎要把天空看破。人們把他抬上亂墳崗，潦潦草草地埋葬，在他墳前立一塊木板，寫下“外鄉(xiāng)人”三個字。

清明時節(jié)，我回家祭祖，爬上亂墳崗，那塊木板不知去向，墳堆也被野草覆蓋，找不到半點痕跡。村里人還記得他嗎？他的靈魂是否回歸故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)到底在哪兒呢？沒人知道。許多夜晚，我讀著尼采的書，總在恍惚間望見那雙圓睜的大眼。他到底在看什么呢，以至死不瞑目！沒法深究，也沒人深究。他只不過是一株斷了根的浮萍。我不禁想到自己。我不也是一樣嗎？所不同的是，我活著，他死了。

這就是命運吧。

傷疤河在我十一歲那年暴發(fā)了罕見的洪水。那條河并不寬，也不湍急，流水常年映著陽光，悠悠蕩蕩，漫不經(jīng)心。我對它有著復雜的情感。我既喜歡它，又不時因為它而觸景生情倍感心酸。我在河流里學會思考，也在河流里學會游泳。游泳是楊樹根教會我的。楊樹根水性了得，是村里人所不及的，受到人們的敬佩。我是他弟弟，也感榮耀，每每臉上掛著驕傲。

“又不是你會游泳?！?/p>

“你高興什么呀？”

“有本事你自己游給我們看?！?/p>

“你哪會游泳？只會尿床。”

村里的孩子嘲諷我，讓我很生氣，我不會就不能跟楊樹根學嗎？他是我大哥。我整天黏上他，貼在他腳邊，目的是讓他教我游泳。他從沒說去，也沒說不去，頂多瞟我一眼，而后扛把鋤頭上山，把我拋在路旁不管不顧。我求不了他就纏著母親，母親也不想理會我。我就抱住她的腿，還用繩子把自己綁在母親的腿上，母親想甩掉我也辦不到。

“樹根啊，你就帶你弟去游泳吧?！?/p>

母親沒法了才勸著楊樹根。楊樹根看了我一眼，又看了母親一眼，擰著嘴角，仍然沒說話，猛地把我扛到肩上往河流走去。他教我游泳了。我天性識水，很快就學會了，還不滿十歲就在水里來去自如。

“你是一尾鯉魚?！?/p>

楊樹根對我說。我不喜歡鯉魚，喜歡草魚，體壯，氣力足，尾巴一甩，掀起陣陣水浪，但能得到大哥的稱贊，心里還是很歡喜。從那時起，我不再當他的跟屁蟲，總是獨自走向河流，扎到水里，自由沉浮。我父母不由得為我擔心，那條河里曾經(jīng)溺死過幾個小孩。他們不再讓我獨自一人到河里去玩水。我就偷偷溜到河里，被父母發(fā)現(xiàn)總免不了一頓責罵。我想了想就干脆從河里抓幾尾魚回家。父母親看到我提著一串魚，相互望了望，默不作聲。父親背著藥箱出門，母親扛著鋤頭走向菜地，想必他們放了心。既然我都能抓住一條條活魚，河水自然也就被我征服了。那條河流成了我童年時代最為重要的去處。每當村里的孩子拿我的身世說事，楊樹枝總是幸災樂禍，還添油加醋地說我是怪魚變的。孩子們半信半疑，哥哥說弟弟是怪魚還有假的嗎？最后孩子們無不疏遠我。這是楊樹枝的用意，他從小就不喜歡我。父母把太多的愛放在我身上，使他感到自己被冷落。我總是帶著滿心委屈往河邊跑去，脫光衣服扎入水底，靜靜地躺在那里，看到陽光從天而降，穿破水面，落在石塊上，閃出一道道細碎的熒光，小魚靜默不動。

那是一個奇妙的世界。

那條河流給我留下的記憶，多半是美好的。那場洪水顛覆了我對那條河的所有印記：粗野、蠻橫和殘暴。從夜晚開始，天就被撞破了，嘩嘩倒著水，持續(xù)到了清晨，雨水才稍稍弱了些。我趴在窗口往外望去，到處是灰蒙蒙一片，山梁和田野模糊不清，只有叫喊聲、奔跑聲、哭泣聲四處回響。

發(fā)洪水了！

父親扛著鋤頭出了門，母親提著漁網(wǎng)跟著出去，楊樹根、楊樹枝和楊樹葉也戴上斗笠離開家門。我在家門口蹲下來，望著雨水漫過石階，急巴巴往前沖去，巷子里的雞鴨不見蹤影。我們家的黑狗也不知去向。我感到孤單，想了想，從墻上抓下斗笠，扣在頭頂，鉆進雨里走向村頭。

人們擠在村口的石階上，沒有誰說話，都癡呆呆地望著河流，滿臉驚懼。河水渾濁而洶涌，塞滿河床，涌上河岸，淹沒了路面和稻田，小木橋也被洪水團團圍困，成了一只孤舟。河流瞬間就讓人不認識，沒人知曉它從哪兒來，又要到哪兒去，所到之處，花草樹木都被吞噬，連河岸邊的小木屋也被拉倒、撕碎、吞沒，瞬間消失在奔涌的洪水里。誰也不知道洪水吞噬了多少東西，河里漂浮著許多木頭和垃圾，偶爾還能看到幾頭漂浮的豬和牛，很快被沖到遠處，淹沒不見。

此河非彼河！

雨水漸漸小了。男人們操起刀具、木棒和鋤頭來到岸邊，穩(wěn)穩(wěn)站在某處高地，等待被河水沖下來的木頭。多半是上好的杉木和松木。村莊里的房子都是用這樣的木頭修建的，白白漂走，甚為可惜。所以，人們來到岸邊，用鋤頭和木棒鉤住漂在河里的木頭，往河岸上拖。

父親也站在岸邊，緊抓著鋤頭，看到木頭漂過來，就去鋤，忙活半天也沒搶到什么。父親整日出診醫(yī)病，不怎么勞作，手腳笨拙了。那時河面上漂下來一具棺材，人們激動了，不禁大呼小叫，用帶尖鉤的木棒扎過去，沒扎中，被河水帶走了，三兩下就消失了。岸上的人們又一陣嘆息。

不久，父親鋤中了一根松木，很是粗壯。父親不得不使盡力氣往河岸上拖。那時又一根木頭沖來，撞中了那根松木。父親的手臂被震痛，接著有一股力量拖住他，沉沉地往河里拉去。父親抵不過這股力量，知道無法拖松木上岸，便想把鋤頭收回來，鋤頭吃進樹身太深，怎么也拔不出來。父親不想丟失鋤頭，猛地使力，鋤頭沒拔出來，整個人卻被帶到水里。父親還來不及驚叫，就被河水卷走了。

“有人落水啦！有人落水啦！救人??！快救人?。　?/p>

有人看到了，驚呼著，岸上的人們扭頭望來，慌忙丟掉手中的鋤頭和木棒，順著下游呼喊奔去。父親在河水里沉浮，腦袋時而冒出來，時而被水淹沒。人們想把他救上來，不住地往河里拋繩子。河水兇猛，繩子觸及水面，便被沖到岸邊。父親壓根兒看不到繩子，更別說伸手去抓了。洪水已把他卷走了，不住地往他的嘴里灌水，嗆得他連呼救聲都叫不出。幾個后生脫掉衣服跳到河里，沒游多遠慌忙轉身游回來。河水太兇，強行游向父親，非但救不了他，只怕連自己的小命也搭上了。人們無計可施，順著河岸追去，期盼著父親抓住木頭什么的，然后往岸邊游，才能把他救上來。

那時人們紛紛問楊樹根在哪里，村莊里數(shù)他水性最好，只有他才能救起父親。此時他背著王菊花心情復雜地走向村里。王菊花冒著雨水去看魚塘，她們家的魚塘里放養(yǎng)著幾十條草魚。洪水來了，擔心魚跑了，她走到半路，一條拇指粗的蛇從草叢中躥出來，在她小腿上咬了一口，“呼呼”游走了。等她醒悟過來，蛇已經(jīng)消失不見，傷口冒出了暗黑的血。中毒了！她慌了手腳，癱軟在路邊，嗚嗚哭著。楊樹根從家里趕來，發(fā)現(xiàn)她受了傷，走到她面前，想了想，話也不說就撕下衣袖，綁住她的大腿，俯下身吸著傷口，吸出毒血吐掉。王菊花的哭聲靜了，看著楊樹根為她吸血，心里踏實了，竟有了些許依賴。楊樹根吸掉毒血后，她仍然癱坐著起不來，連她都說不清是使不出氣力，還是下意識地跟他撒嬌。她瞅了他一眼。他沒有看她，臉卻紅了。她心里又暖了。他望了望田野，溢滿了水，咬一下牙，蹲下去背上她，往村莊里趕去。她趴在他背上，快要滑下來了。他往后伸出手，又不敢扶住她大腿，只好弓著腰板，不讓她跌落下來。

“你就不能扶一下我嗎？”

他聽了，硬著頭皮，試探地觸了觸她的大腿，發(fā)現(xiàn)沒什么反應，才放心地穩(wěn)穩(wěn)扶住。他感受到一股柔軟和溫熱，順著手臂流向全身，身子竟微微發(fā)抖了。她感受到他的微顫，知道他心里的緊張與興奮，心里又暖了，忍著才沒笑出來，竟都快忘了腳上的傷。楊樹根把她背到她們家，轉身匆忙跑去找父親。村里就父親一個赤腳醫(yī)生，生病負傷都找父親。楊樹根回到家沒見父親，就往河邊奔去。他沒看到父親，父親正在河水里掙扎。

“小四，小四，你別往河邊跑，危險！那里危險！”

我往河邊跑去，人們在身后叫喊。我沒有停下來，也不想應答人們，邊跑邊脫掉身上的衣服，來到河邊就跳入水里。河水的兇猛和粗暴遠超我的想象。我并不慌張，也不害怕。我要救父親，他正卷在洪水里，著急地等待著我。人們追到河岸上，奔走呼叫，卻都被洪水拍擊的聲響淹沒了。我不知道他們叫喊什么，也沒空閑知曉他們叫喊什么。我奮力向父親游去。我看到父親的腦袋在洪水中沉浮，雙手無助地揮舞，眼里充滿了驚恐和絕望。我不由得使盡全力向父親游去。我游到父親的身邊，一把拉住父親手臂。父親扭過頭來看到我，滿臉的驚訝和惶恐，想說什么，嘴巴剛張開，已被河水灌滿了。我拉著父親的手臂，往岸邊游，水太兇，沒游兩下我倆就被沖散。我想追上父親，卻使不出氣力，急得快哭出來。此時，一根木頭沖下來，我奮力游過去，攀住那根木頭，歇了歇，恢復了些許力氣，攀著木頭往父親游去。父親也攀住了那根木頭。我們掛在木頭上，使勁地游向岸邊，卻怎么也做不到。我們的體力越來越弱，河水帶著我們往前奔去，不知道要把我們帶到哪里。我心里充滿了恐慌和絕望。楊樹根從岸上跳下來，噼里啪啦地游到我們身邊，一把抓住那根木頭。我知道我們有救了，不禁嗚嗚地哭了。

“小四，先不要哭，上岸了再哭?！睏顦涓f，“一起往岸邊劃過去吧?！?/p>

我們就往岸邊劃去。人們在岸上叫喊。楊樹枝跳下河來，幾個后生也跳下來。我們一起攀住木頭劃向河灣，慢慢地靠到岸邊。人們把我們一一拉上岸。父親回到岸上，坐在地上吐了幾口水，回過神來，抱住我痛哭流涕。

“孩子啊，我的孩子！”

那天父親反復說著這句話，別的話都不會說了。父親被洪水一泡都不會說話了。楊樹根背起父親，楊樹枝背起我，濕漉漉地往回走。父親趴在楊樹根的背上，竟小孩一樣地哭，一點也不像給人看病的醫(yī)生。此時許多人跑來，母親和姐姐夾在人群中，一路奔跑一路哭喊，跨過一條小溝時，母親一腳踩空，整個人向前跌去。姐姐連忙把母親扶起來，繼續(xù)哭喊而來。她們跑到我們身邊，抱住父親哭成一團。楊樹根站在一旁默默垂淚，楊樹枝的眼圈也紅了。我一點也不想哭，也不想流淚，趴在楊樹枝的背上望著奔騰的河水，思緒跟著河水遠去。多年前，我漂流在河面上，是父親把我救起來，現(xiàn)在父親卻差點淹死在水里。多年后我再次想起，心中不由得想，那就是注定的命運嗎？我回答不了。那時河上的木橋搖曳著，瓦片和木板不斷地往下墜。

“快看快看，橋要斷了！”

我驚叫起來。人們轉過臉去，看到小木橋被洪水拉扯著，嘩啦啦地往下掉，幾下子就沒在水中。父親把我從楊樹枝的背上抱下來背到他的背上，說：“我們要不是早點上岸，這橋沖下來，可就沒命了?！?/p>

“快回家，快回家，別受冷了?！?/p>

母親說。我們就回了家。剛進家門，楊樹根就蹲在墻角，等父親換了衣服，就提著藥箱站起來，說：“阿爸，菊花被蛇咬了?！备赣H看他一眼，又看母親一眼，跟著楊樹根走出門。母親和姐姐望著他們遠去，一臉茫然。等父親消失了，才醒悟過來似的，忙著為我換衣服，套鞋子，擦干頭發(fā)。她們眼圈微紅，還沉浸在父親落水的情景里，盡管父親安然無恙，出門給人看病去了，依然心有余悸。家人照顧著我，沒人理會楊樹枝，他蹲在一旁，鼓著腮幫，受到了冷落。他猛地站起來，白我一眼，扭身走出家門，沒人在意他。天快黑了，他也沒回來。父親和楊樹根還沒從王菊花家回來。母親突然想起什么，不由得慌張了，生怕他出意外，帶上姐姐出了家門，順著石板路呼喊，沒聽到半聲回應。

她們滿臉焦慮地回到家，看到楊樹枝背著一袋魚，滿臉笑容地走進家門。他把魚倒進木盆里。母親和姐姐望著滿盆的魚，猜不出他是如何抓到的。楊樹枝坐在火塘邊，等待她們的追問。母親和姐姐都沒有開口，心思全落在我的身上，不敢想我居然跳進洪水救父親。楊樹枝又被冷落了，倏地站起來，踢了木盆一腳，幾條鯉魚彈出來，落在地上死命蹦跳。他仰著頭哼著歌走出門，他生氣了。我知道他為什么生氣。這種事要是擱在以往，他肯定會踢我屁股。今天家人們呵護著我，他不由得有了顧慮，只能踢踢木盆出氣。

“你用不著神氣，不就是跳進河里嗎？要是我，一樣會！”

晚上睡覺時，他來到我的床邊，陰陽怪氣地說。我閉著眼睛，沒有回答他，心里卻是安然。在之前，楊樹根來找過我了，他坐在我的床頭上沉默半天，說：“小四啊，要不是你跳下河，救了父親，我這輩子就是罪人了?！?/p>

他的話，我懂。在父親落難時，需要他時，他卻沒出現(xiàn)，他為此感到愧疚。楊樹枝在我面前也不敢太放肆。我感覺自己與以前不大一樣，不再那么膽小怕事。許多時候，我都懷念那場洪水，甚至夜間躺在床上傻傻地期盼著洪水再次到來，要是父親再次落入河里，我仍然會毫不猶豫地跳下去。楊樹枝就變著花樣欺負我，有事沒事就敲打著我的腦袋，從不考慮我的感受，似乎我不是他的弟弟。我不敢反抗他，也無法反抗，忍受不住就哭著跑回家。父親不止一次教訓他。

“他不就是撿來的嗎？”

他總是這般回應，父親就沉默了。那話毒，刺得父親生疼。父親最終在他臉上狠狠地扇了一巴掌。楊樹枝從此不敢頂撞父親，卻把氣轉嫁到我的頭上。

“我弟弟是被山兄弟丟下的野孩子?！?/p>

楊樹枝說。他改變擠對我的策略。村莊里沒人不害怕山兄弟。傳說那是一種活在山梁上的怪物，身材矮小，腳跟在前，神出鬼沒。村里人看到我時常一個人孤孤單單，沉默寡言，怎么看都覺得怪異，對楊樹枝的話就半信半疑。村莊里的孩子疏遠我，在背后指指點點，罵我是一個野種，連山兄弟都不要的野孩子。那時我發(fā)現(xiàn)有一只無形的巨手，把整個世界的所有溫暖和信任全部抽離，剩下一片冰冷的孤獨。

我不愿說話，不愿出門，也不愿跟人待在一起，整天躲在閣樓上，木然地望著蒼穹。蒼穹下是亂墳崗，我的想象時常從那里開始。我想象著那些死去的魂靈在時空里騰云駕霧。我在那種想象里找到一種久違的溫暖，我不禁想起傳說中的山兄弟。他們有此般本領，我渴望學會那般本領，而后坐上云端去尋找我的親生父母。我想要問問他們?yōu)槭裁磼佅挛?，難道他們不知塵世間的險惡？從那之后，我不再害怕山兄弟，總在夜幕降臨時，期盼他們突然破窗而入，把我?guī)У矫艿膮擦掷?，教會我無人能及的本領。

父親注意到我的沉默，微笑著走到我面前，與我肩并肩地坐下來，一同眺望著遠處的山梁和云朵。父親跟我講起他行醫(yī)的故事。他告訴我把誰誰誰的斷腳接好了，把快死的誰誰誰治活了。父親最引以為榮的是給劉鎮(zhèn)長治過病，居然把劉鎮(zhèn)長的怪病給治好了。父親說，劉鎮(zhèn)長的病連醫(yī)院都沒治好，他只下幾服藥就藥到病除。劉鎮(zhèn)長就把父親當朋友，每每隔段日子就提著禮物敲開我們的家門。父親每當說起這件事，臉上掛著幸福的神情。他說著說著就忘乎所以，連談話的初衷也忘掉了，而后猛然醒悟，拍著我的肩膀，說：

“山兄弟？別信，根本沒有那回事?！?/p>

我沒有回答，只是笑了笑，父親也跟著笑了笑。我知道父親在笑什么，父親不知道我在笑什么。

父親和母親因山兄弟而吵了架。在記憶里，母親一直是個脾性溫柔的女人，懂得照顧父親的生活，即使父親做了什么惹她生氣，也從不大吵大鬧，只是縮在角落里默默地縫補衣服。多半時候，父親走到母親面前，垂著一張討好的臉。母親繃緊的臉沒能堅持多久，笑容忍不住露出來。那天母親一反常態(tài)，雙眼圓瞪，手指著父親，把父親逼到角落里。

“你就不能信一回嗎？信了你會死嗎？”

母親怒吼著。父親一臉無辜，不敢說話。這件事深究起來，還要歸到楊樹枝身上。那是陽光熾熱的周末，楊樹枝從小鎮(zhèn)上回來，陰沉著臉，可能考試不好，可能受別人欺負，或者遇到別的什么不愉快的事?？傊?，我心里莫名地慌張，裝作沒有看到他，溜到屋外的桂樹下，埋著頭觀望螞蟻搬食物。食物是只肥胖的蟲子，還蠕動著，卻被一群細小的螞蟻輕易地抬向巢穴。我不禁感嘆起來，要是我們兄弟如此齊心多好啊。

楊樹枝走到我身旁，二話不說就踩著地上的螞蟻，沒等我反應過來，又抽出一本書拍打著我的腦袋。我不敢反抗，也不敢叫喊，連目光都不敢與他對視。他得意地笑了，拍了拍我的肩膀，哼著歌離去。我再次被冰涼的悲傷淹沒。我靠在樹下，陽光從葉叢中漏下來，使地面顯得斑駁陸離。此時，一只鳥飛進陽光，很快就消失了，留下一片寂寞的天空。那里懸浮著幾朵白云。我覺得自己就是被遺忘的云朵。我就在那時開始渴望著逃離，渴望著誰把我?guī)щx村莊。我被這個念頭嚇壞了，卻又為此激動著。父母親視我為己出，不讓我受半點委屈，卻改變不了我的身世。

我從來都是一個來路不明的人。

那天我又跑到河岸上，淚流滿面地望著流水，想著不知是生是死的親生父母，不禁對他們把我?guī)У绞郎嫌职盐覓仐壐械綉嵑?。我不知道他們是誰，內(nèi)心的怨恨變得無的放矢。很多時候，我覺得他們不存在，只是虛無。我不也只是一個虛無的人嗎？他們死了，或者終將死去。我也會在某一天死去。這就是生活嗎？好像是，又好像不是，無所不在的虛無感充斥我的天空。我越想越難受，胸口堵著氣，吸不進去，又吐不出來。憋得難受，我就轉身回家抓起鋤頭跑到田里，吭哧吭哧地挖土，似乎這樣可以把心底的怨氣撒到地里，埋沒掉。我揮舞著鋤頭，虎口震痛。這種疼痛使我感到某種報復般的快感。我以此懲罰自己，熱淚盈眶。我更加用勁地挖地，揮汗如雨，顧不及頭頂?shù)牧胰?。忽然，我兩眼發(fā)黑癱倒在地。

傍晚時分，父親才找到我。當時我暈厥在地上，面如土灰。父親把我背在背上，發(fā)瘋般往家里奔去。那天晚上父親在我床邊來回忙碌，母親六神無主地跟在父親身后。父親往東她就往東，父親往西她就往西，連晚飯都忘記煮了。父親見母親太過著急就安慰著說：“你就放心吧，孩子只是勞累過度。這孩子也真是的，又不是選勞動模范，怎么連命都不要？你放心吧，服幾劑藥就好了。”

父親的藥沒能治好我。我的病情非但沒好轉，反而越來越重，連視線都開始變壞，幾米之外的事物都看不清。那是一個通往死亡的黑洞嗎？我不知道自己是不是快要死了。很多時候我想著，要是死去，那一定能見到自己的親生父母，就知道他們過著什么樣的生活。這種念想使我激動不已，而當死亡真正到來時，我心里卻充滿了恐懼。

“不要太心急，過幾天就好了。”

父親摸著我的頭說。楊樹枝擠到我的床前輕蔑地哼了一聲，說：“他這病不是喝點草藥就能好的，他得罪了山兄弟，是山兄弟懲罰他的?！?/p>

楊樹枝在折磨我。他喜歡這樣，我越難受他越高興，以此為樂。我輕輕地閉上眼睛想，要是山兄弟讓我生病那就生吧；要是讓我的眼睛瞎掉那就瞎吧；要是讓我死去那么就死吧……我對即將到來的災難不再感到恐慌。我只是擔心得罪山兄弟，它們不會收留我，不會教我本領，淚水禁不住淌下來。

母親扯住父親的衣袖，說：“他爸，老二說得也在理，老四這個樣子，真像得罪了山兄弟，還是去請巫師吧。”

父親說：“你要相信科學。生病了，不醫(yī)治，不吃藥，請什么巫師？病能好嗎？如果巫師能治病的話，這些年我還治什么病呀？城里還要醫(yī)院干什么呢？不能迷信，不能拿孩子的性命開玩笑，只有藥才能把病治好。你不會是不相信我的醫(yī)術吧？”

母親嘴角抽幾下，沉默下來，轉身跑去為我熬藥。我又喝了五天的草藥，病情依然沒有好轉。母親忍不住了，說：“他爸，你就信一回吧，就叫巫師來作法吧?！备赣H來到我面前，用手在我的額頭上探了探，說：“這世上哪有山兄弟，別胡說八道。”楊樹枝又哼哼著說：“愛信不信，別說我沒警告你們。”

他說著就吹起亂七八糟的口哨跨出家門。父親望著楊樹枝遠去的背影，忽然覺得忘記了什么。他用力地拍著腦袋，也沒能拍出什么來。母親望著父親，不再勸說，悄悄地抹掉臉上的淚水。

我的病情沒有在父親的預料中好轉，視力更差了，快看不見東西了。我就要變成一個瞎子了，我的白天將和黑夜一樣漫長。我陷入一片黑暗的泥潭之中，我在黑暗里飄蕩，不知該前往何處，如同多年前漂泊在河面上，孤獨、無助、憂傷。我在黑暗中著急地叫喚著父親和母親。他們匆匆趕來，我看不見他們的面容，只聽到他們的爭吵。

“你看到了嗎？孩子都快成了瞎子了，你就不能放下你那臭架子??？”

“叫巫師來根本解決不了什么問題，我行醫(yī)這么多年，難道你不相信我？我會害自己的孩子嗎？”

“你就不能信一回嗎？信了你會死嗎？”

母親怒吼著。父親沉默了。他在我的哭喊和母親的怒吼中，對自己行醫(yī)多年的經(jīng)驗產(chǎn)生懷疑，低低地說：“那就請巫師來試試吧?！?/p>

我心里既高興又難過，高興的是巫師來作法事，山兄弟就會原諒我，假以時日還會教我本領；難過的是父親被楊樹枝打敗了。我不喜歡父親被打敗。父親在我的心中一直是個英雄，懂的東西比整個村莊還多，卻輕而易舉地被楊樹枝打敗了。更讓我難受的是，我無意間成了打敗父親的幫兇。

巫師的到來使我們家陷入一片沉寂，接著響起一陣叮叮當當?shù)穆曧?。我看不到巫師在干什么，卻能想象他雙目緊閉，口中念念有詞，“噗”，我臉上一陣冰涼，一定是巫師在噴神水。

“今晚子時去給山兄弟送些冷飯吧。”

巫師淡淡地拋下這句話。晚上父親把我大哥楊樹根從睡夢中搖醒。他們端著兩碗冷飯往黑暗中的田野走去。他們替我去向山兄弟賠禮道歉，懇求它們的寬恕。夜已深，村里人已睡著了，萬籟俱寂。忽然，刮起一陣山風，嘩嘩作響，不禁讓人聯(lián)想起山兄弟。從不相信鬼神的父親，此時也感到脊背發(fā)涼，似乎看到一群身材短小的山兄弟正在黑暗里呼叫。它們滿臉怒氣地等待著父親和楊樹根的到來。父親越來越心虛，沒話找話地跟楊樹根說著，以此給自己壯膽。楊樹根悶著頭，不說一句話，只偶爾“嗯”一聲。父親在自說自話，實在找不到適合的話，不由得發(fā)火，說：“你不會說話了?。磕闶且活^牛??？”楊樹根受到莫名的責罵，嘴巴閉得更緊。父親發(fā)現(xiàn)責罵的好處，能夠驅散內(nèi)心的恐懼，不由得提高了責罵的音量。楊樹根并不理解，也不在意，像一頭牛悶頭前行。

“爸，到了?！?/p>

楊樹根說。父親的嘴巴才閉起來，把手中的碗拋向黑暗里，說：“拿去吃吧，以后別再糾纏我的兒子了?！?/p>

他們望著黑漆漆的夜色，什么也看不到，只有風在刮，樹木嘩啦作響。他們轉身向村莊趕來，回到家就來到我的身邊，告訴我說已經(jīng)給山兄弟送飯了。我心里一陣踏實，漸漸地沉入夢鄉(xiāng)。幾天后，我的眼睛逐漸看到光明，病也慢慢地好起來。

“他爸，你還不相信，你瞧孩子就要好了，就這方法好?！蹦赣H哭著說。

母親喜極而泣。父親的表情僵僵的，嘴巴動了動，沒有說什么。這個在十里八鄉(xiāng)行醫(yī)多年的男人，不由得糊涂了，不知他兒子的病是藥到病除，還是山兄弟不再糾纏的結果。

病愈后，我更不愿意開口說話，覺得那是一種危險。在路上遇到人，我都以點頭來打招呼。人們都以為我不會說話了，說這場病痛把我變成一個啞巴。母親為此傷心掉淚，父親著急不已，唯獨楊樹枝暗暗高興。

不久后的一天黃昏，我路過村頭，聽到幾個老頭在議論我。他們滿臉同情地搖頭嘆息，說：“真可惜這孩子啞巴了?！薄吧叫值苓€是懲罰了他?！薄斑@是個機靈的孩子呀?！?/p>

“你們才是啞巴！”

我突然開口。人們嚇了一跳，接著嘩地發(fā)出一陣歡笑。母親松了一口氣，她的孩子還會說話。楊樹枝卻陷入某種惶恐之中，整天盯著我的嘴巴，臉上慢慢地爬上失望。

我到城里念書的前幾天下午，父親帶著我來到河岸邊，并排坐在石板上，腳下流淌著河水，水中閑游著幾尾魚。父親沉默片刻，而后講起了那件遙遠的往事。那時夕陽西下，抹下金色余暉，把父親的臉膛染紅，使往事也染上了金黃的色調(diào)。

“你是一條漢子?！?/p>

父親拍著我的肩膀說。我不由得暗吃一驚。我父親，這個毀譽參半的赤腳醫(yī)生，喜歡用“條”來形容人：比如說西山村的那幾條男女活計干得不錯，比如說東山鎮(zhèn)的那條漢子的病好了，比如說派出所的那兩條警察是會武功的……父親說起“條”時，多半是夸贊人，村里人都知曉。孩子們都喜歡我父親那樣形容他們，我自然也渴望，但父親從沒這般形容過我。在父親眼里，我還是個孩子。

我在心里期盼長大，盤算著打敗父親，從此走出父親憂慮和憐憫的視線。在夢里，我與父親較量，比醫(yī)術，比力量，比寫作……終于把父親比下去了。每當醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在被窩里，沮喪和虛無就會把我淹沒。我說不清沮喪和虛無是否與我的身世有關。我在小鎮(zhèn)上念書已然悄悄地埋掉那段往事，不再輕易碰觸，學著坦然面對。在我看來，人間塵事無非是欣喜和悲酸?，F(xiàn)在我即將離開村莊，去往遙遠而陌生的城市，像老鷹一樣活著，像螞蟻一樣活著，像樹木一樣活著，沒人會注意我，也沒人會在乎我是誰。我只活在自己的心里，這是多么愜意的事。當夢想即將實現(xiàn)時，村莊的樸實和善良慢慢地呈現(xiàn)出來，幾乎匯集著世間的所有美好。我發(fā)現(xiàn)原來逃離是通往目的地的另一條路徑。

“你長大了，明事理了，是時候還給你了?！?/p>

父親遞給我一個泛黃的信封，手微微發(fā)顫，眼里閃出一絲不安。我沒有接過信封，也沒有說話，定定地盯著他，似乎他眼里藏著什么陰謀。父親連忙避開我的目光，望向空曠的田野。夕陽下，禾苗、蜻蜓和狗構成某種背景和暗示。父親想了想，從信封里掏出一張破舊的紙和半只玉鐲塞到我手里。我捧著紙張和玉鐲，知曉那是什么，輕輕地閉上眼，心里漫過一股暖流，往事再度浮現(xiàn)，竟不敢確定是否真實，存在記憶里的過往是真實的嗎？

我說不清了。

“是條漢子了，要學會擔當?！?/p>

父親又拍了拍我的肩膀說。我忽然發(fā)現(xiàn)自己的肩膀比父親高，此時我又注意到父親的頭上生出許多白發(fā)。父親為我們操碎了心啊！他頭頂?shù)陌装l(fā)像一枚枚尖針刺來，使我感到一陣絞痛和悲酸，眼角不由得濕潤了。父親沒有看我，目光掉在河里，被河水揉碎。這條與我息息相關的河流，要把我的思緒帶到哪兒去呢？父親、河流、拋棄我的親人，構成一樁樁傷心往事。我站在往事這端，恍如隔世。

我望了望父親，又望了望信和玉鐲，掂了掂，揚手拋進河里。玉鐲噗地沒入水中，信封在半空中晃了幾下落在水面上，被河水帶走了。當年我的親人就這樣把我拋棄的吧？這想法使我內(nèi)心涌起一股報復的快感。我是在報復素未謀面的親生父母呀！我拋棄他們留下的遺物，彼此扯平，誰也不欠誰。

父親愣在那里，目瞪口呆。我向父親擠出一絲微笑。父親也對我擠出一絲微笑，嘴角抽搐幾下，欲言又止，把手擱在我的肩上，輕輕地壓了壓，站起來離開河岸。當父親的身影消失在視線里，我立即跳下石板，連衣服也不脫就猛地扎入河里，悶到水底尋找玉鐲。我撈到了玉鐲就匆忙爬上岸，順著河岸追趕而去，追不上那封信，或許漂走了，或許溶在水里了。我緊緊地捏著玉鐲，慢慢地跪在河邊，對不曾謀面的父母嗚嗚飲泣。

那天我渾身濕透地走進家門。父親怔住了，嘴巴頓然洞開，似乎明白什么，又似乎什么也不明白。母親呆呆地望著我，等待著我開口說話。我沒有說出到底發(fā)生了什么。我清楚從此以后，那只玉鐲和往事被永遠埋藏。

那些年在城里念書，我對塵世的看法發(fā)生了改變?；叵肫饋?，影響我的竟是陌生人。那時每逢周末，我時常站在校門口，望著街上人來人往，忙忙碌碌，誰也不認識誰。我心底涌起一股奇怪的感覺，晃在眼前的人群，豈不是活在陌生的世界里？故鄉(xiāng)山坡上的樹木和野草不也如此嗎？欣欣向榮，互不相識，只在等待著屬于自己的陽光。我仿佛看到了塵世的另一面，與村莊截然不同的生存空域。我不由得感到迷茫。那么多人處在同一個塵世里，卻一輩子也不會發(fā)生交集。這是件多么令人沮喪的事。我再次想起我的父母。他們拋下我，隱沒在塵世里，成了街頭不起眼的陌生人，渺小，微不足道?；蛟S他們從我面前走過，只是沒有發(fā)現(xiàn)我，我也沒看到他們。我們?nèi)急粔m世里的灰塵覆蓋，我們都將像灰塵一樣隨風而去。

我原諒了他們。

我相信他們的選擇是無奈的。那種無奈早已陷在一種捉摸不透的命運里。我無數(shù)次想起那個清晨，如若我父親沒有起床，起床而沒有走向河邊，走向河邊而沒有發(fā)現(xiàn)我，那么我和他就不會遇見，而我早沉入河底，化為一股清流，世間將不會存在一個我，更不會出現(xiàn)以我這般方式思考人生。我愿意相信所有事情都有因由，都在某個時刻定格，悲傷也罷，苦痛也罷，在旁觀者的心里歸為虛無，與那個不存在的我也毫無關系。

我的心境在這些道理中歸于沉靜。

然而我的心境再度被一個出現(xiàn)在初春里的女人攪亂。那時陽光被云層遮攔著，隱約看到一片暗黃，地上殘留著污雪，北風在空中呼嘯，把人們刮進家門不敢露頭，雞零狗碎們消失得無影蹤。女人披著黑色皮大衣，頭戴一頂紅色絨帽，舉手投足間，散發(fā)出與村莊不一樣的氣質。我和孩子們被那股氣質鎮(zhèn)住，被吸引著。女人站在我面前，目不轉睛地盯著我，似乎我欠她一大筆款項。身邊的孩子瞅瞅她，又瞅瞅我，滿臉好奇與迷茫。這讓我莫名地惱火，轉身疾步離去。

“等一等，孩子，我是你媽?。　?/p>

女人在背后大聲叫喊。我內(nèi)心一震，渾身酸軟，雙腳就挪不動了。我慢慢地轉過身，看到她慌慌張張地追過來，兩條胳膊胡亂搖擺，把身上的貴氣甩掉了。她顧不及形象，直勾勾地盯著我，生怕我突然蒸發(fā)掉一樣。

“孩子，我是李靜靜，我是你媽??！”

她跑到我跟前喘著粗氣說。我沒有說話，冷冷地盯著她。她四十多歲，臉上抹著脂粉，皺紋仍然顯見。這種刻意掩飾而暴露出來的歲月痕跡更讓人觸目驚心。她立在那里手足無措，風吹來，幾束露在帽檐下的散發(fā)飄蕩著。她的嘴唇哆嗦不已，卻說不出話來，她似乎快要哭了。我心里怦怦亂跳，莫名的恐慌漫上心頭。我不知該說什么，揮手驅趕著身旁的孩子。他們就唱著亂七八糟的歌奔跑而去，很快消散在河對岸，操場上剩下一條孤零零的狗向這邊望來。她怎么說是我母親呢？難道她就是把我拋在河面上的人？難道她就是那個讓我曾經(jīng)冥思苦想的人？這不可能！她怔怔地望著我，突然想起什么，從挎包里掏出一只小盒子，小心地捧著，似乎捧一塊冰，雙手微微發(fā)顫。她慢慢地打開盒子，把半只玉鐲端出來，輕輕地遞給我。我盯著那半只玉鐲，許多記憶被強行打撈出來，腦子漸漸地空了，什么也沒有了，心頭傳來一陣“噗噗”聲響，不知是什么在斷裂。她就是我的母親嗎？是！不是！這怎么可能？我的親生父母早已不在人世。那她究竟又是誰，無緣無故地跑到我面前充當我母親？就算她是吧，那又怎么樣呢？我似乎找到了癥結，心緒逐漸平靜下來。我把玉鐲還給她。玉鐲竟折射出一道白光，硬生生地扎向我的雙眼。這么陰冷的天，怎么會折射出這般光來呢？我不想往下細究，把臉別開，望著遠處的山林靜默著。那道白光卻不依不饒，竟幻化成一把銳利的刀，劃破衣物直捅心扉，血汩汩直流。我不由得莫名煩躁，對女人極為反感。

“您找錯人了?！?/p>

我板著臉冷冷地說。她沒有說話，像個做錯事的孩子站在那里，雙手仍舊微微發(fā)抖，身體跟著發(fā)起抖來。好半晌，她才抖著嘴巴，說：“孩子，我昨天找到南山村，是你阿爸阿媽告訴我，說你在這里教書的?！?/p>

怎么可能是我父母讓她來找我呢？不可能！然而內(nèi)心里的“噗噗”聲更響亮了。我不由得感到慌亂，似乎一場災難即將來臨，卻又無可逃遁。在整個童年，這種情緒如影隨形，怎么也甩不掉，現(xiàn)在再次洶涌而來。我不想陷入悲傷的情緒里，也不想跟陌生人費口舌，轉過身向宿舍走去。女人并不識趣，在背后急急地跟來。

“你回去吧，別費什么心機了。”

我沒好氣地說。女人愣在那里，剛平息的哭聲再度飛揚，使我更加心浮氣躁。我不再理會她，快步走回宿舍，把她拋棄在操場上。她緩緩地矮下去，再矮下去，跪到濕漉漉的地面上，哭聲逐漸虛弱下去，最后安靜無聲。她究竟要干什么？非要把我逼瘋嗎？我氣呼呼地跑回去吼叫著：

“你到底要干什么？好，就算你是我的母親，可我會認你嗎？”

女人的哭聲戛然而止，怔怔地蹲在地上，滿眼慌張地望著我，慢慢地站起來，回頭看了看破敗的教室，垂下頭默默地走出學校。我望著她漸行漸遠，最后消失在山腰上，心口涌起一陣絞痛。

她真的是我的母親嗎？她為什么把我拋在河里呢？她不怕我被河水吞沒嗎？我緊緊地閉起眼睛，把內(nèi)心的聲音驅散，不管她是誰，甭想再闖進我的生活。我?guī)缀跤谜麄€童年來忘掉傷心往事，現(xiàn)在卻被她蠻橫地掏挖出來，就憑她是我的親生母親嗎？就算她是我的親生母親，可她已經(jīng)拋棄了我。我的存在與否與她還有什么關系呢？她在多年之后突然出現(xiàn)，毫無道理地闖進我的生活，這不是再次把我拋進河里嗎？我回答不了。這些問題像一群發(fā)瘋的蜜蜂，在腦子里嗡嗡亂轉。我狠狠地拍著腦袋，怎么也拍不掉那些蜜蜂，跑到河邊把頭沒進河水里，沁入骨髓的冰冷使我清醒下來。

不幾天，李靜靜再次出現(xiàn)。她和母親一起出現(xiàn)。她們像一對故友，各自撐著一把雨傘走來，冒著雨翻山而來，腳上沾滿泥巴和樹葉。她們在走廊上掛好雨傘，雙雙站在我面前，一同靜靜地望著我，眼里滋長著同一種愛憐。我在這片愛憐里，看到她們的內(nèi)心都如同田野一樣寬廣。我望著這兩個同樣飽經(jīng)風霜的女人，心里怎么也激動不起來，反倒覺得她們在演戲，竟一時不知說什么好。她們也沉默不語，相互遞著眼色。四周一片寂靜。

“阿媽，你別犯傻了，我是阿爸從河上抱回家的，沒有你和阿爸，我也就不存在了，在這個世界，我只有一個阿媽?！?/p>

我半天才憋出這句話，是說給母親聽的，也是說給李靜靜聽的。我瞟了她們一眼。她們先是愣一下，接著面面相覷，而后不安地望著我。母親眼里隱藏著得意，嘴角抖了抖，欲言又止。李靜靜眼里壓抑著失落，咬著嘴唇，也沒說出什么。我把目光移出窗外，陰雨依舊沒完沒了，山川被茫茫霧氣籠罩著，怎么也看不透。

“孩子，你安好就好。”

李靜靜說。她的話像細碎的陰雨，飄落下來便是一片冰涼。好與不好與你何干？我沒把這句話說出來，只是狠狠地剜她一眼，轉過身向村莊里走去，把兩個各懷心事的女人拋在背后。她們呆呆地望著我離去，已然明了我的心思，她們不禁為我擔心。她們的兒子變得如此冷漠，會傷了別人也會傷了他自己。她們又毫無辦法，任由眼角溢出淚花。她們拍掉鞋幫上的泥巴和樹葉，相互攙扶，默默地走上山路。

我躲在一棵桂花背后，偷偷地望著她們遠去，消失在山林里，心里有什么跟著消失。我猛地蹲下去，掏出煙狠狠地抽，陰雨淋濕騰起的煙霧。雨滴掉進我的衣領里，冰涼順著肌膚迅速散開。我想著這兩個女人，一個給予我生命，一個撫養(yǎng)我成長，不論缺了誰，我都不復存在。她們于我同等重要??！在生命這鏈條上，我們是相互牽扯的結，沒有她們就沒有我，沒有我她們也不會有交集?，F(xiàn)在，她們一同小心翼翼地走向她們的孩子。他能接受這一切嗎？他的心成了一塊鐵嗎？他心間埋藏著太多的幽怨，而感受不到親人特有的那份溫度嗎？在他的潛意識里，反抗、報復和叛逆一直存活著，連他自己都不清楚。這是他尋求對抗活著的一種方式？以傷害為代價的方式？傷害對方的同時也傷害著自己。在許多時候，他在刻意尋求一種自我傷害，從而感受著一種從未有過的滿足和快感。他胡思亂想著，眼角溢出淚來。他道不清這淚因何而來。

那天之后，李靜靜不再出現(xiàn)，母親卻隔三岔五地到來。從南山村到我教書的學校，之間隔著幾重山，且不通公路。母親每回來看我都是步行的。她年事已高，腿腳不靈便，如此來回折騰，怎么讓人放心？我每回勸著母親不要來，有空我就回家。母親每回都捏著雙腳苦笑地說：“下次不來了，這路挺遠的。”不久之后，母親又拖著那雙疲憊的腳蹣跚到我面前，讓我又怨又憐。母親每回都有理由，比如揣著姐姐寄來的信送給我，比如說來這里找巫婆算命，比如說幫父親采草藥……我知道母親為什么。她生怕失去我，生怕我像當年突然出現(xiàn)一樣突然消失，從此成了別人家的孩子。母親竟愿意為此編造謊言。她每每望著我眼里盡是不安，心底充滿了矛盾。既希望我認自己的親生母親，又擔心我從此一去不返。她希望我好好地生活，又擔心我離去之后活得不好。她太愛我了。我沒有血緣關系的母親??！我不敢讓母親再這么來回折騰，就拿一個月的工資買兩瓶好酒，送給教委辦主任，請求調(diào)到交通相對方便的學校教書。

“小楊啊，現(xiàn)在老師少，工作不好調(diào)動呀，你再堅持堅持，等有新的老師來就把你調(diào)出來吧?！苯涛k主任為難地說。

他沒有收下禮物，卻硬留我吃飯。我知道再怎么說都沒用，調(diào)動之事多半因人而異，這飯還吃得下嗎？這年代沒有熟人做什么都費勁。我能做的是滿眼幽怨地盯著他。

“別這么盯著我，要不你來當主任試試？”他被我盯煩了說。

我又剜他一眼，轉身走出門去，想他都耍無賴了，還請求什么呢？我走到橋頭，遇見一臉疲憊的李靜靜。這個女人真是陰魂不散啊。我心頭“噗”地冒出這句話。她也看到了我，竟慌張不已。我裝作沒看到她，把頭別向另一旁。她跑過來拉住我的手臂。我沒說話，用力甩開她，她晃了幾下跌倒在地。我沒有去扶她，扭頭往街上走去。一個女孩躥過來抓住我，說：

“你撞了人想一走了之？”

“我撞了又怎么著？你是警察嗎？多管閑事！”

“對，本姑娘就是警察，就要管管你這種人?！?/p>

“松開！”

“快過去道歉！”

我想甩掉女孩，怎么也甩不掉。她夾著我的胳膊，力氣很大，像鐵鉗一樣。我不由得惱火了，舉起手甩過去。她一把抓住，順勢一拉，我整個人便往前跌去。她把我按倒在地。我的臉皮擦著地面，細碎的沙石擦著皮肉，酸痛不已。他媽的，這女孩果真是警察！警察又怎么樣，輪到你管老子嗎？

“姑娘，姑娘，快放開他，快放開他！這不關他的事，不關他的事，是我自己不小心摔倒的。”

李靜靜邊跑過來邊說。女孩看了看李靜靜，又看了看我，滿臉迷糊地松開了手。我站起來冷冷地剜了她們一眼，連身上的灰塵也沒拍掉，轉身往街面走去。我知道背后貼著李靜靜可憐巴巴的目光。她這副模樣做給誰看呢？我沒有回頭，沒有理會她，加快了離開的腳步。我把她拋棄在街頭，如同她當年把我拋棄在河里一樣。那些遠去的村莊、河流、黑狗，以及彌漫整個山野的霧氣，再次一一涌現(xiàn)，在面前晃蕩著。我感受到一陣絞痛的快感。

我快要哭了。

我望著街上的人們、街旁邊的房屋、馬路上的車輛，忽然覺得整個塵世離自己那么近，又那么遠，飄忽不定，不禁哈哈大笑，淚水噴薄而出。

之后，我再沒有見到李靜靜，我母親也不再到學校來看我，生活重歸安寧，山林仍舊靜默。我的心卻回不到過往，一片雜亂，怎么也安靜不下來，被掏空一般。在那些夜里，我跌入同一個夢境。我在夢里看到一條河，河面上漂著木盆，一個孩子在悲傷哭泣。我時常在孩子的哭聲里驚醒，木然地坐在床沿上，屋外一片黑暗和寂寥，偶爾閃著幾只螢火蟲，夜鶯沒有啼叫。童年光景再次浮現(xiàn)。我又看到那個遙遠的清晨，父親穿過憂傷的霧氣，把同樣憂傷的我抱回家。

可是，李靜靜為什么要把我拋棄，又為什么在這個時候出現(xiàn)？我回答不了。此時追究這些問題還有什么意義？難道決定我是否原諒她？是啊，我應該問一問她，這一切到底都是為什么。這個女人卻不再出現(xiàn)，也不知該到哪兒去找她，如一個夢境突然消失，再也追尋不回來。我啞然失笑，想這該是塵世之事吧，沒有理由就是理由。我勸自己放寬心，都隨風而去吧。我把身心拉回講臺上，每天上課下課，日出日落。

“你阿媽，哦，那個城里的女人，李靜靜，她快不行了。”楊樹根說。

當時是傍晚，陰雨綿綿，李樹根撐一把破傘出現(xiàn)在操場上。我怔怔地望著他，好一陣沒能明白過來。他的嘴抖了抖說：“是你的阿媽?！蔽夷X子里“嗡嗡”地響著，立即閃出死亡兩字。我被什么猛扎著，渾身一顫，絞痛漫過全身。我的腳失去力量，整個人慢慢蹲下去，怎么也直不起來。怎么會呢？她怎么會死呢？她是我母親。我母親怎么會死呢？她才多大年紀呀？她怎么就這樣死了呢？我心頭滿是絞痛，對她的怨恨隨之消散。

我叫喊著：“大哥，我要去城里，現(xiàn)在就去！”

楊樹根說：“天又快黑了，怎么趕去呢？還是明天再去吧。”

我哭喊著：“不，不，就現(xiàn)在，她都快要死了，她是我阿媽呀！”

楊樹根不再說什么，撐著雨傘跟我一起往山外趕去。我們來到小鎮(zhèn)已是凌晨，街面上靜悄悄的，沒有一個人影，幾只昏黃的街燈在晃蕩，映出一地的骯臟和泥濘。我急得在街上來回踱步。

楊樹根說：“老四，你看都沒車了，還是先住下吧，等明早再趕路?！?/p>

我沒聽勸，想了想，往派出所跑去。派出所值班室還亮著燈，必定有人上班。我“篤篤”地敲門。值班警察從門里探出頭，我們看到對方都怔了一下。警察就是把我按倒在地的女孩。她滿臉驚訝地說：“怎么是你？來報案嗎？”

“不，不，我想借車，把我送到城里?！?/p>

“送你？你沒看現(xiàn)在幾點了，以為在談戀愛??？”

“我真有急事啊?！?/p>

“說說吧，到底是什么急事？”

“是、是我阿媽快不行了，就是、就是，上回那個女人，你還記得吧？我要到城里去看她，晚了怕來不及了。”

我說出這句話，心里一陣酸痛，整個人顫抖起來，眼淚都快要淌下來了。我生怕被她看到，連忙把臉轉過去。女孩沉默著，想必這讓她為難。所長從門外走進來，問：“小肖，什么事呀？”

“所長，他要借車到城里。”

“借車？”

所長看了我一眼，又看了女孩一眼，似乎看不懂我們之間的關系。女孩瞅了瞅我，把目光投到窗外。那里一片昏暗，幾點燈光不知從誰家的門窗里漏出來，攤在孤寂的夜色里，像一條條受傷的魚尾巴。女孩把目光收回來，又瞅了我一眼，從椅子上站起來，說：“所長，他是我男朋友，他阿媽病重，想讓我送他到城里?！?/p>

所長說：“那還等什么啊？趕快走呀！我來值班?！?/p>

所長在我的肩膀上拍了拍。我心頭一熱，淚又在眼眶里打轉了。

女孩看到了說：“你就這點出息??？告訴你啊，我可只是在騙所長，你別想就此占我便宜，不然有你好看的。”

我強忍著不讓淚水淌下來，緊跟著她走向警車。她連夜把我們送到城里。我們趕到醫(yī)院時，李靜靜已奄奄一息。醫(yī)生說她患肺癌，晚期。我明白她為什么會出現(xiàn)在二十年前的河岸上，想在臨死之前看一下孩子。她拋棄過他，不知能否得到他的原諒，她仍然不管不顧地去尋找。但是，她為什么不早點去尋找呢？早五年，十年，抑或在更早的時間呢？她有什么難言之隱？這些問題塞滿我的腦袋。她就要死了，就要離開塵世了，又要把我拋棄下來了，到底為什么一而再地拋下我呢？

我為自己沒有認她而懊悔。要是認了她，她還能說話，能跟我講起過往，或許能告訴我那個改變我命運的清晨到底發(fā)生了什么。老天啊，她躺在那里，面如土色，呼吸越來越弱，似乎一根稻草都能壓倒她。死亡在她的床榻旁徘徊，我聞到死亡的氣息。我們的命運將在死亡的河流里再次各奔東西。

她醒了，眼睛微微動了動，一點一點啟開，散出一絲渾濁的目光。我握住她的手，僵硬、冰涼，像冬天里的樹枝。我想安慰她，說些什么話，又擔心會嚇著她。她是那么虛弱，如同一片落葉，漂在洪流上，隨時會被卷入水底。她看到了我，認出了我，臉上跳了一下，接著僵住了。她的嘴唇抖了抖，呼吸快喘不上來了。

“孩子，是我的錯，原諒我，好嗎？”

“我不怪你?！?/p>

“孩子啊，能見到你，我也滿足了，只是，只是還有你阿爸，他老了，患了失憶癥，什么事都記不住了，連我都認不出了?！?/p>

“不要說話了，留些力氣，我會照顧好他的?！?/p>

她不再說話，沒了力氣，眼睛慢慢瞇縫著，好半晌，眼皮忽地迸開，說：“你、能、能，叫我一聲媽嗎？”

我像被什么扎著，似乎反應不過來，呆呆地望著她，想叫吧，她是阿媽，她就是我夢縈魂牽的人??！我抽了抽嘴角，怎么也叫不出來。她臉上泛起一絲笑意，眼皮慢慢地沉下去。她的手猛地從我手間脫落，僵在床沿上不動彈了。她停止了呼吸！她死了！我的阿媽在我面前死了！我感到天空忽然坍塌，巨大的石塊向我壓來。我看不到前方，也不能呼吸，胸口積壓著一股郁氣。

“阿媽——”

我嘶喊著。她已然聽不見。她去了天堂，她放下一切世事，連同她的孩子。老天在捉弄人啊，怎么能如此安排我們生死相遇？一股悔恨在體內(nèi)膨脹，怎么也找不到出口，我揚起手猛扇自己。楊樹根跑過來抱住我。我奮力掙扎，還在他手臂上猛咬著。他忍著痛，死不松手，直到我冷靜下來。

那幾天我像是沒了魂靈，楊樹根幫著料理后事。我的母親，生育我的女人，化成一堆灰白色灰燼，縮在一只黑色的骨灰盒里。她就這樣從塵世里消失，于她來說她在這個塵世里到底是什么呢？是思念，是希望，是茫然。這就是人生嗎？倘若如此，那么為什么還會對死亡感到恐懼？是舍棄不下某些東西，比如種種愉悅或者親情？好像是，又好像不是。我能確定的只是生活無限寬廣，而死亡是一個沒有盡頭的黑洞。

我和楊樹根走進一家敬老院，找到一個叫歐職剛的男人。他是我的親生父親。我原來姓歐呀，身上流淌著歐氏血液。這使我對一個陌生人感到莫名的親切。那個陌生人站在一棵榕樹下，癡癡呆呆盯著葉子。他在看什么，在想什么，他那失去記憶的頭腦里是否會偶爾想起他的孩子？他能想到他的孩子來找他，把他帶到山野里去生活？他什么都想不起了，誰也不認識了。這讓我無比感慨，認出我的母親死了，而活著的父親卻失去記憶。他們的生與死又有什么區(qū)別？對塵世，對親情，他們一同失去感覺，沒有愛，沒有恨，世界呈現(xiàn)出同樣陌生的面孔。他什么也記不住了，生命還有什么意義？哦，不，活著就是意義！

在歐職剛的檔案里，我讀到他是下鄉(xiāng)知青，卻沒有找到關于那個清晨的記錄。他們一定是為回城而把我拋棄吧？電影里大多是如此演繹。不，不是這樣，太糟糕了，這不符合我的想象。那我所想象的人生又是什么呢？我不敢回答自己。

我和楊樹根帶著骨灰和歐職剛回到村莊。我把骨灰撒入傷疤河。母親一定沒想到三十多年前，她的孩子漂泊在這條河上，三十多年后她的骨灰撒在河里。她與她的孩子在同一條河流里存在，不同的是，她的孩子活著，而她化為虛無。這是生命的必然嗎？我不知道，也不想知道。

我父母沒有責怪我把歐職剛帶回家，覺得那是我必須做的。他們熱情地接納這個失憶的男人，似乎他從來都是家里的一員。失憶的父親如同一個小孩，每天端坐在家門前眼巴巴地望著太陽，抑或趴在地上看螞蟻，偶爾被相互追逐的貓和狗嚇得放聲號哭。我不知如何安慰他，就帶著他走出村外，最后總是來到河岸邊，坐在那里一同望著河水，心頭漫過一股清流。那該是父子間特有的情感吧。盡管他感受不到，我卻覺得自己是那么真實，似乎迷路多日終于找到歸途。父親目不轉睛地盯著河面，眼里偶爾閃著光，似乎想起過往。這令我倍感興奮，想他該恢復記憶，成為一個正常人。那么他定然會在某個時刻，講起那段掩埋在歲月里的往事吧？我猛地一驚，似乎發(fā)現(xiàn)另一個自己，虎視眈眈地盯來。

父親洞悉我的內(nèi)心，動起治好歐職剛的念頭，每天給歐職剛熬藥，還跑到城里抱回一大堆醫(yī)學書。每每望著父親上下忙碌，心里的感動和感激慢慢地被愧疚所覆蓋。父親，這個把我從河里撈起來的男人，現(xiàn)在又在鑄造著我的另一條生命。原來人不止有一條命呀！我忽然明白積壓在心底的是什么，不由淚流滿面。

原載《民族文學》2016年第6期

原刊責編 安殿榮

本刊責編 周美蘭

作者簡介： 楊仕芳，男，廣西三江人，1977年出生，中國作協(xié)會員。作品在《花城》《山花》《小說選刊》《新華文摘》《小說月報》等刊物發(fā)表，著有小說《白天黑夜》等4部。