如果駱駝祥子生在今天，如果他是女人，命運(yùn)會(huì)否不同？她是老北京，做過知青，開過大公交，干過小公共，人到中年“困”在這出租車?yán)铩咳蘸臀覀儫o數(shù)次擦肩而過，我們卻從未關(guān)注過她——女司機(jī)。

一

她開車靠邊摘下墨鏡，用后視鏡照了照駕駛座上的自己。那自眼角延伸至黑紅色臉龐的魚尾紋，干裂嘴唇間稍微歪斜的齙牙，用皮筋隨意一綁、夾雜著縷縷白絲的長發(fā)，以及撐著衣服的虎背熊腰，顯得像個(gè)糙老爺們兒。

這是四環(huán)、五環(huán)之間并不熱鬧的地方，拉不上客人又要放空回家。車從“大宇”換成了“現(xiàn)代”，但好幾年收費(fèi)都是起步價(jià)后每公里一塊六，眼瞅著油價(jià)又漲了，物價(jià)又漲了，就出租車的計(jì)價(jià)不漲。放空意味著耽誤時(shí)間，還白燒油錢，在她看來，那燒的不是油，而是自己的血。

這頭始終罩住她身軀的怪獸——又老又破還有些鬧病的車，沒有給她帶來多少財(cái)富，卻吞噬了她的年華。不過她舍得賣命，能多拉點(diǎn)活兒就盡量多拉點(diǎn)。只是，現(xiàn)在跟她搶活兒的都是年輕小伙子，她干不過他們，可她又想，這么年輕就開上出租車，要哪年才算一站？

這片新開發(fā)的地方連路燈都沒有，她以為北京城被轟平了她都認(rèn)識，可這里真不認(rèn)識。用電子地圖導(dǎo)航，她玩兒不利落。停車打聽路怎么走，看不見一個(gè)人。她想，只要奔著城里的方向開，肯定能到家，但可能會(huì)繞遠(yuǎn)。她最不愿意繞遠(yuǎn)。開了一會(huì)兒，眼前終于出現(xiàn)一條盤旋的高架路，那路上的盞盞昏黃的燈似夜晚舞動(dòng)的火龍，一直蜿蜒到天的盡頭。她想開上去，但找不到高架路的入口。想喝水或吃東西，車上沒有，路邊也找不到。天氣很冷，空調(diào)只有冷風(fēng)。這一切恰似她的處境——兒子跟她鬧別扭，不想學(xué)理科，丈夫根本不理她，理她的時(shí)候張嘴就提錢。為了掙錢，她想做腰椎間盤突出的手術(shù)都沒時(shí)間。她想從單位提前退休，可是不好辦。如此這般，她還遇到了一個(gè)新麻煩，就是幾天前的一個(gè)下午，她拉了一個(gè)拉過幾次的客人，是個(gè)胖胖的白凈男孩，戴著黑框眼鏡，像一只熊貓，沒想到他會(huì)投訴她。

她熄了車，伏在方向盤上，嗚嗚地哭了。她想起上一次哭，還是當(dāng)知青的時(shí)候。

二

那個(gè)男孩打車從薊門橋到國貿(mào)橋去上班，像鐘表一樣準(zhǔn)時(shí)。每次要花去四十塊錢的打車費(fèi)。她不禁膽戰(zhàn)心驚，暗暗算了一下，若是他上下班都打車來回的話，一個(gè)月下來就要花掉一千塊錢。而剛畢業(yè)的上班族一個(gè)月一般也就掙兩三千，工資豈不都打車了，哪夠吃飯？

那一次，她居然又拉上了他，是下班回家。車走到三元橋有點(diǎn)堵，但還能走。路上無聊，前后左右紛紛亮起紅色的剎車燈，紅燈像一條血線，也像火龍?jiān)谧茻男摹?/p>

“這紅燈，也跟十字路口那紅燈似的，一看就得停。”她一般不主動(dòng)跟客人聊天，今天忍不住問兩句，“我好像拉過你，每天都打車上下班嗎？”

“嗯，坐車很累?！蹦悄泻⒗淅涞卮稹?/p>

“坐地鐵多好，又快又不堵，你這線還不用換乘。”

“得上下走。”

她聽得一愣，年輕人都把上下地下通道乘地鐵當(dāng)跋涉了。

“每月掙多少，夠打車的？”

“四千多吧。”

她的話是種感嘆，在不同場合還能有點(diǎn)小諷刺或小反詰，但這男孩不是本地人，毫無戒心地回答了她。她自己念叨：“一趟四十多，來回八十多，一個(gè)月得小兩千了。二分之一給人家了，多浪費(fèi)啊?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/20/bwzp201607bwzp20160703-1-l.jpg" style="">

這幾年開車，她時(shí)刻注意世風(fēng)的變化。若是自家親戚，她肯定不讓他打車，勸他干脆騎車或走路，能減肥。要是前些年，她也許就直接說了，現(xiàn)在她只是忍不住道：“省著點(diǎn)吧?！?/p>

那男孩沒理她，她又大聲說了一遍。

“用不著?！彼ㄟ^后視鏡瞟了一眼，見那胖男孩正在戴耳機(jī)。她剛想，這孩子怎么這么沒禮貌，大人問話都不認(rèn)真回答？可又一想年輕人都這樣，沒轍！

她又想，自己進(jìn)項(xiàng)也能有這個(gè)數(shù)，但絕對一分錢也不敢亂花。

正想著，那男孩的耳機(jī)線有點(diǎn)亂，解不開，一邊解一邊甩了她一句：“老他媽嘚啵嘚，煩不煩！”

“小伙子你怎么說話呢這是？”

“誰跟你說話了？不說話沒人把你當(dāng)啞巴賣了。什么態(tài)度?。〈蚵犇敲炊喔蓡?？再矯情我投訴你，侵犯人權(quán)！”

她吱地猛踩一腳剎車，車本來走得很慢，踩得再重也沒什么。

“哎喲，磕著我了。你成心顛我是吧？告訴你，我報(bào)警去信不信？”那胖男孩只是顛了一下，說這話他聲音清脆，并不難聽，但聲調(diào)略高，字字入耳。

她真想說：“你給我下去，錢我不要了?！钡囋谌h(huán)主路的橋上，走下去要很久，危險(xiǎn)不說，還違反交規(guī)。所以她把話忍下去了，任那男孩用多么臟的話罵她。一會(huì)兒那男孩像是要聽歌了，不理她了。

到了地方，男孩倒是很認(rèn)真地掏錢給她，要了票。計(jì)價(jià)器里的針孔打印機(jī)把票紙吸進(jìn)去，再刺啦刺啦地吐出來，那幾秒她最難熬，仿佛過了幾個(gè)世紀(jì)。她撕下票遞給他。那男孩認(rèn)真收好，拿好東西，下車走了，并未重重地撞一下車門什么的。她長出一口氣。比這粗野的、罵罵咧咧的客人遇過很多，她都沒當(dāng)作心事。她想把車停在路邊，找地方吃晚飯，但小飯館被龍卷風(fēng)刮走般消失了，而毗鄰的那片廢墟，是正在建設(shè)的摩天大樓。樓已經(jīng)蓋成，正在澆灌水泥，并且將貼上整片的幕墻玻璃，像個(gè)全身穿滿了閃光亮片的美人。

她寧愿開得遠(yuǎn)一點(diǎn)，遇到有活兒也沒拉。她去了的士餐廳，那里像學(xué)生食堂，都是出租車司機(jī)來吃飯。十塊錢一份，米飯和湯隨便加。她從前絕不來此吃飯，她受夠了男司機(jī)的粗野、骯臟與惡臭。他們的眼睛永遠(yuǎn)睜不開，頭發(fā)亂蓬蓬的，說話只圍繞著下三路，牙縫中殘存著韭菜。他們隨手剝開整頭的大蒜，用手捻掉像紫色薰衣草顏色的蒜皮，扔入口中嘎吱嘎吱地嚼碎，像吃一塊粘滿蜂蜜桂花的糖水荸薺。

她躲在角落，離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不想聽他們罵街的話。她扭頭看餐廳外，外面明亮，屋里陰暗，透過門口能看到對面一家餐廳紅色的招牌：京味菜。那紅色劃破黑暗的夜空，她想現(xiàn)在就走出這里到對面那家，頂多點(diǎn)一碗炸醬面，再來個(gè)干炸丸子或京醬肉絲。可炸醬面還不如家里做得好。她想起童年，由母親帶著去吃大地餐廳的西餐。還想起剛開上大公共時(shí)，她還花五塊錢去“老莫”喝紅菜湯，然后錢包就癟了。現(xiàn)在她錢包不會(huì)癟，但絕不想去吃一肚子干涼的硬面包。那感覺像在下一盤象棋但不知棋子落在哪兒。

這么想著，她隨手收了餐盤，把大量的剩菜倒進(jìn)大桶，從熙熙攘攘的司機(jī)中間穿了出去。

不與身邊這幫人為伍，又能怎樣？

第二天晚上，她本想休息，她在家里接到車隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的電話。說有人投訴，昨天晚高峰時(shí)她在三環(huán)主路上拒載，態(tài)度還十分惡劣。

“我沒這么說?！彼槐橐槐榈亟o隊(duì)長解釋。

“客人原話就這樣，抽空來車隊(duì)一趟。最近正狠抓紀(jì)律，咱們得說道說道?！?/p>

“我這么說話我傻?。　彼绷?，沖著隊(duì)長嚷道。

“哎哎，小點(diǎn)聲，每次都山呼海嘯的。別吵著孩子做功課?！闭煞蛘诳措娨?，他嫌她吵到了他，“不顧我，也得想想孩子?！闭煞蜓a(bǔ)充道。

她來不及理丈夫，繼續(xù)沖著隊(duì)長說：“有本事，你讓他來車隊(duì)，咱們說道說道?！?/p>

“人家投訴，誰來陪你玩?。课铱墒菈蚪o你面子，上次撞車的事還沒了，趕緊把車門的漆噴上，別驗(yàn)不了車?！标?duì)長沒好氣地掛了電話。

她放下電話后，一時(shí)賭氣，才又接著出車。隊(duì)長說的撞車，是她正常行駛，被別人把副駕駛的車門撞癟了，幸好沒拉客人。前后反復(fù)扯皮，修好后，車門上“××汽車出租公司”的字樣還沒噴上。

這一出去，她的腰越來越痛，不是一天兩天的毛病。有幾天，她把車停到家門口，熄火后都下不了車，仿佛粘在了車上。要雙手用力，搬自己的腿，再用力撐著車門和座椅，一點(diǎn)一點(diǎn)把身子搬出來。每次街坊大媽見到都說：“哎喲，慢點(diǎn)，要買車啊還是要買房?。壳七@罪受的！”

她下了車，直直腰，更覺得委屈。

可這兩天，丈夫不知怎么來了興致，大夜里不睡，總想搖晃她。她說腰疼，讓丈夫給揉揉。丈夫自討沒趣，比畫著揉了兩下后翻身睡去。一會(huì)兒丈夫還想做那事，但看她睡得鼾聲四起，也沒了興致。他記得她從不打鼾，這次的呼嚕輕微而均勻，關(guān)鍵時(shí)也哼哼兩聲，像是一頭巨獸受傷時(shí)的呻吟。丈夫出門到地壇遛早兒，跟一幫比他大的、退休無事的、打門球的老頭兒聊天。他總是圍觀至10點(diǎn)，覺得這運(yùn)動(dòng)不錯(cuò)，球門不大也沒把門兒的，打進(jìn)去不費(fèi)腦子也不累人。但老頭兒們不理他，都緊緊地護(hù)著身邊戴墨鏡和遮陽帽的老太太。這是一幫老干部，自己的圈子從不帶外人玩。他偏不信這邪，非要進(jìn)去耍一下。就這樣，他一直做熱心觀眾，等他到早市買菜時(shí)攤主都收攤兒了。

丈夫看打門球回來了，發(fā)現(xiàn)她趴在床上真起不來了，才說用自行車馱她去醫(yī)院拍片子?！拔乙茏孕熊?，我就不至于這樣了。”她小聲說，豆大的汗珠滴答下來，落在平房洋灰的地面上很快消失，根本看不出來。

丈夫扶著她出了胡同口，她奮力打了車。上車后發(fā)現(xiàn)開車的也是個(gè)老司機(jī)，看上去身體比她強(qiáng)不了多少。路上堵車，她為了分散點(diǎn)注意力，下意識地攀談上了。

“不行嘍?！蹦抢纤緳C(jī)一臉悲哀，“你知道，我年輕時(shí)，給一學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)開車，都指著我這一輛。我說去哪兒就去哪兒，說拉誰就拉誰，當(dāng)官的管天管地管不了方向盤。嘿，背地里管我叫二校長。那會(huì)兒辦事，找不到秘書，找司機(jī)也行?！?/p>

“那您怎么開這個(gè)了？”

“誰知道啊。學(xué)校被合并了，我就出來了?？催@個(gè)來得快，我還花了不少錢才謀到這事由兒，哪承想，好比給判了個(gè)無期！”

“您沒挨上這一刀就是好事，我看她是躲不開了。”丈夫沒好氣地插嘴道。

“哪有你這么說話的？”她說。

“沒事，咱職業(yè)病，我還真有，就是腰椎，保守治療呢。以前開車，人五人六的；現(xiàn)在，還沒人家抱的狗利落，連人模樣都沒了?！?/p>

她知道，一旦她和別的男人說話丈夫就不樂意，不管是誰，親戚都不行。

她被丈夫攙扶著下了車，從遠(yuǎn)了看，很像她攙扶著丈夫。

他們進(jìn)醫(yī)院，掛號排大隊(duì)，交費(fèi)排大隊(duì)，一會(huì)兒劃價(jià)排大隊(duì)，拿藥排大隊(duì)，等片子又等了很久，直至中午才看上。大夫說腰椎間盤突出很嚴(yán)重了，再不做手術(shù)會(huì)壓迫神經(jīng)。

“做手術(shù)要多少錢？”她問。

“幾萬吧，不貴?！贬t(yī)生說，“做完手術(shù)要帶著護(hù)腰板躺仨月，什么都不能干，不能彎腰，不能著涼。盡量少走動(dòng)，以后才能慢慢地增加運(yùn)動(dòng)。要好齊全了得一年半載?！?/p>

“能保守治療嗎？”丈夫問。

“也行，看病人自己的忍受程度?！贝蠓蛘f，“就算您要做，一時(shí)還排不上隊(duì)?！?/p>

她回到家，下決心要去車隊(duì)。丈夫、孩子、單位、房子、車子，她要做個(gè)了斷。世界上三百六十行，她最恨的就是開車。而當(dāng)下最關(guān)鍵的，是她急著用錢。

三

她想起自己從內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)回來的那天，一直不敢相信北京還是自己的家。她扛著笨重的行李從北京站出來，上了104路無軌電車，長安街上還是那幾棟大樓，街上的年輕人挎著黃綠色的帆布包，但多已穿上白襯衫，她還是一身軍裝綠。車上有個(gè)人不小心踩了她，沒句客氣話，好似拿她當(dāng)外來生物一樣地看著。她動(dòng)嘴吵了幾句，卻發(fā)現(xiàn)都把她當(dāng)作外地人，直至她扛包走進(jìn)自家胡同還這樣。

胡同里變樣了，少了前幾年“文革”時(shí)的狂躁，大家忙著平反，找工作，退賠抄家物品，補(bǔ)發(fā)工資。匆匆忙碌，又無所事事。返城的知青沒工作，在工廠上班的人也心不在焉，三天兩頭泡病號，學(xué)跳舞。她路過公園，看見里面有穿連衣裙的女人，悄悄靠在男人的肩膀上。她們不會(huì)化妝，只會(huì)把臉抹白，脖子和臉不是一個(gè)顏色。

胡同里多了幾處地震時(shí)修的加固墻，正好阻隔了墻上刷著的“千萬不要忘記階級斗爭”。進(jìn)了院子，多了小廚房，院子更小、更擠、更陰暗。她回到屋里，中午吃了碗面條，下午到街道登記處報(bào)到，晚上哥哥姐姐回來，一起幫著她騰地方。她記得上初中了，還跟哥哥姐姐擠在一張破硬木板床上?，F(xiàn)在不行了。沒地方睡，她在大床邊上接出一排凳子，找出陳年的被褥墊上，父親早不在了，她和母親擠一張床。那年，她29歲，對象在內(nèi)蒙古自治區(qū)，已經(jīng)好上了，家里不知道。

在家待了一周，她去街道登記處登記找工作。登記的人對她沒有一點(diǎn)好臉色：“就你這樣的知青烏泱烏泱的，高中沒畢業(yè)，不上不下，沒學(xué)歷沒關(guān)系，能‘扛大個(gè)就不錯(cuò)?！?

“行，我干?！睕]畢業(yè)也是重點(diǎn)中學(xué)，又不是我不想念書，她想。

“人家不要女的?！必?fù)責(zé)人說。

“還有哪兒？”

“清潔隊(duì)?！?/p>

她想到那種“地撮”。把地上的垃圾撮到垃圾車?yán)?，車上有鐵鍬，人在垃圾車外扶著鐵桿迎風(fēng)站著，任風(fēng)吹硬了臉頰，吹散了頭發(fā)。挺威風(fēng)的，像鐵道游擊隊(duì)。真掃一輩子大街？和淘糞工人差不多了。盡管她知道，時(shí)傳祥是光榮的。

一連幾天，她每天都出去，不是不想在家，是家里待不住，太窮太破。她不能和母親擠著，主動(dòng)搬到堂屋去。晚上在堂屋里擺上那幾個(gè)凳子，鋪上層木板當(dāng)床，白天來人了再撤。有人開玩笑說：“死人才睡門板呢！”這話太不吉利了，她生了氣。

她出門打聽一圈，回來對母親說，府學(xué)胡同那邊有空房，她想租了搬出去住。母親一百個(gè)不樂意：“要是實(shí)在找不到活兒干，你在胡同里擺攤兒給人家理發(fā)成不？一次兩毛成不成？大伙兒的頭發(fā)不都是你理嗎？”

“我去清潔隊(duì)！”她說。

到了清潔隊(duì)，一見面，人家看她挺文靜一姑娘，白凈、穩(wěn)重，像有點(diǎn)文化的樣兒，不樂意要。她一連幾天想不開。當(dāng)了知青時(shí)種地放羊，連炊事班都干過，怎么連清潔隊(duì)都不要？

她又到了街道登記處。

“我想去汽車公司。”她說。

到汽車公司以后，她被分配到8路車上賣票，分早中晚三班倒。早班5點(diǎn)半發(fā)頭班車，4點(diǎn)半到崗。4點(diǎn)鐘有班車，3點(diǎn)半就起床。到崗后，要等著著車、給車加水、打掃衛(wèi)生，然后一直到中午12點(diǎn)找個(gè)近的站下車，要么到總站再騎車回家。到家就一頓猛吃，吃完了趕緊補(bǔ)覺，人人都是大肚囊子。一個(gè)月掙26塊，每天1塊，休息日不一定在禮拜天。若臨時(shí)有急事，休息日可以借，但必須還。

每逢晚班，她下班后，會(huì)到北新橋十字路口的東南角，那里有個(gè)晝夜?fàn)I業(yè)的婦女食堂，晚上賣包子、餛飩、面條，花一毛多錢。煮餛飩的是個(gè)大鍋，中間有箅子當(dāng)作格擋把水分開，一邊放著一只雞，一邊熬著腔骨，常年咕嘟咕嘟地冒著氣。從1983年開始，這里就不要糧票了。吃完后到家洗洗涮涮，睡覺要兩點(diǎn)了，再起床就更沒點(diǎn)了。她每天都在車的前門兒外，把人使勁兒往里推，車門趁著人剛一推進(jìn)去的勁兒才關(guān)上；再到后門兒猛沖上去，單腳點(diǎn)地，一手拉門把手，一手拿票夾子沖前喊：“關(guān)后門兒！”“那邊的同志，買票幫忙遞一下！”

她能干，工作實(shí)誠，不到一年，就讓她學(xué)開車。女司機(jī)不多，學(xué)車的師傅對學(xué)員不分男女，雖不能打，但動(dòng)不動(dòng)就罵：“方向盤有從底下掏的嗎？不講究！掛根骨頭，狗都會(huì)了?！庇斜冗@更難聽的，有一次把她罵哭了。她想去車隊(duì)告狀，但教車的師傅都是50年代過來的老司機(jī)，帶著工人階級出身的高傲。他們本是解放時(shí)市政招來的閑人，是挖河泥、修城墻的閑漢。末了沒地方，收編一批人給了汽車公司。都是些老油子了，告狀？不給人笑話。她有心不學(xué)車了，想接著賣票，賣票不輕松，但不用擔(dān)那么大的責(zé)任。

可是，真不能只賣一輩子票。她咬牙聽著師傅的臟話把車學(xué)了下來。自始至終，那師傅從沒夸過她一句，永遠(yuǎn)是她不對。

北京的汽車公司分四個(gè)廠子。她進(jìn)的是四廠，每天跑四圈、100公里上下的任務(wù)，成了一頭圍著北京城拉磨的驢。汽車要用操縱桿打火，每次一拉，那操縱桿硬邦邦地彈回去，直把鐵制的平臺(tái)側(cè)面砸出一個(gè)深深的大坑。緊接著是一陣轟鳴，比火車啟動(dòng)聲音還大。冬天四處漏風(fēng)，凍得臉通紅，總打不著車；夏天身邊是大機(jī)器蓋子，熱得汗如雨下，能烙餅攤雞蛋。還要把機(jī)器蓋子打開，以防止車溫度過高。每輛車的發(fā)車時(shí)間都要換，讓所有的車都跑到一定的公里數(shù)，都有均衡的保養(yǎng)。每天都有車進(jìn)保養(yǎng)車間，給輪胎打氣、換位，要保證輪胎磨損得均衡，查查有沒有缺黃油、螺絲松的地方。要用電器燈光檢修，每個(gè)車隊(duì)的終點(diǎn)站都有應(yīng)付“急修”的保養(yǎng)工。那時(shí)候輪胎還有翻修的，舊輪胎套上一圈新橡膠再壓上花紋。用司機(jī)的話說，得讓他們有活兒干。

大公共的排班方式很豐富，除了最累的早晚班，還有大單班——從早上6點(diǎn)鐘出來到上午9點(diǎn)鐘，再接下午3點(diǎn)到晚上8點(diǎn)——是為了早晚高峰加車安排的，都是離路線住得近的人干。有小單班，中午12點(diǎn)跑兩圈或一圈半，回車站等著——這段也按出車算，下午四五點(diǎn)鐘再跑一兩圈。有日班，早上8點(diǎn)半到下午4點(diǎn)半，不用早出晚歸。一輛車兩個(gè)司機(jī)，每周或半個(gè)月一換班。

剛開始開大公共，她覺得很新鮮，一發(fā)下工資她就貼補(bǔ)家用。幾個(gè)月以后，她給自己填補(bǔ)各種窟窿，買生活用品，或吃碗地安門小吃店的素炒疙瘩、白魁老號的豆面丸子湯。都一處、砂鍋居里的美食都想吃，但吃不起。有一次中學(xué)同學(xué)要組織聚會(huì)，去“老莫”，平均每人得三五塊，她想去，預(yù)算不夠，省吃儉用地去了，大家都穿得一般，但她顯得更破。等她稍微有點(diǎn)存款，是半年以后。而這時(shí)，她對開車厭煩了。問題在于，女同志都給照顧排小單班和日班，就她總是早班接晚班，永遠(yuǎn)早出晚歸。

汽車公司一般都是老實(shí)人，但也有不文明的，還有進(jìn)過大獄又放出來的，有的連初中都沒上過。女司機(jī)并不多，僅有的都口無遮攔，滿嘴祖宗奶奶地說話。男司機(jī)更是牙齒間沾著韭菜葉子，滿嘴噴著辛辣的酒氣、口臭和蒜臭的黃段子，經(jīng)常有不洗臉和蓬頭垢面的人，脖子臟得像根車軸，衣服領(lǐng)子都變了色。他們瞇縫著眼睛，眼角沾滿了眵目糊。她不知怎么跟他們混，一起說臟話嗎？

她知道自己內(nèi)向，吃了沒朋友的虧，遇到被刁難連個(gè)說體己話的人都沒有。這天早上，她又打開車的水箱，用長嘴的大鐵壺去補(bǔ)水。她想著加完水去旁邊的調(diào)度室問問，看看排班能不能換換。就以身子不方便為由，調(diào)度員也是女的，按說能體諒?？烧{(diào)度室門口站著個(gè)男司機(jī)，正跟女調(diào)度員打情罵俏，她過去說話不方便，正想著，壺嘴沒對準(zhǔn)，水灑出來了。

忽然間，那男司機(jī)跟著取笑：“嘿，您對準(zhǔn)了啊？我來吧，我對到你那窟窿里，肯定準(zhǔn)！一滴都不灑！”附近還有幾個(gè)人，他們哄笑起來。她氣得掄起鐵壺，沖著那男司機(jī)的方向摔去，發(fā)出巨大的響聲?？砷L嘴的鐵壺摔得并不遠(yuǎn)，冬天的涼水灑了一地，反而濺到她肥大的褲腿上。

“不要臉，臭流氓！”她跳著腳罵道。

“你這兒摔得誰呢？鐵壺是公家的，有意見不能摔公家東西?！蹦悄兴緳C(jī)沒有急，一臉壞笑，說得半真半假。

“哎，水別往這兒灑，都進(jìn)屋了?！彼粸⒌秸{(diào)度室門口，那女調(diào)度員靠在門框上嗑瓜子。

她一步就進(jìn)了調(diào)度室，說：“您給評評理，他欺負(fù)人！”

那女調(diào)度員笑了，一邊笑一邊繼續(xù)吐瓜子皮，那瓜子皮已吐了一地，說：“就說這么兩句，至于嗎？”

“至于！你們也欺負(fù)人！總把我排早晚班，我也是女的！”

“你找人去吧，誰答應(yīng)替你，直接來掛班。”女調(diào)度員說。掛班就是排班，人和車都有名字牌。每輛車掛倆司機(jī)，每個(gè)司機(jī)又掛倆售票員。這幾個(gè)班大家輪著來，表面上是公平起見?！澳氵€別嫌累，郊區(qū)司機(jī)兩圈半就140公里！咱們這兒算好的啦。沒聽說嗎？外地的大公共，連喇叭都不響，拐彎時(shí)拿根木頭棒伸出去，對著車門哐哐敲，每輛車門上癟一大坑。”

“嘿！嘿！趕緊換去吧，都尿褲子啦?！蹦悄兴緳C(jī)一邊勸一邊損還一邊安慰，“麻利兒的快點(diǎn)，脫下來到爐子那兒烤烤，別一會(huì)兒都結(jié)了冰?！?/p>

她瞪著那男司機(jī)，氣得幾乎要?jiǎng)恿耸帧?/p>

“瞅人家剛開車，你們真能耐！”正說著，過來個(gè)矮矮墩墩的男人，透著精壯，也透著嚴(yán)厲。他一說，大家就都蔫了。

“德子啊，屋里坐?！迸{(diào)度員招呼道，說完又轉(zhuǎn)向男司機(jī)，“正嚴(yán)打呢，你們也不收斂點(diǎn)，趕明兒都把你們關(guān)號里去?！彪S后又安慰起她來。調(diào)度員們心里清楚，她們是跟領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系好坐進(jìn)了調(diào)度室、安全科，表面上工資少了兩三塊，但不用受苦。安全科負(fù)責(zé)紀(jì)律檢查抓司機(jī)聊天，能裝成乘客逗你聊。

德子沒進(jìn)屋，他轉(zhuǎn)了一圈，手里拎著一條破棉褲和一件軍大衣：“給你找一棉褲，趕緊換上。”他又對女調(diào)度員說：“我跟她換班，回來后商量?！?/p>

“不了，不了。”她來不及換褲子，也來不及拒絕。她想喝水，但水還沒有燒開。發(fā)車的點(diǎn)到了，她湊合著去開了一天，臨下班時(shí)腿凍得直哆嗦，鞋都有點(diǎn)透了。

交車以后，見德子還在等她，硬要塞給她件軍大衣，她已有羽絨服，沒法再套了，只好湊合拿著。從那以后，一連幾天，德子總是出現(xiàn)在她車前車后，她明白，這是在追她。

德子是急性子，約她周末出去玩，她不去；約看電影，她最愛看電影，也不去。她看不上開車的，她開車只是為了不掃大街。她只想領(lǐng)了工資趕緊回家，安全科、調(diào)度室與發(fā)工資沒關(guān)系，但她當(dāng)知青時(shí)受夠了刁難，誰也不敢得罪。她有男友還在內(nèi)蒙古，還沒回來，打電話不方便，也沒通幾封信，他們是知青戰(zhàn)友。所有人都勸她分了，她舍不得。而對家人，她根本不敢說。

想提干升職或坐辦公室，得先好好開車。她是女的，提干幾乎沒希望。

讓她死心塌地不想開車的，是趕上同事管她借二十塊錢給家里人買藥。而她翻遍全身上下只有五塊，同事找了別人，她折了面子。雖是借不借都可，但這事刺激了她。她尋思的是，自己怎么能多賺點(diǎn)。干脆不開大公共，去開小公共。

不論怎樣，她都狠狠地在德子表白之前拒絕了他。可沒多久，她就有了丈夫，而德子消失了，聽說是辭職了。

四

丈夫是一陣風(fēng)刮來的，更像從天上掉下來的。父親去世得早，母親歲數(shù)大了，身體不好。她被母親催得受不了，就隨便經(jīng)人介紹找了個(gè)不是司機(jī)的丈夫，給在內(nèi)蒙古自治區(qū)沒回來的男友去了封信。母親很高興，這么大歲數(shù)有人要就不錯(cuò)了。男方家孩子多，沒地方，得住到自己家來，就當(dāng)招個(gè)上門的養(yǎng)老女婿。女婿是水龍頭廠的，換水龍頭隨便拿。院子里匆匆擺了兩桌菜，街坊四鄰匆匆來祝了賀，他們匆匆結(jié)了婚。三天婚假過后，她又匆匆去上了班。

過了一年，孩子出生了，有點(diǎn)難產(chǎn)，是剖宮產(chǎn)生的。她聽說剖宮產(chǎn)的孩子聰明，但也聽婆家人說了，孩子沒受過擠壓，長大了心理有問題。還說，當(dāng)媽的生孩子不受苦，將來也不疼孩子，孩子也不孝順，要疼得越厲害越好。產(chǎn)假是56天，加上晚婚和獨(dú)生子女，再加上倒班，她才歇了三個(gè)月的產(chǎn)假，又接著開起了大公共。

有了孩子，家里更擁擠了。母親單獨(dú)住一間屋，自己、孩子與丈夫同睡那張大床，仍是在床邊上搭上一排方凳，從里到外的順序是：自己、孩子和丈夫，他們橫躺過來，仿佛是知青時(shí)的通鋪。她想起小時(shí)候，自己是最得家里疼愛的小女兒，從小睡在父母中間，哥哥姐姐都睡另一張床。

她發(fā)現(xiàn)，每月的工資獎(jiǎng)金與其說交給母親，不如說交給丈夫。丈夫的工廠很不景氣，越來越三天兩頭歇著，更多是在家做家務(wù)、看孩子。丈夫很能干活，他在院里坐個(gè)小馬扎，把全家人的衣服放在大鋁盆中，用搓板吭哧吭哧地搓幾下，順著搓板就緩緩流下黑色的泥湯子，似暴發(fā)一場微型的泥石流。不管是蹲著還是坐著，一不注意，就會(huì)露出后腰和藍(lán)色內(nèi)褲的邊緣。一會(huì)兒他又端著大鋁盆去倒臟水，和院里院外的街坊鄰居們聊著天。洗完衣服，又去做飯。母親的歲數(shù)大了，對女婿很是疼愛，每次買菜都拿自己的錢，甚至讓女婿幫忙取錢。很快存折連同自己交給母親的錢都到了丈夫手里。她想說，但怕影響感情。

她仍這樣給著，家里沒見多少好轉(zhuǎn)，自己卻捉襟見肘，四處拆兌，錢如空氣般蒸發(fā)了。她剛?cè)鲱^，看著街上的女人，那些坐辦公室的女人、嫁了有錢丈夫的女人都化妝打扮，涂脂抹粉，燙著卷花的頭發(fā)，穿著四季不同的衣裳。《廬山戀》上映過了幾年，街上還在流行張瑜頭，又有一陣流行穿紅裙子。她上班不方便打扮，休息時(shí)也在睡覺倒班。找了機(jī)會(huì)，她與丈夫一起上街。她忍不住說：“你也給家里掏一點(diǎn)，我一個(gè)人著實(shí)有限?！?/p>

“花了啊，我不是一直在花？今天買的菜、雞蛋，都是我花的?！?/p>

“你花的是我交家里的錢?！彼钜稽c(diǎn)就說，“我媽的存折在你那里。”

丈夫帶她逛了百貨大樓和東安市場，想買點(diǎn)生活用品，但什么也沒買。她看上件不錯(cuò)的衣服，要不少錢，但丈夫不主動(dòng)提，她也沒興趣。兩個(gè)人連走帶坐大公共，一直逛到了前門大街。上車時(shí)丈夫說：“你掏工作證，可以不用買票?！彼戳苏煞蛞谎郏蜷_錢包，掏錢買票。

大柵欄附近有各種小飯鋪和小吃攤，她想起結(jié)婚前喜歡吃糖炒栗子和小胡桃，但棗和楊梅、話梅都不愛吃，因?yàn)橐潞?。有了孩子以后，她幾乎算?jì)每一分錢，比做知青時(shí)還節(jié)約。

他們逛到前門大街的都一處燒賣館。丈夫帶著她進(jìn)去，大方地要了羊肉燒賣，她吃了幾個(gè)就夠了，剩下的幾個(gè)蒸籠，丈夫狼吞虎咽都塞入口中。他鼓著嘴時(shí)才想起沒放醋，桌上的醋是裝在白地藍(lán)花的陶瓷小壺里，他仰頭向天張開嘴，把小醋壺舉過頭頂，把醋一滴一滴滴入口中，還有幾滴落在了嘴角。

她看丈夫的樣子，像個(gè)怕別人跟他搶玩具的孩子。

丈夫的生活細(xì)節(jié)一下子涌到眼前，恍惚間越來越清晰。丈夫愛吃餃子，可不會(huì)搟皮，一包就破；丈夫愛吃魚，可不會(huì)擇刺，一吃就卡。這些她全代勞了。可丈夫的工作沒什么前景，她只會(huì)開車，幫不了他。她開車時(shí)還為家務(wù)事發(fā)愁，最近街面上不太平，開車時(shí)想事容易出事故。可丈夫每晚到家看看表，時(shí)間差不多了，也不做飯，要等她回來再做。等不到她，就上街去買些包子餃子，或盒飯快餐給孩子吃。孩子吃得高興，她的心態(tài)稍好。丈夫的臉不陰不陽的，會(huì)埋怨她回家晚。她終于明白，丈夫最喜歡自己坐著，看她干活，還埋怨她刷碗不干凈，洗衣服吵人。

丈夫是靠不住的，現(xiàn)在要交車份兒并要做手術(shù)，她得動(dòng)老本了。從醫(yī)院回到家以后，她開始翻箱倒柜，邊找邊說：“家里的存款，我要用一下?！苯又f：“這個(gè)手術(shù)我得做，還有這個(gè)月的車份兒得交?！?/p>

“不保守治療了？萬一手術(shù)動(dòng)不好……”

“不，一定做?！彼伊嗽S久，沒有找到。她慌了，努力模擬電視劇里撒潑的樣子?！板X到哪兒去了？”她一手一個(gè)，把兩個(gè)大抽屜嘩啦一下拉到地上。丈夫想攔沒攔住，說：“別弄地上啊，弄完了還得歸置?！?/p>

她翻出幾張五年定期的存單，還有兩份十年的平安人壽保險(xiǎn)，都寫她的名字，錢數(shù)并不低?！拔蚁胱屇阌袀€(gè)保障?！闭煞虻男馗Φ孟耱湴恋膶④姡樕蠈懼蚱揲g的溫情，“保險(xiǎn)不到期取不了；死期的那個(gè)，利息不低，取了就白存了?！?/p>

她的臉變了形，“十年的保險(xiǎn)，十年！十年前立水橋的房，兩千三一平方米?！彼е?，“你腦袋讓驢踢啦？”

丈夫一臉委屈，他的理由很充足：“前些年有個(gè)賣保險(xiǎn)的老上家里來，不買不合適?！?/p>

五

家里的那點(diǎn)錢，還是八幾年到九幾年那會(huì)兒攢下的。

80年代的最后幾年，北京的小公共最為瘋狂。大公共是分站收費(fèi)，每六站地一毛錢，只有大1路通票兩毛；月票每月三塊五，后來漲到五塊。月票是一張貼了相片的硬紙片，每個(gè)月的月初要買一次，一層層往月票板的下部上貼，到年底再換一張票版。學(xué)生月票比成人的還便宜，剛買了月票的學(xué)生都很開心，他們相約著坐環(huán)城的44路車看風(fēng)景，能在二環(huán)路上看來來往往的車流，想著北京日復(fù)一日地發(fā)達(dá)，建起更多的高樓大廈，人越來越多，就像這路上的車。

車沒有人漲得快，就像工資沒物價(jià)漲得快。那幾年擠車太困難。電視上有首歌叫《別擠了》，還配上擠車的畫面，是早期的MTV，人恨不得都從窗戶爬進(jìn)去。

這時(shí)，有了小公共。收費(fèi)一塊，能從朝陽拉到通縣。

開小公共的那當(dāng)兒，她終于賺到了點(diǎn)錢。那幾年公汽一廠、二廠、三廠、四廠，買了一批國產(chǎn)的紅葉牌小面包車，車很破，開起來不停地晃悠，它們?yōu)閱挝粍?chuàng)收，也緩解交通壓力。小公共只有個(gè)大概的路線，司機(jī)和售票員一開出去就沒人管了，全憑賣票的開喊，能創(chuàng)收怎樣都行。從永定門到北京站漫天要價(jià)，根據(jù)上下車的地點(diǎn)，估摸出三塊、五塊、八塊、十塊的站點(diǎn)來。他們以一撥又一撥下火車的人流計(jì)算的。若這一撥人多，他們能飛車回來再拉一撥。那時(shí)交規(guī)不嚴(yán)，堵車時(shí)他們敢違章，敢走自行車道，敢肆意拐彎超車，甚至敢走一小段的逆行。三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的有錢人有的是。不少人倒服裝、倒手表、倒外匯券都發(fā)了，有了脖子上掛金鏈子、穿著西服和白球鞋的萬元戶。

北京站最為混亂，一輛輛小公共堵在站前廣場，司機(jī)和售票員都扯破嗓子喊，像一只只見了人就伸長脖子叫的大鵝。人不上齊不開車，車座上滿是油泥，車廂內(nèi)煙味兒汗味兒刺鼻。人是哪兒的都有，鄉(xiāng)下人挎著裝滿籃的雞蛋進(jìn)京趕集，四處來的民工背著裝鋪蓋的編織袋，更有串親戚的，懷里抱著只母雞。晚上11點(diǎn)20，一趟新疆來的火車進(jìn)站，大街上寂靜無人，只有要飯的、酒鬼在北京站前的廣場上晃悠。這一趟收費(fèi)都是十塊，簡直是小公共的節(jié)日。

小公共賣票的人叫黑妹，還是個(gè)姑娘，她黑、胖，一嘴白牙，說起話來比男司機(jī)還粗野。黑妹最敢漫天要價(jià)，若是遇到男人砍價(jià)，她會(huì)大力地貶損，損得那男人即便是問路的也得上車坐兩站。遇到女人，她更能把握住心理，寧可錯(cuò)過客人，絕不露出好臉。而砍價(jià)，那更是休想！只有最后一兩趟沒轍了才降價(jià)。

黑妹不僅黑，而且壯，像一頭母狗熊。她正沖著一個(gè)上車時(shí)沒問價(jià)的南方客人吆喝。那客人說：“這么幾步路，你們竟然要五塊，太貴啦！”他拎著包就要往車下走，黑妹用壯碩的身軀把他擠在門口，后背和屁股一使勁兒：“少廢話，掏錢！”

“啊，啊……”南方人被擠得幾乎喘不過氣來，乖乖掏了錢下車，車上傳來黑妹和其他乘客放肆的笑聲，“沒要你十塊就不錯(cuò)了?！?/p>

“車票呢？”南方人還在問。怕是耽誤了他報(bào)銷。

“用完了，您下趟時(shí)提醒著我點(diǎn)兒??！”

“下趟！”那人一跺腳，哼了一聲，用力地扭過頭，拿著包走了?！肮焙诿糜质且魂嚧笮?。她卻笑不出來，她本不愿這樣做。收車后，她跟黑妹一起吃飯，黑妹數(shù)出上交的份額，把多余的錢數(shù)清二一添作五，“姐，給你！”

“這么多？下次，人家要票就給人家吧，沒提票的咱再不給。”

“放著河水不洗船。”黑妹直接把菜往嘴里胡嚕，她從來不用什么化妝品，自己也不會(huì)做飯，能清水煮白菜，放把面條點(diǎn)上醬油辣醬，連香油都不知道放。她一邊吃一邊說：“姐，你開大公共開傻啦？不掖錢誰他媽爭著來開小公共？”

“我真沒想到，領(lǐng)導(dǎo)一號召我就應(yīng)了。我是想換個(gè)環(huán)境，老開大公共，憋得慌。”她停了一下，幽幽地看著外面，“哪知道，這車小，更憋得慌?！?/p>

“我姐夫不夠勁兒吧？”黑妹說。

“你怎么……”她臉紅了。從“工人先鋒號”到了讓人厭煩卻又離不開的小公共，把幾年的架子全打消了。而車上的售票員從小李換成了黑妹。

“你聽說了嗎？小李成勞模了?！彼滩蛔诿谜f。

黑妹回答：“聽說了，那對咱沒用。”

兩人吃完后各自回家，她滿腦子想著小李與黑妹的區(qū)別。小李確實(shí)夠勞模，她經(jīng)常下了座位攙著人上車，熱心招呼乘客給抱小孩兒的讓座，對幾位經(jīng)常坐這趟車的老人噓寒問暖，給外地人指路，給盲人當(dāng)眼睛。她大學(xué)沒考上，來公共汽車上賣票才19歲。樹她當(dāng)?shù)湫蛯?shí)屬應(yīng)該，真為了那點(diǎn)獎(jiǎng)金，也真委屈她了。

開小公共掙得多，但危險(xiǎn)也多，各種渾人五方雜陳，北京站的鐵路乘警轟小公共，交警抓了就罰他們。

母親在家總是擔(dān)心，怕她遇到壞人，更怕她出事，總把飯給她留到很晚。而丈夫一貫按時(shí)吃飯，按時(shí)睡覺，從不等她，比鐘表還嚴(yán)謹(jǐn)。這天丈夫吃完了飯?jiān)诔闊?，母親也對付了兩口，對著疼愛的女婿念叨著：“飯都涼了，怎么還不下班？”

“且著呢?！闭煞蛘f，他在看電視，拉開抽屜，里面有核桃。他拿出個(gè)小錘子，在桌子上慢慢地敲，要把核桃仁兒一點(diǎn)不碎地敲出來，像在雕一件藝術(shù)品，又好像核桃上的皺紋都是他雕的。

“昨兒個(gè)又讓人罰了二十?！蹦赣H感嘆道，正說著，她回來了。

她回家后餓如饑民，端起碗來用筷子往嘴里一陣橫掃。她喜歡吃湯泡飯或燙飯，今天母親留的菜里有一碗雞蛋湯，她把雞蛋湯、米飯和菜都倒入一個(gè)碗里，如駱駝般咀嚼著，舌頭和牙齒上下翻飛，并用嘴湊到碗邊，發(fā)出如牛飲水的響聲。她一邊蹺著二郎腿，一邊還用筷子敲打兩下碗邊，以甩下筷子上的飯粒，面部扭曲地蠕動(dòng)著，牙齒上沾滿了菜屑，牙縫中塞滿了肉絲，放很響的屁，打很響的嗝；這時(shí)，她忘了自己是女人。

“你能不能動(dòng)靜小點(diǎn)兒？”丈夫說，“以后咱們家怎么來人？”

她氣得把筷子往碗上一摔，又發(fā)出一聲：“我樂意，不這樣，我餓！”

她有點(diǎn)委屈，丈夫岔開了話題：“又讓人罰了？好容易賺點(diǎn)，都給警察上供了?！?/p>

她更委屈了，但還強(qiáng)忍著：“超載了，車上多拉了倆人。有一個(gè)站著的，原本讓他彎腰，沒想到他要吐。另一個(gè)說，你坐下，我站著。這時(shí)被逮了?！?/p>

“你說你，多讓媽著急！”丈夫越來越愛嘮叨，盯蒼蠅一般抓住任何一個(gè)機(jī)會(huì)數(shù)落她，每一下數(shù)落都要打到七寸。水龍頭廠無事可做，他已到下崗的邊緣，就像站在懸崖邊，把一切都化作對世道的詛咒?！爱?dāng)初學(xué)車干什么？那么危險(xiǎn)。我就不學(xué)，倒找錢都不開。”

她等母親到了另一間屋子后才說：“我媽存折哪兒去了？”她急了，卻發(fā)現(xiàn)丈夫總是把眼光停留在桌上那盆盛開的君子蘭上。那君子蘭墨綠的葉子配上橘紅中透著奶黃的花，顯得十分艷麗，并不清雅。她以前覺得丈夫說話很軸，有點(diǎn)缺心眼的人才這么說，但丈夫沒壞心，但總扣著母親的存折不合適。這次她審問，丈夫支支吾吾地說：“倒賣君子蘭，前一陣炒得挺熱，后來一夜之間賠了，跌了?！?/p>

她指著桌上的花：“現(xiàn)在值多少？”

“四十吧?！边@是他往翻了倍說的。

她猛地沖到兩盆君子蘭前，用力把花盆摜到地上。

自那一場昏天黑地的干仗之后，丈夫老實(shí)了許多，他悄悄把家里的碗換成塑料的，以備瓷的砸了還要再買。她看在母親阻攔和兒子的年幼上放過丈夫，并在第二天下班，給孩子買了稻香村的扒雞，還從四道口冷庫買了一麻袋的伊麗莎白瓜，給孩子慢慢吃，而她自己則買了包肺頭。她經(jīng)常給孩子的是牛街的燒羊肉、月盛齋的醬牛肉，而自己買剔骨肉、包心肉，或豬耳朵豬尾巴，每次都切碎了，拌上醋、香菜和芝麻，連稍貴一點(diǎn)的豬肝都舍不得吃。孩子不吃辣椒，她想吃但忍著不放。剛給兒子帶回了旅游鞋，不合適，明天還想著去換。

這樣的日子她忍了幾年，與丈夫的關(guān)系幾乎到了離婚的邊緣。她深深地憋了一口氣，想在一瞬間全部喊出來。但母親突然去世了，她傷心欲絕，但家里騰出了地方，存折的事也馬虎過去了，她憋了許久的氣就這樣泄了。多年后她回想起這一時(shí)刻，才明白這樣的丈夫，跟他說交車份兒需要錢，動(dòng)手術(shù)需要錢，他會(huì)體諒嗎？

但是那時(shí)候，她什么都不想，她每天像打仗一般，在北京站前搶客人，拉座兒。站前廣場上睡著殘疾的乞丐和盲流，人群中混雜著旅店和三輪的拉客者。有個(gè)常駐廣場要飯的，沒有雙腿和右臂，只剩下一條左胳膊抱著一個(gè)孩子，地上還放著一個(gè)孩子，都是他撿來收養(yǎng)的。那人的頭發(fā)能有二尺長，很胖，腰圍很圓，都套不進(jìn)一個(gè)呼啦圈。好心人給他身下做了個(gè)厚厚的皮墊子。他能用手走路，但更多時(shí)候不走路，每天都睡在原地。人們管他叫墩子。

她經(jīng)常從他面前路過，但根本就不敢看他。有時(shí)，她覺得和墩子也差不多，離變成墩子也不遠(yuǎn)，就在這幾天的睡夢中。她想逃離這一切，也想過下海，哪怕開個(gè)小賣鋪，擺攤賣煙酒都好，但小公共的收入明擺著，丈夫的糊涂也明擺著。

在80年代末的一天，猶如平地驚雷般，所有的小公共忽然都停運(yùn)了。她走到市中心廣場上，見人們都穿著白襯衫，到處白花花的一片。她只得拿著基本工資，在那些日子里無所事事。她見到有幾輛大公共都停著被改成了廁所，散發(fā)的氣味兒逼得人不敢靠近。

學(xué)生們在廣場一連多少天都不回去。她感到勢頭不對，仔細(xì)打聽，北京的學(xué)生都被父母關(guān)到家里不讓出來，外地的學(xué)生越來越情緒激烈。那天她早早收了車，把車停到永定門火車站的車場，騎著自行車橫穿長安街往家的方向走。那年的六月出奇的炎熱，又趕上是六月里最熱的一天。她騎著自行車，只見廣場上刺眼的白色，什么都看不清楚。

全北京原本招手就停的小公共一夜之間消失了，司機(jī)又回去開各自的大公共。而那透過手持喇叭喊出的“北京站×塊×塊”、“管莊通縣一塊一塊啦”的聲音恍如隔世。各處都在戒嚴(yán)。北京站比以前干凈多了。那些酒鬼、乞丐，一夜間都消失了。

就在小公共消失前的一段時(shí)間，她有一天見到幾個(gè)熟悉的司機(jī)。司機(jī)們開什么車的都有，他們閑扯了一會(huì)兒，掏出一副撲克扎金花。她橫豎看不明白，但都掛彩，一塊錢起，眨眼輸贏就在幾十塊之間。幾個(gè)剛才還稱兄道弟的人，一會(huì)兒臉色都變了。輸?shù)娜搜劬锩盎?，贏的人開始自吹。輸?shù)娜瞬粣勐犃?，幾句話戧戧起來，越吵越兇，幾乎要掀了桌子。那桌子不過是塊破木頭板，周圍人半蹲半坐，姿勢都不大舒服。眼瞅要打架，又被其他司機(jī)勸住，大家不歡而散。

輸錢的司機(jī)一肚子委屈，在那里罵罵咧咧。她走過去，想勸勸他。

“不就玩兒個(gè)高興嘛，沒什么，再拉個(gè)活兒就回來了?！?/p>

“他們出老千?！彼娝龥]明白，“從上面發(fā)牌，發(fā)著發(fā)著就從底下發(fā)一張。他們幾個(gè)都認(rèn)識，合伙卷我一人。你再看那幾個(gè)旁邊的，又 又蔫又奸詐，還在一邊看著，心里盤算不說話。”

這男人倒真細(xì)致，跟自己丈夫似的。她聽他繼續(xù)說：“我告訴你，以后你拉活兒，能多走一米是一米，保不齊趕上裉節(jié)兒，表就蹦字兒了。”他指著一輛出租車的計(jì)價(jià)器，“他們好些人，都把這個(gè)調(diào)過，就稍微敏感一丁點(diǎn)兒。甭說一丁點(diǎn)兒，一丟丟兒也管用啊。發(fā)動(dòng)機(jī)的公里數(shù)要積累，可我找地方，十塊就能清零。跟我走吧?！?/p>

“去哪兒？”

“加油?！?/p>

“我沒開車?！?/p>

“那跟我走，先認(rèn)認(rèn)門?！?/p>

從那以后，她知道這人叫王覺，是油罐車的司機(jī)。他并不開出租，那天是特意去打牌。他家里兄弟姐妹好幾個(gè)，房子小人口多，破爛得沒處下腳。結(jié)婚沒幾年媳婦死了，剩下個(gè)兒子沒人管，長大了不成器，滿世界打油飛，找不著正經(jīng)工作。王覺家祖上在八旗，老規(guī)矩老禮還挺多，現(xiàn)代化的玩意兒一概不懂，一律老一套。他爺爺是拉洋車的，新中國成立后改了蹬三輪。他爸爸是50年代的老公交司機(jī)，還評上過廠里的勞模。以前的年月算是光榮，后來癱了，躺了好多年才死?；钪鴷r(shí)即便不分家，也不讓搬個(gè)好點(diǎn)的地方，還想讓孫子去開車，但王覺死也不同意。

她跟王覺走得近了，就講了點(diǎn)家務(wù)事，說孩子的幼稚、丈夫的窩囊、跟母親的糊涂，說著說著嗚嗚地哭了，不經(jīng)意間靠在了王覺的肩膀上。他撫摸著她還有點(diǎn)波浪的頭發(fā)。她正值女人最能打扮、最有魅力的中年，正是當(dāng)經(jīng)理當(dāng)老板當(dāng)女領(lǐng)導(dǎo)，穿著高檔面料的套裙說一不二的年齡，可她灰頭土臉的，頭發(fā)里有幾根銀絲。他忽然間不再埋怨前妻的離去，他用力把她摟得更緊。

當(dāng)晚她沒有回家，把丈夫從腦中狠狠地扔了出去。

第二天一早，她抹了把臉，見屋子里有點(diǎn)冷。一開火是煤有點(diǎn)乏了。她伸手把窗臺(tái)上的蜂窩煤拿下添了進(jìn)去，連火筷子都沒用，顧不得染一手黑，又拿根通條擻了擻蜂窩煤的眼兒。等火上來了后，王覺給她烤了饅頭片，熬了小米粥，順便給兒子買了套煎餅。兒子見了她也不搭理，雙手捧著煎餅像耗子一樣跑回屋。她見此也不再難為情。她漸漸知道，油罐車每次到底都有油放不干凈，王覺偷偷打開一個(gè)小閥門，讓油流進(jìn)桶里，再賣給那些開小公共的、開出租的。他的油是白來的，永遠(yuǎn)比牌價(jià)便宜一塊。

六

和王覺的接觸，使得她知道現(xiàn)在開出租掙錢多。她的心開始松動(dòng)。她無法容忍每月都是死工資，沒有外快，獎(jiǎng)金只有幾塊錢，還根據(jù)這趟車賣票的收入分成，也不知是怎么算的。每天開固定的路線，吃一樣的飯菜，面對總管她要錢的丈夫和沒空說話的孩子。她平生最不愿求人，求了得還人情。送禮那不叫還，得等別人求自己一回才行。可別人有什么好求自己的，自己又能給別人干點(diǎn)什么？

她只得厚著臉皮求人，三拐兩拐，竟托了一位遠(yuǎn)房侄子的老師，給弄到一個(gè)出租車隊(duì)開出租。她要開出租，可單位不放，要檔案的話，得補(bǔ)交三千塊的培訓(xùn)費(fèi)。她聽著氣悶，給公家開了多少年的大小公共，還要收學(xué)車錢？她交不出。但她還是咬牙東借西借，好歹湊上了。

那幾年漸漸取消了糧票油票，能放開肚皮吃飯了，但物價(jià)是一路飆升。切面是四毛九一斤外加一斤糧票，糧店里還翻箱倒柜一定給找那一分錢。現(xiàn)在不要糧票，一塊一斤了。再過不了多久，她發(fā)現(xiàn)每次買切面都有點(diǎn)少。一問才知道，過去是買一斤給一斤二兩，那二兩算是水分，現(xiàn)在就給一斤。

丈夫的單位好說歹說，每月給漲了點(diǎn)福利，多加二十塊錢的副食補(bǔ)助。

生活像土地般貧瘠，像胡同般破敗，她無法忍受。她交了錢，開上了出租。

亞運(yùn)會(huì)結(jié)束時(shí)，國外送給了她所在的出租公司一批大宇和現(xiàn)代，白色，流線的車型，車標(biāo)是一朵銀花，在滿大街的夏利和“面的”中極為顯眼。她不知金宇中是誰，只知那時(shí)最好的出租車是首汽的皇冠和桑塔納2000。她就看不上暴發(fā)戶開桑塔納臭顯擺。那車是德國專為中國造的，老沉，打起方向得使勁兒揉。笨頭蠢腦，形似方磚，哪有大宇好看？

培訓(xùn)后，她上了街。她高興，像駱駝祥子拉上了自己的新車。她不再走固定的路線，去任何想去的地方。車?yán)锖苁娣?，有空調(diào)有暖氣，發(fā)動(dòng)機(jī)噪聲很小，離合器不用抬很高就能走，加油用腳一點(diǎn)就有勁兒。

頭一天上路，她特意洗了澡，換了全新的衣服，準(zhǔn)備了白手套、襯衫和皮鞋。她想自己若是男的，非備身西服領(lǐng)帶。臨出門時(shí)，她帶了新買的大個(gè)兒保溫杯，裝滿熱水的暖壺，到附近的小賣部換了零錢。車的座套潔白賽五星酒店的床單，后備廂里堆滿了修車的各種扳子、把手、千斤頂和備胎，還裝了擦車布和水桶。她想是不是把家里新扎的墩布也帶上，但怕萬一客人用到后備廂會(huì)不好看。她是國有出租公司的員工，不是車豁子在拉私活兒。

可到了下午，她卻還拉不著活兒，她不知哪兒有客人。有時(shí)在內(nèi)道開快了，看到客人來不及停。她有點(diǎn)著急，只好去機(jī)場排隊(duì)。她頭一回去機(jī)場，四處都新鮮。那天機(jī)場排隊(duì)的車真多，不少車都不排隊(duì)，司機(jī)到接機(jī)口招呼，把客人帶到停車處上車就走，又回到了北京站門口的亂象。她連排了一個(gè)小時(shí)，車卻蝸牛般一點(diǎn)點(diǎn)地挪動(dòng)。長時(shí)間著車費(fèi)油；可每次都熄火，更費(fèi)油。一連幾次，她不耐煩了，卻停在車流中不能出來，只好耐心苦熬。還差幾輛車，她開始激動(dòng)。——開出租多好啊，能立即見錢，交完車份兒，都是自己的。

客人拉門上車，她才知道是去機(jī)場的生活區(qū)，許是個(gè)工作人員。這一趟將將十塊錢。她還是高興地拉完，從客人手中接到錢來，鄭重地塞進(jìn)腰包，身子有點(diǎn)乏累，手有點(diǎn)顫抖。她又回到機(jī)場想再來一趟，但那長蛇般的車流把她頭腦全部堵死，燥熱的尾氣使得她渾身發(fā)燒。

她把車找個(gè)不礙事的地方停下，到接機(jī)口招呼客人。客人剛一要上車，忽然冒出了個(gè)警察，那警察攔住要開罰單，說她違章運(yùn)營。她不服，與警察大聲爭辯，警察懶得理她，就聽著她說，那意思，是聽你說累了也就不說了，說什么也得罰。爭辯時(shí)客人走了，罰單也沒逃脫。她帶著一肚子的委屈，放空進(jìn)了城。

進(jìn)城后，她努力回想開大公共和小公共時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)多么如魚得水。而現(xiàn)在，北京似一座內(nèi)部無限拓展的魔方，有那么多不認(rèn)識的地方和存心整人的交規(guī)。這胡同是單行道，而那個(gè)路口8點(diǎn)到10點(diǎn)禁止掉頭只能左轉(zhuǎn)彎，還甭提西直門立交橋，她頭一次開車上去，怎么也繞不下來。她心說，就欠在橋上掛倆沙發(fā)，讓設(shè)計(jì)者每天在這兒看著。

更要命的是堵車、吃飯和上廁所，她不敢到處吃飯，怕吃壞了。小地方太臟太破，大點(diǎn)的飯店又貴。她怕多喝水找不到廁所。男司機(jī)不吝這個(gè)，他們打開車門形成個(gè)三角，借著門和車身的空當(dāng)就地亂尿，絕不管走后尿液積在路上，或者跑到馬路邊的小樹林里蹲一泡。她看不上，司機(jī)是人不是貓狗。有一次，她見路邊的廁所門口停著輛出租。抓違章的拖車來了，正拖上開走。廁所里跑出司機(jī)，那司機(jī)一邊跑一邊喊，求拖車停下。但開拖車的技術(shù)極為高明，他故意加油，越開越快，連拐彎時(shí)也不放慢。漸漸地那司機(jī)追不上了。路邊還有人在取笑他：“快點(diǎn)嘿，加油??！”“您這兒跑馬拉松啊！”那司機(jī)跑不動(dòng)了，他雙手抱頭慢慢蹲下，蹲了很久都不起來，不顧周圍的車沖他按喇叭。罰款加上拖車費(fèi)，一泡屎拉出金子來了。

七

開出租她遇到過幾件奇怪的事。其一就是梁桑。

梁桑是廣東人，好像廣東話管先生叫桑。他們是打車認(rèn)識的，一來二去熟了。梁桑瘦小，燙著卷花的頭發(fā)，不顯得矮，只顯得頭重腳輕，有時(shí)帶個(gè)四川的女朋友，漂亮得賽過歌廳小姐。她給梁桑留了漢顯BP機(jī)的號碼，梁桑時(shí)常呼她，說幾點(diǎn)在哪兒用車。她都開過去接，她有時(shí)離得遠(yuǎn)，也推掉手頭的活兒，放空很遠(yuǎn)去接了。梁桑基本守時(shí)，雙方也聊聊天，很是輕松。工作中太孤獨(dú)，有個(gè)熟客聊聊天也好。

出租司機(jī)沒同事沒上下級，也沒領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系。貌似是好事，但久了也難受。人需要言語，司機(jī)只能跟客人侃山，彼此串換信息，還被稱為“第五媒體”“政策播音員”。她沒時(shí)間看報(bào)看電視，社會(huì)上的事，都是聽客人聊天和車載廣播。開大公共不許聊天，小公共沒空聊天，而出租則不然。她本以為教過書，腦子挺好使，沒開多久的出租，說話卻開始把不住邊兒，完全瞎侃，像男人一樣口無遮攔、滿腹牢騷、滿腔抱怨。連帶著損損這個(gè)，罵罵那個(gè)。她還記得點(diǎn)兒時(shí)的家教，要謹(jǐn)言慎行，不許說廢話、損話和風(fēng)涼話，開上出租，全滿擰了。

梁桑仿佛給她吹來一股南國的熱風(fēng)，還混雜著發(fā)動(dòng)機(jī)里的燥熱。她頭一遭打開了眼界，聽了好些想象不出的事。很多北京人坐著三天三夜的火車到廣東躉貨，倒賣蛤蟆鏡電子表都發(fā)了。廣東那邊歌舞廳的小歌星一晚能賺上千，洗浴中心的小姐能排開方陣，踢著正步接受客人檢閱。北京黑燈瞎火，人都鉆被窩時(shí)，那邊的人才出來消夜，連吃帶聊夜里兩點(diǎn)見，明天早上照樣起來，或干脆不用起來。她聽著新鮮，都是中國人，憑什么說鳥語又瘦又矮的人那么敢干，那么能賺錢？而胡同里的大老爺們，一天到晚就知道糗著，吃飽了吹牛，說得云山霧罩，但凡一丁點(diǎn)針尖大的事就翻臉。他們哪兒也不去，什么也不做，怕冷、怕累、怕睡不著覺，只說點(diǎn)陳芝麻爛谷子，吹噓祖上占了哪條街，哪座廟是祖上貢的，哪塊新開發(fā)的樓盤是祖上的墳地，走到哪條胡同，哪個(gè)老頭要管自己叫少爺……他們跟糗豆餡兒似的，早晚都得發(fā)了酵，成一攤臭泥。

車上的音響是裝磁帶的，每次梁桑都塞進(jìn)去放粵語歌，她聽不懂也不愛聽。聽樣板戲多地道，沙奶奶李奶奶一塊兒舉著紅燈在沙家浜邊上斗智。后來她習(xí)慣了，有個(gè)聲就得。有一首歌她聽著奇怪，鏗鏘有力，每個(gè)音上下交錯(cuò)如洞穴中的鐘乳石，拉開架勢呈現(xiàn)著風(fēng)景。她打聽，這是誰唱的。

“Beyond樂隊(duì)?！?/p>

“什么？”

“Beyond?！绷荷５膹V東英語令她絕望，一連幾遍都問不出來。

“您給我寫上?！?/p>

“哎呀，有什么好寫的啦，現(xiàn)在全國都聽這個(gè)，隨便問都知道的啦?！?/p>

看來梁桑也不會(huì)寫，她不再說話。她想起前些年開大公共，下了班還能去看看電影，也買過一大抽屜磁帶。兩塊錢一盤兒，一點(diǎn)兒也不便宜，買轉(zhuǎn)錄用的空白帶子都一塊多。她記得有張明敏，有童安格。她才注意到，許久沒聽過歌，沒逛過公園，也許久沒看過一場電影了。

她想把家里的事跟梁桑說，但又沒全說，她不習(xí)慣傾訴，哪怕是陌生人。但她忍不住，她說：“哎，我們家那位的事兒，甭提了，日子過得熬淘。男人沒起子，這日子，沒頭兒?！彼f得又脆又快，梁桑這回也“啊，啊”地問，他也聽不懂。她借著這個(gè)勁頭兒一口氣說下去，像故意學(xué)相聲里的貫口，音節(jié)的省略與兒化粘連在一起，清脆如傷了腳的黃鸝鳥在唱歌。

“無所謂的啦！”梁桑心不在焉地勸了一句，她感到了溫暖。

過幾天，梁桑帶著女友，拎著條烏魚來到家里。他把碩大的烏魚放在案板上，一片一片地片它的肉。那魚像是剛死，張張嘴甩甩尾巴，像是被凌遲者在呻吟。梁桑刀工一流，很快片成一大盤魚片，刀蹭著魚骨頭“咔啦咔啦”地響，又把魚頭魚尾剁開，魚骨中間分成兩截。她特意買了電火鍋，有點(diǎn)貴，兩家人并成一家做魚火鍋吃。丈夫不時(shí)出去看看門框柱子上的電表，看那電表轉(zhuǎn)得飛快，每幾分鐘就去看一次，這頓飯把他累得像走馬燈。

“你坐著踏實(shí)著吃吧，別來回走柳兒?！?/p>

“我愛哪兒吃哪兒吃，用你管？”丈夫犯了猴兒脾氣，用筷子狠狠打了一下碗邊。他不允許屋里的不給他面子。他把身子轉(zhuǎn)向了電視，若是沒有梁桑，或梁桑沒帶那小歌星一樣的女友，他肯定就出去了。

她沒再多說。

從那以后，梁桑經(jīng)常來家，有時(shí)帶個(gè)榴蓮，有時(shí)帶只骨瘦如柴的雞，切碎了炒雞關(guān)節(jié)或煲湯。她受不了那味兒，也搞不懂為何咬不動(dòng)的柴雞成了稀罕物。跟柴雞對應(yīng)的不是肉雞，而是油雞。油雞是好的，柴雞是破的，現(xiàn)在還是變了。

她把梁桑真當(dāng)了朋友，有時(shí)也給他打電話。這天又為孩子的事跟丈夫吵了架。她一氣之下，打了梁桑的呼機(jī)。梁?；剡^電話來，張口就問有什么事？

“哎，也沒什么，就是家里事。我們家那位吧……說句不見外的話，你別介意啊……”

“沒有的事情啦。我現(xiàn)在很忙，要不是車的事，咱們見面再說啦?！绷荷ｋS手把電話掛了，說得漫不經(jīng)心。

她就像上前敲門，被門里的人開門看了一眼后又重重地關(guān)上。她如發(fā)現(xiàn)新大陸般發(fā)現(xiàn)自己跟梁桑也沒那么好，都是官面兒上的話。南方人現(xiàn)實(shí)，不，是實(shí)在，直接，沒那么多虛的，不侃大山，忙就是忙，有空才搭理你。她算是理解了。但梁桑有空也不搭理她了。直至有天夜里，才突然打電話說用車，她急忙爬起來開車，一著急前保險(xiǎn)杠還跟一塊高出來的馬路牙子蹭了一下，她顧不得，反正是車隊(duì)的車，下次一并修了。

她開車趕去接了梁桑，梁桑風(fēng)風(fēng)火火，連句謝謝都沒說。她知道他一向沒客套話，但一不客氣，她就想起來，梁桑許久沒給她車錢了。她有時(shí)也不給梁桑打表，但多少錢都知道，粗略算算，怎么也有上千。她帶著梁桑和女友，跑過一趟八達(dá)嶺、一趟雁棲湖，這兩趟按包車算，加起來就得千八百了。梁桑在外請客和來家?guī)ФY物只是邊角料的事，自己靠這輛車吃飯，好朋友，怕掉過兒。

她想張嘴要錢，但有點(diǎn)不好意思，畢竟吃過人家的飯。她有點(diǎn)抖動(dòng)，一個(gè)勁兒地看梁桑。梁桑好像眼里沒她，拎包下車，重重地關(guān)上車門。

回家后已是夜里三點(diǎn)，她睡不著又不能起來。她怕吵到丈夫，可還是把丈夫吵醒了?！澳闵砩嫌袥鰵猓鋈ジ墒裁戳?？”

“拉活兒去了?！彼荒蜔臣軙?huì)影響明天出車。她暗想，不論丈夫怎么嘮叨他，她都不還嘴，她沒力氣。她透過沒拉緊的窗簾看窗外殷紅的天。那是夜晚陰天的顏色，紅得要下起血來。

第二天她不舒服，11點(diǎn)才起來，可丈夫卻消失了，不知是上班還是逛公園。孩子去上學(xué)，沒人給她準(zhǔn)備早飯。她埋怨家里，沒人關(guān)心她。這時(shí)丈夫要給她一句問候，哪怕說上她兩句，她都覺得心里踏實(shí)。她發(fā)現(xiàn)了寂寞，也發(fā)現(xiàn)自己怕寂寞，她不能容忍別人忽視她。

她走出門去買早點(diǎn)，豆腐腦、油條和煎餅都收攤了。要再找遠(yuǎn)的煎餅攤，貴五毛還興許排大隊(duì)，來回要走上20分鐘。她沒興趣。隨便進(jìn)小鋪買了面包塞進(jìn)胃里，齁兒甜，難受，也不便宜。她口中叫渴，回家沒有涼白開，要現(xiàn)燒。她提拉起水壺，里面是空的，隨手扔下，發(fā)出哐當(dāng)?shù)捻懧?。忍不住了，她喝了口丈夫昨夜的剩茶，又苦又澀，那茶銹厚厚地附著在缺了瓷的搪瓷缸內(nèi)壁上，像是有千百人喝過。

八

每當(dāng)丈夫不好使她都會(huì)想到王覺，就像后備廂里永遠(yuǎn)有個(gè)備胎。

她原本以為車轱轆一轉(zhuǎn)就來錢，可這晚打車的人一片渺茫，路上不少車都在放空。她把倆眼睛瞪得跟牛一樣，一點(diǎn)閃失都不能有。晚上一掌燈，那滿大街的車開著遠(yuǎn)光燈四處亂晃。她想去機(jī)場排隊(duì)，但又該加油了。她有點(diǎn)煩難，也埋怨自己怎不與同事往來?？赡菐蛙嚮碜油拢钟心膫€(gè)能靠得?。?/p>

后面有輛車猛地按喇叭嘀她，她忽然醒過神來，發(fā)現(xiàn)在往后溜車，腳底下的路稍有不平，剛才忘了拉手剎。她趕緊往前開一點(diǎn)，身后上來人敲她的車門。那人劈頭就罵：“眼睛出氣使的？差兩公分就頂上了！算你的算我的?。俊?/p>

她氣得不輕，但滿腦子都想著車份兒的事，她一句話沒說，任由那人罵得厭煩了。前面的紅燈變綠燈了，車流開始蠕動(dòng)。她看到向右轉(zhuǎn)離王覺家不遠(yuǎn)，猛地打輪并到右轉(zhuǎn)彎線，后面又傳來一陣?yán)嚷暎滥潜厝话殡S著種種臟話，但她顧不得，連軋了白線都顧不得。

她又來到王覺的家。每次王覺都拿了一個(gè)長嘴的大鐵壺，他管這叫鐵桶，她也跟著這么叫。他把鐵桶的壺嘴伸進(jìn)去加油。油箱快滿了，鐵桶里油還有不少。他雙手推著車幫，用力晃悠了幾下。那油箱里突出幾個(gè)碩大的氣泡，好像成了泉水。他又往下加了不少，灑出幾滴也不在乎。而有時(shí)，她坐在駕駛座上。油箱的開關(guān)在駕駛座左下角，他彎腰開了油箱。頭離她的腿很近，她并不反感?！皠e人算兩塊七毛八，給你算兩塊。一共得三十多個(gè)油。”他們即便是相好，王覺也不會(huì)白給她加油。她沒多想，不然會(huì)越想越別扭。

一進(jìn)門，卻見王覺的兒子帶了個(gè)染著黃雜毛的丫頭，正手拉著手進(jìn)了自己的房間。兩個(gè)人一樣，誰見了都不打招呼。她進(jìn)門見了王覺，王覺不再開油罐車了，人家嫌他歲數(shù)大，但他還在四處找活兒干，好像一頭衰老的驢子卸下了磨，可還想圍著磨臺(tái)轉(zhuǎn)。王覺的晚飯吃得特別晚，正在一張破圓桌上啃雞爪子。他請她來一起吃，說離婚多年了，家里冷清。她剛說到每月四千五百元的車費(fèi)，王覺就上來又摟又抱，就是不讓她說話。她急了，推開了王覺：“我遇到難事了，你得幫我?！?/p>

王覺回身打開個(gè)大衣柜，翻里面的抽屜，抽屜里有個(gè)鞋盒子，盒子里還裝滿了塞住新鞋內(nèi)瓤的報(bào)紙團(tuán)。他從里掏出個(gè)信封，隨手點(diǎn)了點(diǎn)，他手笨，但她看得真切，有厚厚一沓。

“我這兒沒幾張，那小子能偷了我的存折，猜出密碼自己個(gè)兒都取了，去游戲廳?！?/p>

“現(xiàn)在呢？”

“跟那屋呢，最近整天不出門，就窩著打游戲，屋里跟臭豬圈似的。別提了……我那小子，也不知從哪個(gè)網(wǎng)吧領(lǐng)了個(gè)丫頭?！?/p>

“就這么住家里？”

“嗯，倆人一塊兒玩游戲，我還得給他們做飯。早上不睡晚上不起的?！?/p>

王覺的說法有口誤，她來不及糾正他。“這也不是長久的事。”她說。

“過一天說一天吧?！?/p>

她明白這幾年世風(fēng)的變遷，結(jié)婚排場越來越大，沒人愿意找沒出息的北京人。她覺得這是進(jìn)步了，不會(huì)像以前那樣，為了孩子有個(gè)戶口就把自己賣了。

她起身要走。

“別，再待會(huì)兒?！蓖跤X說，“我真不是不借你，是……我這都是頂雷的事?！?/p>

“人被汽油燒傷了，整容出來都一個(gè)模樣。就一骷髏，還帶著點(diǎn)皮。”她笑著，努力讓氣氛活躍點(diǎn)。

“可別這么說，我該睡不著了?！?/p>

“是啊?！彼描€匙要走。王覺攔住她，幾乎帶著哭腔，“求求你，求你留下來吧?！?/p>

她不作聲。

“那……我給你加油，再給你便宜點(diǎn)？”

猛然間，她覺得自己的丈夫可恨，而這個(gè)男人很可憐，可憐之人必有可恨之處。

王覺繼續(xù)給她加油，她說夠用，在王覺拿鐵桶時(shí)匆匆離開。

她開車從王覺家出來，街上亮起了各色的霓虹燈，街上店鋪的招牌紅綠藍(lán)黃，組成閃光的海，像紐約，像香港，唯獨(dú)不像她記憶中的北京。

她記得工體一帶都是大大小小的水泡子，春秀路還是幾排老式的紅磚樓，現(xiàn)在改得連地名都不認(rèn)識。世貿(mào)天階、藍(lán)色港灣、中國紅街、蘋果社區(qū)、SOHO現(xiàn)代城、珠江帝景……這都哪兒挨著哪兒？現(xiàn)代的小區(qū)名她一個(gè)都叫不上來。心里罵：哪個(gè)長雞眼、連帶缺心眼的，起這么牙磣的名字？齁難聽！多少年的老地名，憑什么就給改了？問過我們嗎？

她自負(fù)，開了這么多年的車，哪里是北京內(nèi)燃機(jī)廠、醬油廠、鋼琴廠、焦化廠、開關(guān)廠、京棉一廠二廠三廠、印染廠、紡織機(jī)械廠……她都認(rèn)識，連清河毛紡織廠都去過，司機(jī)出門還用導(dǎo)航？丟人！現(xiàn)在，她要?dú)⑺纼簳r(shí)的記憶，她要拉活兒。她要用導(dǎo)航，可她不會(huì)。

她雙手死死地握緊方向盤，似抓出對方兜頭掄過來的木棍，她借用漆黑的夜晚中那手電筒一樣的車燈，死盯著遠(yuǎn)處自行車道與汽車道之間招手打車的人，這個(gè)活兒一定要拉上。

已有一輛出租在她的前面，開得不慢，但不如她搶占了外道。她猛踩油門躥到那輛車前面，又一腳把剎車踩得“吱——”一聲長鳴，穩(wěn)穩(wěn)地停在那客人面前。而那輛車正好靠邊停車，同樣“吱”的一聲。那車門一開，她也下來了，她看那司機(jī)已上了點(diǎn)年紀(jì)，手里還拎著車鎖。

兩個(gè)司機(jī)彼此對罵后，她看到對方的車頭離自己的車幫還差5厘米。她知道，對方再兇狠，罵得再難聽，也會(huì)因她是女的而收斂。這時(shí)她才想起，自己原來是女人。

那男司機(jī)果然覺得罵了女人不合適，何況手里還拎著車鎖，一副要拼命的樣子。他罵完臟話后說：“您這剎車片叫喚得夠可以的啊？哪個(gè)山溝里淘換的？”

要平常，她會(huì)逗貧一句：“我空調(diào)更靈，冬天冷，夏天熱！”可現(xiàn)在她沒心情，不說話。

那司機(jī)本想攀大教訓(xùn)她一句，裝作老前輩提攜后人，再轟著油門走開。打車人早在爭吵叫罵中閃過一邊悄悄溜走，這個(gè)活兒誰也沒拉上。鷸蚌相爭，沒人得利。

可這時(shí)，她忽然叫道：“你站??！”

“啊？”那男司機(jī)一愣！

“德子！”

他們把車前后順在路邊，就站在德子車前面聊天。原來德子也不愛開車，他從汽車公司出來后，不幾年也結(jié)了婚，有了個(gè)女兒。老婆和女兒都十分瘦弱。娘兒倆一頓飯才吃一個(gè)雞腿還吃不完。蒸一鍋飯得吃一禮拜，幾乎從不出屋，都在家里待著。女兒只管學(xué)習(xí)，老婆只管輔導(dǎo)功課。而德子一天吃一頓飯，一頓飯能吃一只雞，只好去找不要文憑，能賺錢，自己還會(huì)干的營生。他也去開了出租，一兩年以后還嫌不著錢，跟公司也處得不愉快。他寧可舍了幾千塊的風(fēng)險(xiǎn)抵押金，自己買了車，買了頂燈、計(jì)價(jià)器，找地方噴漆噴成出租的外殼，門上特意噴上：“個(gè)體汽車出租公司”。有朋友每次領(lǐng)票都多領(lǐng)兩卷給他，先用時(shí)間最近的，把以前的票都攢下來給他。

她有些憂慮：“你開黑車，這是要被抓的?！?/p>

“我這真不叫黑車，黑車什么都沒有，我一應(yīng)俱全，能叫黑車嗎？”

“那……你這頂多叫，假出租！沒單位?！?/p>

“我可沒瞎說，你瞧我這門上，個(gè)體汽車出租公司。我是個(gè)體戶啊。出租公司只會(huì)收車份兒，留著干嗎？關(guān)了算了?！?/p>

“再讓警察逮著！”

“我沒讓警察逮著過。就是前幾個(gè)月，就為一十幾塊錢的活兒，拉一小伙子，聊得還挺熱乎，下車時(shí)非找我要票。我每次都說沒有，正好用完了。那天趕上我多說一句，不要票給您便宜點(diǎn)，把零頭抹了。他不干了，非得跟我掰飭，我也較了勁，沒認(rèn) 。結(jié)果人家一亮身份，交管局的?！?/p>

她差點(diǎn)被德子逗樂了，可還沒笑就想哭：“這得罰多少??？”

“才兩萬，不多。”德子眼瞅著她變了臉，又接著說，“我去交罰款，辦手續(xù)，頂燈和計(jì)價(jià)器都讓人扣了?？梢粊矶ィ腋切』镒邮炝?，喝了兩頓酒，成哥們兒了。每次檢查他都提前通報(bào)，每月我給他上兩千的供。”

她聽得一皺眉，也不管真假。前些年國家好容易搞了奧運(yùn)會(huì)，出租才又緩過點(diǎn)勁來，又愣讓關(guān)了。說到收車份兒，她心頭一緊。她把梁桑和自己要?jiǎng)邮中g(shù)的事說了。她知道德子必定對她好，但她不想借錢，因?yàn)榈伦幼愤^她。

德子沒聽她說完就拉開了腰包，點(diǎn)出五千塊來?！斑@事兒啊，小意思。哪次你約那小子出來，我告訴你一個(gè)僻靜的地方，我?guī)讉€(gè)哥們兒過去。噗！”他又點(diǎn)了一遍錢，往手里啐了一口，“廣東交管局開北京來了？姥姥！經(jīng)中央審批了嗎？”

“我不要。”

德子使勁兒往她身上塞，她使勁兒抓著他的胳膊往外推，“我真不要?！?/p>

哐當(dāng)一下，敦實(shí)的德子被她推著撞到車上。女人有時(shí)比男人勁兒大，只在最關(guān)鍵時(shí)才爆發(fā)。她怕德子再塞，轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的車，打火踩油門就顛兒了。

“哎，哎！”德子舉著錢追她，一直追出幾十米，直至她消失。

回家后，她咬牙給梁桑打了電話要錢。那梁桑卻說：“著什么急嘛，我肯定會(huì)給你的啦。你放心好啦！”她不好叫梁桑出來，怕梁桑掛了電話跑路。只好直接要，話說多了，梁桑變了口氣：“我跟你說啊，你要是再要錢，我就找人殺了你。你總不能不管孩子吧？”那語氣異常冷靜，她趕緊掛了電話。

一會(huì)兒又有電話打來，座機(jī)沒有號碼顯示，她以為是梁桑，嚇得不敢接。電話鈴不停地呼叫，像一個(gè)燒開后能叫喚的水壺。她不得已接了，是德子的電話。有多少年沒給她打了，幸好家里電話沒換過。

德子問錢的事，她扯謊，說有錢，不用。問梁桑的事，她更扯謊，說剛才打電話，梁桑答應(yīng)給了。事后德子又幾次來電追問，她又繼續(xù)搪塞。她都囑咐德子，開車要小心，遇到打車上機(jī)場的，就拉人家走幾公里再找個(gè)理由放下，別要錢，別讓人當(dāng)成拒載，別給交管局的添麻煩。

而這個(gè)月車份交不上，她找個(gè)下午去了車隊(duì)，想找隊(duì)長通融通融。

九

她特意找了個(gè)隊(duì)長能心情好點(diǎn)的天氣，來到車隊(duì)的辦公樓下，那里有成片的空地，成了車隊(duì)的停車場，時(shí)常有一些沒出車的同事。隊(duì)長會(huì)跟他們有一搭無一搭地聊天。

她把車停在不遠(yuǎn)不近的地方，還沒湊上去，見今天沒出車的司機(jī)比往常多，幾個(gè)同事在打牌，還有幾個(gè)在侃山。還有司機(jī)放躺下座椅靠背，把擋風(fēng)玻璃上的擋頭掰下來遮擋陽光，擋不住就找張報(bào)紙蓋臉上。他們打開車門搖下車窗，脫下鞋子，把左腳放在車窗上伸出車外，讓捂了大半天再幾天沒洗的襪子自由揮發(fā)，好似鮮花要吸引蜂蝶，還聽著廣播里的《白眉大俠》。這樣不擾民，除了同行，沒人到他們當(dāng)中去。

她知道很多男司機(jī)都不洗臉不洗腳，衣服許久都不換，吃生蒜還吃韭菜，車?yán)锏奈秲嘿愡^茅房。他們休息時(shí)放肆地侃大山，比著逗貧，說損話、歇后語、俏皮話、沒用的話，僅僅是為了解嘲。

一個(gè)男司機(jī)說：“咱們像駱駝祥子?！?/p>

“不是像，本身就是！”

“還不抵祥子，一合同簽十年，整個(gè)兒一賣身契?！?/p>

“北京七幾年就有出租，跟三蹦子似的，東風(fēng)牌，上車兩毛。北汽摩的，在呼家樓。那時(shí)候多威風(fēng)啊，工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切，現(xiàn)在連廠子都他媽沒了！”

“你們那兒還好，國營的，醫(yī)療勞保退休，比我們橫實(shí)?！?/p>

“是啊。油價(jià)又飛了，到處沒地兒停車，警察逮違章，一到點(diǎn)滿大街堵車，這還讓不讓人干了？哎喲，小風(fēng)還挺涼，我得回車?yán)镄獣?huì)兒去。”

“小子，我告訴你。80年代那會(huì)兒，剛剛改革開放，我開130，一手把著方向盤，一手拎著二鍋頭，就跟長安街上轟隆轟隆地開車，沒人敢攔我?！?/p>

“要我說，全天下的工種，就司機(jī)最實(shí)打?qū)?，連單位的電話都蹭不上。當(dāng)官的一貪多少萬，水過地皮濕，我不就能繞你點(diǎn)遠(yuǎn)嗎？塊八毛的事，哪兒那么大意見？”

“嘿，我說，今天來的車真牛，14，24，34，44?！彼傅氖擒嚺频奈蔡?。

她在仔細(xì)聽，好像不只這些，還有些“漲車份兒”“抗議罷工”之類的，但聽不清楚。

她一過來，那幾個(gè)比她小上好幾歲，甚至小上十幾歲的司機(jī)都和她打招呼?！懊χ偕粋€(gè)呢？哈哈哈?！庇幸粋€(gè)叫春生的，一天到晚總是吊兒郎當(dāng)，他沒大沒小地開著玩笑。她正要發(fā)作，就聽春生壓低聲音說：“咱有大事。聽說了沒？下個(gè)月漲五百車份兒，改五千啦！下禮拜一上午，正是開會(huì)的時(shí)候，咱們跟單位集體罷工。要么不漲車份兒，要么外加補(bǔ)助。眼下油錢這么漲，車份兒還要漲，沒法活了。您一定得……”正說到這兒，她的眼光正和隊(duì)長碰了個(gè)對眼，好像遇見一條更大的蛇。

隊(duì)長在春生身后說：“春生，剛才看你又打牌呢？輸多少了？”

旁邊幾個(gè)敲三家的人站起來：“喲，隊(duì)長，您能別等著我們輸嗎？”

隊(duì)長接著說春生：“月中了，這月車份兒先給我一半，省得到時(shí)候又交不上?！?/p>

“您得等我湊湊?！贝荷_腰包點(diǎn)了點(diǎn)，又跑他的車?yán)镩_抽屜，里面十塊上下的零錢四處亂扔。他一張一張抓起來，每張都被攢成了團(tuán)，被揉得油漬麻花，還粘了幾個(gè)米飯粒。一陣小風(fēng)吹過，有幾張還掉到了地上。

“別忙，慢慢找。這手閑吝的。你是不底兒掉了不出車啊，成天價(jià)就知道喝酒打牌侃大山，屎不到屁眼兒不拉的主兒?！?/p>

哈哈哈，別人跟著笑，也不顧她在旁邊。

“聽見隊(duì)長說的沒？你瞅你那座套，半年都沒洗了。好嘛，車?yán)镞@盒飯上月的吧？留著養(yǎng)鳥呢？”

“鳥都不吃，喂蟑螂呢?！?/p>

“您還別說，蟑螂是富貴蟲，上趕著請都不到他車?yán)锶?，太窮酸?！?/p>

周圍人跟著起哄。春生好容易把錢數(shù)清楚，一算離半拉月車份兒還差點(diǎn)。他轉(zhuǎn)身上車，說：“我先去轉(zhuǎn)兩圈，隊(duì)長，我一會(huì)兒回來就給您?！彼Z大油門走了。

“哎，錢收好了哎，真狼道?！?/p>

“你怎么來了？要是擦車的話到那邊去打水，就那小房子，說車隊(duì)的就行。”隊(duì)長對她說。

“好，好?！彼b作去打水的樣子，有點(diǎn)不知所措。

她來不及說一句“我這就去”，趁著隊(duì)長一回身，也上車開走了。后視鏡里能看到幾個(gè)同事還要跟她閑扯，她來不及搭理。她想不論下面該做什么，上路拉幾個(gè)活兒總是對的，交車份兒再不夠，也是多掙十塊是十塊。

十

她想起“罷工”的事。漲車份兒的事她早就聽說，很多出租車司機(jī)都聯(lián)合起來，要單位降車份兒或發(fā)補(bǔ)助。而報(bào)紙上、廣播里都說出租車司機(jī)比前些年負(fù)擔(dān)重。但漲價(jià)了坐車的受不了，不漲價(jià)開車的受不了；降車份兒，出租公司受不了。社會(huì)挺同情，坐車的也挺同情的，經(jīng)常有乘客聊天，向著出租車司機(jī)。甭管真的假的，能聽上幾句招人愛聽的話來，比單田芳的評書還管用，就當(dāng)給司機(jī)解解乏。也有聊完了交錢時(shí)砍價(jià)的。

要漲福利，她肯定去；給車隊(duì)說提要求，她也去；可給領(lǐng)導(dǎo)提要求，她不愿意。怕領(lǐng)導(dǎo)小心眼兒。可車隊(duì)不是領(lǐng)導(dǎo)說了算？但她點(diǎn)過頭了，就算去了，不去怕人笑話，更怕以后沒法在車隊(duì)混，還不知道他們能鬧成什么樣。目前火燒眉毛的問題是，不漲她都交不齊。

就在下個(gè)星期一，她去了。單位樓下的空地上密密麻麻停滿了出租車，很多從沒露過面的人都來了。出租一輛一輛如磚頭鋪滿了一座樓的地基。有幾個(gè)打頭的年輕人拉著橫幅，或干脆用紙板歪歪扭扭地寫上訴求：要吃飯，要降車份兒，讓工會(huì)發(fā)錢，讓領(lǐng)導(dǎo)下樓來解決。鬧了一會(huì)兒，見車隊(duì)沒有動(dòng)靜，所有的司機(jī)使勁兒按喇叭，成片的喇叭聲匯集在一起，好像火車?yán)莾?，更像開來了遠(yuǎn)航的郵輪。

不一會(huì)兒，那幾個(gè)腆著肚子的領(lǐng)導(dǎo)來了，她一眼就看到了隊(duì)長。她本站在最后，但正好和隊(duì)長呈一條直線，隊(duì)長鷹隼般的目光好似一箭就射中了她，盯著她使勁兒地看。她嚇得連忙藏到了車?yán)铮胱?，但后面有車把她堵住，怎么也出不去了。她想找個(gè)熟人商量一下，可來的人認(rèn)識的極少，那幾個(gè)咋呼得最歡的都沒來。

車隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)下來慰問一番，叫幾個(gè)代表跟著上樓談判，并宣布一切都好商量，請大家回去等消息。她趕緊把身子往后縮，像要縮到一個(gè)巨大的烏龜殼里去。

“這話說過一萬遍啦！”

“不，絕不商量，必須就地解決！”

“要漲價(jià)，就上吊！”

在幾個(gè)愣頭青的帶領(lǐng)下，那些司機(jī)舉起手頭的家什，用標(biāo)語牌子圍著幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一陣推搡。領(lǐng)導(dǎo)身邊的人也不是善茬兒，推搡中還了手。有人從后備廂里拿出擦車用的墩布，用腳踩下綁著的破布條，甚至有人準(zhǔn)備拿車鎖。人們指著鼻子互相叫罵，花白頭發(fā)的老工人站在中間勸，年輕的保安已經(jīng)嚇傻。

一觸即發(fā)的時(shí)候，有人喊派出所的來了。她早已躲在最外圍，一點(diǎn)點(diǎn)把車從車群中倒出。量不夠，她一點(diǎn)點(diǎn)地挪動(dòng)，手腳直打哆嗦。一旁有個(gè)不認(rèn)識的年輕人的車堵著路，她求他挪開，說家中有急事。那年輕人看了她一眼，在她生怕被拒絕的眼神中挪開了車。她飛也似的開上大街，好像在耍電影里的特技。她知道所謂的“漂移”，就是剎車油門一起踩，她從沒想過要試試。

從那以后，她不敢開車走到離單位近的地方，連單位的方向都不敢。在街上遇到同一出租公司的人也遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，連醫(yī)藥費(fèi)都不去報(bào)銷了。她怕車隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)記住她，對付她。她更不敢打聽抗議的結(jié)果。她推斷沒有結(jié)果才是最后的結(jié)果。

她不是不抗議，是想抗議的事太多了，抗議知青返城時(shí)的艱難，抗議出租司機(jī)的待遇，抗議交規(guī)的不合理與道路規(guī)劃得不人性。有那么多的道路，直行的都空著，左轉(zhuǎn)彎的指示燈每次才30秒，過不了幾輛車就又等上10分鐘，遇到手潮的能一輛都過不去。那么多條路的交叉路口，指示牌從來沒放正過。但從知青時(shí)她就知道，抗議若是有用，她就不至于在內(nèi)蒙古待上十年。

她回想起當(dāng)知青的日子。在知青開始大逃亡的歲數(shù)，有個(gè)同宿舍的女生與她關(guān)系一般，叫和平。因?yàn)轲囸I，和平趁著在菜園勞動(dòng)時(shí)偷了兩根黃瓜，吃一根藏一根，后來被告發(fā)了，由兵團(tuán)組織批判。等人們發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她在一間滿是塵土堆放雜物的小屋內(nèi)喝了農(nóng)藥。她知道和平雖然內(nèi)向，但不至于如此，定是有人說了多么不堪入耳的話，還描述了無法構(gòu)想的細(xì)節(jié)。知青也向生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)抗議過，但毫無結(jié)果。比被拒絕更傷人的，是沒有人出來搭理，沒有對話，談何拒絕？

她再次回到家中，真想把自己扔到床上?？烧煞驈堊炀驼f：“東西別到處亂扔，你總是拿完了不放回原處，害得我到處找不到?！?/p>

丈夫刻板如生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的軍人。他小氣，喜歡貪小便宜，出門不撿錢包就算丟。任何小事情都不能有一點(diǎn)差錯(cuò)，東西不能亂放，吃飯不能剩，睡覺上廁所都要按時(shí)，不能損壞一點(diǎn)小物件，否則會(huì)招來無休止的嘮叨。他要做家中的帝王。她并不怕他，總想與他爭吵，但沒有力氣。

“你趕緊睡吧?！闭煞蛘f，“你不睡，我也睡不著?！?/p>

“你趕緊吃吧?！闭煞蛘f，“你不吃完飯，我沒法刷碗。”那碗從來刷不干凈，碗底覆著厚厚的油膩，她知道丈夫舍不得多用洗滌靈。

“你趕緊搬出去住吧。”丈夫說，“我得有我的生活?！边@一句丈夫從沒說過，但她好像每天都聽到了。好像這個(gè)男人，天生就是來數(shù)落她、刺激她的，不論她為了家里多努力，她做什么都不對。

而丈夫只要有時(shí)間，就早早地出去，晚晚地回來；到什剎海去了，夏天游泳，冬天滑冰，從不落空。

單位好比巨大的監(jiān)獄，而家是小號的看守所，那輛每天都開的出租車是破舊的囚車。她不想過這囚徒的日子，唯一欣慰的只有孩子。這幾年來，換工作的事她不是沒想過。這些年來，有人給她介紹過去開火葬場的車，九幾年就能掙兩千多塊；她想去，但怕丈夫不讓，說晦氣，再犯了皇歷，不讓她進(jìn)家門。她也有點(diǎn)怕，據(jù)說靈車經(jīng)常詐尸。后來她后悔了，這些年人們有了錢，稍微闊點(diǎn)的家庭遇到白事，都爭著給靈車司機(jī)送紅包，讓司機(jī)開慢點(diǎn)穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)，讓逝者在黃泉路上別顛簸。更有個(gè)機(jī)會(huì)，給領(lǐng)導(dǎo)人開車，要黨員，她是?？烧煞蛘f，她不行，別去給人家添亂。她也沒去。

什么時(shí)候，才能從監(jiān)獄里出來呢？

第二天，她悄悄來到單位，這里一切正常，好像昨天的事從未發(fā)生。隊(duì)長在辦公室內(nèi)見了她，還接到了她的一張辭職申請。隊(duì)長看后笑了，他完全是在嘲笑：“人家鑼一響，你就往桿兒上爬。說你傻吧，你就冒大鼻涕泡?？?0的人了，還想鉆天嗎？”隊(duì)長的語氣很輕蔑，好像每次工資都由他來發(fā)。他冒出連珠炮般的北京損話，把她身體的旗幟打成了篩子。

“趕緊叫你兒子把語氣改改，改成提前退休的申請?！?/p>

“這個(gè)月的車份兒，我一分不少?！彼堰@句話放下，像放下一塊鐵，然后說，“風(fēng)險(xiǎn)抵押金得退給我。”

“是得退你，可沒這么快。你用它干什么？”

“就是不想干了。當(dāng)車豁子！”

隊(duì)長把臉一沉，說：“注意場合，這是辦公室，別說得這么難聽，小心人家拿屎潑你的車?！?/p>

“他敢！”

“敢？就咱們這里頭，有從里面放出來的，你看他不敢？另外，我是上頭交派來的，我可不是車豁子。為了你好，錢還得押你一陣，那么大的車，憑什么給你開走？”

她把鑰匙往桌上一拍：“停薪留職，我交車。”

“真不干了？”

“我動(dòng)手術(shù)?！?/p>

這一年的日子，她的腰如針扎一樣疼，仿佛身體里長的不是骨頭，是伐木的電鋸。那鋸齒時(shí)不時(shí)地鋸著自己的腰。她回家躺著、趴著，以為歇歇就好。她把錢扔到桌子上，讓丈夫去買吃的，讓孩子給貼膏藥。這些都不管用時(shí)，她去找診所按摩。越揉疼得越厲害，只有坐到車?yán)锊攀娣?。她以為是開車開習(xí)慣了，人盤腿久了，再站直了不是還酸疼呢嗎？沒事，坐車?yán)锸娣?，她在腰眼兒頂個(gè)小墊子，那就再多拉點(diǎn)活兒吧。

出租車司機(jī)沒周末，少開一天就少了一天的份兒錢。每天一睜眼就欠了公司二百多塊，她得還債。她像欠了印子錢的楊白勞，怕這車份兒一輩子也還不清。

十一

這天晚上在家里平安無事，卻震動(dòng)了她。她想起多少年也沒這么激動(dòng)過，好像體力勞動(dòng)使她麻木，把她變成一架只會(huì)開車的機(jī)器。

“有了機(jī)器人，第一個(gè)淘汰的就是司機(jī)?！闭煞蛘f，“造什么機(jī)器人，干脆生產(chǎn)自動(dòng)汽車，說聲去哪兒，它自己就開了。多好！”

“那怎么收錢？”她問。

“把計(jì)價(jià)器那塊開一槽，不刷卡不開車門。那時(shí)你真輕松了?！?/p>

“那就跟你一德行了！”她嚷道。她不是生氣，是被丈夫的話嚇到。電腦漸漸普及，她總拉年輕的學(xué)生去網(wǎng)吧，總以為電腦只能玩游戲。還有上網(wǎng)聊天，那不就是廣東佬說的煲電話粥？她不懂，但她想接觸。電腦很貴，小一萬塊錢一臺(tái)，她去年也給孩子買了。

孩子內(nèi)向，從小受人欺負(fù)，但功課還行?？缮狭烁咧芯筒辉賰?yōu)秀，也沒那么合群。她都沒多想，只想讓孩子學(xué)個(gè)理工科，將來好找工作。可孩子偏偏拿不準(zhǔn)，幾何跟化學(xué)還好，代數(shù)跟物理不靈光，那種一個(gè)小車上面放個(gè)木塊在平板上來回推動(dòng)做受力分析的題，怎么也弄不明白。

她想自己教過書，雖是“文革”期間，但教的數(shù)學(xué)按現(xiàn)在的分法，是屬于理科一類的。她強(qiáng)忍著看，還是看不懂兒子的習(xí)題。她怕兒子跟丈夫走得太近，再墮入丈夫那個(gè)大染缸，染得一身不務(wù)正業(yè)。她知道丈夫文化雖不高，但好看個(gè)報(bào)紙看個(gè)戲，孩子可別搞上文學(xué)藝術(shù)什么的。為此，她寧可少拉點(diǎn)緊俏活兒也要早點(diǎn)回家。這幾年三里屯、五道口和什剎海都火了，年輕人整宿整宿地胡吃海塞、胡蹦亂跳，大夜里也不消停。一個(gè)個(gè)穿得鬼魔三道，男不男女不女。她記憶中的三里屯還是一片老樓，離使館區(qū)不遠(yuǎn)，透著過去的安靜。什剎海更完，再也聽不到鴿哨和胡琴聲了。

時(shí)值文理分班，孩子非要學(xué)文科，她著了急。她打算早早下班，找兒子談一回話。

“電子計(jì)算機(jī)、國際金融、國際貿(mào)易……”她揚(yáng)著語調(diào)說，好像兒子已經(jīng)考上，“你看，多吃香的專業(yè)啊，報(bào)紙上這幾年老提這個(gè)。”

“報(bào)紙也是人編的。”兒子不慌不忙，在看一本文言文手冊里的唐詩，沒抬頭看她。

“文學(xué)那不是咱搞的。那玩意兒，當(dāng)愛好挺好；真學(xué)了，沒戲。明天就交表了，你想好了再填?！?/p>

“愛學(xué)什么學(xué)什么，有學(xué)上就得?！闭煞蛘f。

孩子到書柜里找書。書柜是個(gè)淘汰的大衣柜，中間釘上幾塊板，書并沒有碼放整齊，如亂草般堆著，有幾本破破爛爛地卷了邊。她過去看，書拿空一層還有一層，里面都是《笑傲江湖》《多情劍客無情劍》，她發(fā)了瘋。

“還看這閑書！”

“老師說了，這是名著?！?/p>

“哪個(gè)老師？我到學(xué)校問去?！彼璐四脙鹤赢?dāng)出氣筒。第二天，她徑直找到班主任，班主任不教語文，她沒法問是不是名著，直接要了文理分科的單子，上面寫著“文”，很簡單的幾筆。她借來筆，把“文”字涂成黑疙瘩，然后一筆一畫，鄭重地寫上“理”。

接下來幾天她早出晚歸躲孩子。下一學(xué)期學(xué)校分了班，孩子果然上了理科班，卻沒跟她嚷嚷。她覺得奇怪，回家仔細(xì)觀察一番，不知是默認(rèn)了還是憋著怨氣，但總不能拿前途開玩笑。丈夫不怎么上班了，一問是水龍頭廠倒閉工人下崗。他每天上午去買菜，中午睡個(gè)午覺，下午去胡同里找人下棋打牌，晚上在家看電視，要么出去遛彎兒。周末還出去釣魚，安然地過起了退休生活。丈夫說：“我胃有點(diǎn)不好，辦了提前退休，每月有一千多的退休金，看病每年能報(bào)銷一千塊，這樣都有段時(shí)間了?！彼@才想起來，前一段丈夫說過什么每月領(lǐng)錢的事，還以為多年不見動(dòng)靜的工會(huì)發(fā)了福利。

她不會(huì)打字，看著孩子打字很快，很是開心。孩子在上網(wǎng)。她不讓，說耽誤功課。

“我是學(xué)語文，網(wǎng)上都是好文章?！焙⒆诱f。

丈夫湊過來看看：“哎，這花花綠綠的字，太小，看不清?！彼惨粯?，這么多年，很少在某方面和丈夫達(dá)成一致。

“這字打得多快呀。要是考不上大學(xué)，到馬路邊的復(fù)印店當(dāng)個(gè)打字員，也不錯(cuò)?！闭煞蛘f。

“學(xué)理科，語文分?jǐn)?shù)再高也沒用?！彼篮⒆硬粣勐?，但也得說。高考一天天逼近，像一堵會(huì)動(dòng)的墻把她壓在一條死胡同里，越來越近。這是她最近常做的一個(gè)噩夢。那會(huì)動(dòng)的墻漸漸貼了身，她雙手用力去撐，但撐不住，墻越來越近，壓回她撐出的雙手，壓到她早已下垂的乳房上，把乳房壓得扁平。壓到她的胸骨，她幾乎聽到肋骨斷裂的咔嚓聲，她喘不過氣來，她想到了死，她嚇醒了。

她知道，坐臥不寧的事沒別的，就是提前退休。她不想跟丈夫說，但還是忍不住說了。沒想到，一向杵窩子的丈夫躥了。

“你要是下了車，我就門口擺攤?cè)??！?/p>

“成??！你要是嫌丟人，咱把這房賣了，到郊區(qū)住樓去。一輩子，好歹也住回樓房。”

“別、別瞎鬧。這是你們祖宅，你媽要在肯定不讓?！?/p>

“我讓！”

“有你幾個(gè)妹妹來分，真不夠?！?/p>

“不夠就先租房?！彼窒肫饋砩鷼獾牡胤?，“前些年能買得起，你不讓！”

“等孩子考上大學(xué)再說。萬一得復(fù)讀呢？”

屈指算算，丈夫給她耽誤的錢財(cái)不下百萬了吧？她都沒想過，要換不了房子，就換個(gè)丈夫。她懂得丈夫的思路，是水龍頭廠那些只知喝酒打牌的同事讓他腦子里進(jìn)了水。丈夫也有點(diǎn)文化，若是能教個(gè)書，哪怕給機(jī)關(guān)單位看大門，也比現(xiàn)在強(qiáng)。

丈夫和自己也就這樣了，但孩子一定得有前途。她想想，先等孩子考上，高考還得一兩年，但愿自己的腰能撐到高考。

孩子弄了一會(huì)兒電腦后去上廁所。她看到孩子是往電腦里錄入自己的作文，她拿起來一看，倒更像篇小說：《木頭祥子》。

小說講的是，洋車夫祥子學(xué)會(huì)了木匠手藝，造出一種“木頭祥子”。木頭祥子能懂人話，跑起來不知道累。劉四爺利用虎妞對祥子的真情，誆騙了祥子的技術(shù)開工廠大批生產(chǎn)，于是北京城跑滿了木頭祥子。所有的洋車夫都失業(yè)了，他們聯(lián)合起來砸了劉四爺?shù)墓S，痛打了祥子并扔到了城外?？捎幸惶?，所有的木頭祥子都不會(huì)動(dòng)了，沒有人知道，祥子在設(shè)計(jì)上留了個(gè)機(jī)關(guān)。他們被迫把祥子請了回來。正當(dāng)即將和解的時(shí)候，他們都被有軌電車代替。從那以后，沒有人再去坐洋車。

十二

看完后，她嚇了一跳。她原以為司機(jī)人人需要。人出門就得坐車，不坐車自己走，那是牲口！哪能人人都會(huì)開車，都買得起車？現(xiàn)在不同了，車越來越便宜，人越來越有錢，汽油再貴，也漲不過房價(jià)；學(xué)車再麻煩，也煩不過遷戶口。再往后，開車都用小年輕的，一開不動(dòng)就不要，那真像拉洋車的，一個(gè)跟頭栽倒大馬路上，再也起不來。而就算一直開下去，也鬧得一身病，腰椎頸椎，指不定哪兒挨上一刀。

丈夫要出去遛彎兒，她巴不得，趕緊連哄帶騙把丈夫誆出去。一個(gè)人關(guān)了電視關(guān)了燈，在屋里休息。她閉眼盤算著自己的進(jìn)項(xiàng)與挑費(fèi)。家里一共幾個(gè)折子，幾張存單；幾張是活期，幾張是定期；幾張被丈夫賠出去了，幾張?jiān)谧约菏掷镞?；在哪兒買的保險(xiǎn)還要交幾年的錢，車隊(duì)退多少風(fēng)險(xiǎn)抵押金……都加上，夠不夠自己做腰椎間盤突出的手術(shù)，連帶在家躺上幾個(gè)月，還有家庭的開銷以及孩子上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。丈夫買保險(xiǎn)是虧大發(fā)了，那錢要是買了房子，以后準(zhǔn)保升值。她恨賣保險(xiǎn)的，更恨自己的無知。受苦一輩子，只能怨自己笨，智商低。

算來算去，可邊可沿是夠了，就差動(dòng)手術(shù)的了。到時(shí)別說開車，還指不定能干什么。不是沒錢動(dòng)手術(shù)，是動(dòng)了手術(shù)沒錢養(yǎng)；孩子不是沒錢上大學(xué)，是畢業(yè)了照樣找不到工作。

而唯一能賺錢的事，還是開車。

她有些混沌，開車是為了賺錢，賺錢是為了不開車；動(dòng)手術(shù)是為了不開車，而手術(shù)費(fèi)要開車來賺。既然如此，就再開一個(gè)月吧。

她猛地咕咚咕咚喝了大半瓶暖壺的水，把情緒的火焰用力壓到心底，吞進(jìn)肚腹，再想辦法澆滅它，冰封它。她給隊(duì)長打了電話，先道了歉，再說好一個(gè)月后準(zhǔn)時(shí)交車。她又問了風(fēng)險(xiǎn)抵押金。隊(duì)長說一時(shí)還退不了。問題是你交車后辦不辦提前退休，只有退了休才拿退休金。但退休越早，拿得越少。停薪留職熬到退休的歲數(shù)，這幾年只能每月發(fā)幾百的最低生活補(bǔ)助，跟沒發(fā)一樣。

說得她腦子又一團(tuán)大亂，拿出孩子的算術(shù)紙和計(jì)算器好一陣按，但許久都算不出來。她心煩不安，把紙團(tuán)了，想起紙是孩子的，再重新鋪開看看有用沒用。這開車把腦子開壞了。體力勞動(dòng)會(huì)把腦子變蠢，變蠢了只能聽人忽悠。

這是她最拼命的一個(gè)月，好像在大公共上賣票，好像當(dāng)年開大公共、小公共，她都沒這么累過。她早出晚歸，沒人都不愿收車。一些沒好活兒的地方她都去，連放空一段能有活兒拉她都去。好像這是她一生中最后的賺錢機(jī)會(huì)，往后只能憑人施舍。善財(cái)是難舍的，錢難賺，屎難吃。她只有干活。她想世界是公平的，你不給人家跑出公里來，誰能白給你錢呢？

距上山下鄉(xiāng)三十多年了，知青這撥人都老了。經(jīng)常接到聚會(huì)的邀請，她很想和當(dāng)年的戰(zhàn)友聚聚，聽聽誰混得好，誰退休了。她聽到，當(dāng)年同宿舍的女生，有幾個(gè)離了婚，也有幾個(gè)走得太快，提前趕完了人生的路途。她想起那年草原上著了回大火，有六十多個(gè)知青在救火中葬身火海。他們抱著百米沖刺的速度跑完了人生。那火燒起來了，知青們拿著竹子做成的大掃帚，拿著墩布和破衣服去撲火。漸漸地風(fēng)刮起來了，那火把知青們圍了。知青們?nèi)栽谟昧渚?，直至火圈外的人哭啞了嗓子。跑出火場的見有人沒出來，又翻回頭去救人，他們也沒出來。那時(shí)她也去了，用樹枝撲打，甚至用身體去撲滾。但沒用，就在大火合圍的前一刻，有個(gè)姑娘把她用力推了出去，自己被火燒得毀容。當(dāng)時(shí)那些知青最大的不過27，最小的才15。那些已經(jīng)死去的，成了革命烈士，家屬領(lǐng)了烈士證和撫恤金?！八麄兪撬廊サ奈覀?，我們是活著的他們?！彼浀盟泻暗谜鹛祉懙目谔?，她清楚地記得每一個(gè)人的相貌，但她不敢回憶，更不敢聯(lián)系那些幸存者。那里還有她心儀的男人，有她的青春。

忽然，前面的車停了，她來不及踩剎車，一下子頂了上去，和前頭的車屁股親了嘴兒。前面的人下來又是大罵，說開得才40公里都追尾，滿腦子想什么？而她根本來不及多想，車上有客人，她怕客人走掉，更急著去拉更多的活兒。她急忙要私了，對方似乎吃定了她，訛上人了，一個(gè)輕微的小坑要五百。她想辦法砍價(jià)，卻砍不下來。一著急把昨兒掙的全給人家了。剛重新上車她就后悔，那坑她過去敲敲，十有八九都能搗鼓好，完全如新。而平常買東西砍價(jià)的神功，現(xiàn)在一下子就消失了。

她只能更賣力地拉活兒，只傷心了一天，她就又精神抖擻。她沒時(shí)間多想，也不敢在開車時(shí)思緒飛騰，不敢聽收音機(jī)，不敢亂擰空調(diào)，連反光鏡、后視鏡和座椅都不敢調(diào)整。自己不像個(gè)老司機(jī)，只是匹即將歇鞍，又病又瘸的老馬。老馬，“你看那多病的老馬，它伴我走遍天涯?？珊弈秦?cái)主將它買了去，今后苦難在等著它……”她不由得哼起《三套車》來，她只會(huì)那個(gè)時(shí)代的歌。她這輛車是匹老馬，她自己也是匹老馬。

這個(gè)月，丈夫和孩子好像從沒這么配合過她。好不容易，丈夫認(rèn)真做了幾頓飯，孩子認(rèn)真做了幾道物理題，哪怕是假的，裝的樣子，她也愿當(dāng)真的來看。

早晨起來，她準(zhǔn)備出車，丈夫居然穿過門洞到大街門口送她?？粗煞颍肫鹎皫啄甑氖?，那時(shí)手里有了點(diǎn)積蓄，開車開到立水橋附近，看周圍一片荒涼的工地，那地下挖出的土高高地堆成了土包，像是平地上起了一座座的漢代大墓。樓盤一座座拔地而起，到處都是賣房的小廣告。房價(jià)越來越漲。

她從沒想過買房，只覺得家里夠住就行?？珊⒆右惶毂纫惶齑罅耍约悍驄D一間，孩子一間，再蓋個(gè)小廚房，但還是擁擠。孩子的書越來越多。不讓學(xué)文也有這個(gè)由頭，弄那么多書干什么？沒地方擱，學(xué)理工多好，做實(shí)驗(yàn)得去學(xué)校，給家里騰地方。

但現(xiàn)在，小廣告發(fā)得這么多，她又趕上路過，也想去看看。立水橋房價(jià)有點(diǎn)高，再往北的天通苑倒是便宜。她又往西走了走，西邊是正在建設(shè)的五環(huán)路，那個(gè)地名叫仰山橋，房價(jià)兩千，若是咬咬牙還能買得起。

回到家后，她找丈夫商量。丈夫一臉的不樂意。

“立水橋那么偏，都出五環(huán)啦，比清河還遠(yuǎn)，五幾年，就在河灘上槍斃人！現(xiàn)在這房價(jià)，兩千三，才一平方米？搶劫啊。——不是搶劫，是殺人！一個(gè)廁所都上萬。咱們這邊公共廁所隨便去，不就每月交幾塊的清潔費(fèi)。

“仰山？那是鬧土匪的地方。我聽我舅爺爺那會(huì)子說，仰山是祖上八旗兵出操的地方，殺氣太重，不祥！還有個(gè)葷口呢，‘八旗合操的仰山洼。

“八寶山那一片，多少年都沒人愛住，現(xiàn)在五千一平方米都住滿了？馬路對面就革命公墓。要買你買，反正我不去，開窗戶就是火化爐的煙筒。

“天通苑？那邊是垃圾填埋場。正北面，北京冬天都刮西北風(fēng)，吹得跟孫子似的，跟河北省有什么區(qū)別？”

……

她原本想了一大車話做丈夫的思想工作，現(xiàn)在都不想說了。買房是一家人的事，她只好一個(gè)人去承擔(dān)。至于怎么貸款，怎么分期還賬她都沒想過，她只想著有了房可以出租，一點(diǎn)一點(diǎn)還，將來也給孩子留個(gè)婚房。哪有拿平房結(jié)婚的呢？住胡同，誰跟??？難道還老一套，讓兒媳婦早上起來倒尿盆？

她把車擦得很干凈，用水刷過兩遍，又用一塊麂子皮反復(fù)擦了擋風(fēng)玻璃和門窗，連保險(xiǎn)杠、鬼臉、前后車牌、輪胎上的瓦圈都擦得干干凈凈，像個(gè)最后沖鋒的戰(zhàn)士在擦拭自己的鋼槍。她重新準(zhǔn)備好一切必備之物，各種證件、零錢、水杯暖壺、打印的發(fā)票卷。她給車重新做了保養(yǎng)，加滿了油。打火著車，看后視鏡倒車。倒車的時(shí)候，她還跟站在車外的丈夫聊天。

“多買一處房子，多住一處地方。城里待悶了，能到城外住住?！彼裏o意中提起當(dāng)年想買房子的事，現(xiàn)在是買不起了，只能感慨一二，“等我做完手術(shù)養(yǎng)著，好好琢磨房子的事?！?/p>

“不住，都是遠(yuǎn)地方，打死我也不去！買菜多不方便，遛早兒都沒地方?！?/p>

“開車啊！我開車。你也學(xué)學(xué)?！?/p>

“我怕撞死，不學(xué)！”

她停車，猛地站出來，指著丈夫說：“×××，我他媽跟你離婚！”

她重重關(guān)上車門，嗚地一下走了，像是刮起一陣旋風(fēng)。

十三

上了街，她才想到明天是交車的日子，今天是她的最后一天。

這一天的活兒出奇的順，拉完一個(gè)又一個(gè)，基本上沒閑工夫。路上很清靜，哪兒也不堵，像是特意為她安排這最后一天。中午她安心吃了飯，吃了最愛吃的京醬肉絲和焦溜丸子；晚上是加肉的拉面，沒時(shí)間吃烤串，但她特意要了份兒炒烤肉和拍黃瓜。她還想去買點(diǎn)熟食當(dāng)夜宵，可稻香村關(guān)門了，月盛齋的醬牛肉貴到五十塊一斤。想買回流行的醬鴨脖鴨腿嘗嘗。那有點(diǎn)肉的鴨腿賣完了，她只能啃鴨脖子。店家反復(fù)說不辣，她咬了一口，從舌根麻到舌尖，辣得嘴唇通紅，又不敢多喝水。她往車后備廂中一扔，隨它去吧。

到了晚上，她拉了幾個(gè)郊區(qū)農(nóng)村的小伙子，都是有點(diǎn)衣衫不整，頭發(fā)許久沒理，脖子上存著厚厚的油泥，每個(gè)人都散發(fā)著汗味兒與煙味兒。她本不想拉，這一段沒怎么抓拒載，乘客被拒載也不較勁，用投訴的工夫去找下一輛?？缮宪嚭?，幾個(gè)小伙子要去的地方是機(jī)場。

她不信他們?nèi)プw機(jī)，還怕被引到偏僻地方遭劫持了?，F(xiàn)在搶劫出租司機(jī)十分不值，再多不過是臨交份兒錢時(shí)的幾千塊，可她還是怕。

她想起幾年前的一天黑夜，她開車被客人引路到一條死胡同，到胡同口處她問：“能過得去嗎？這么窄?！薄澳埽埽蓜艃和镩_?！笨腿苏f得輕巧。胡同越開越窄，一路軋著胡同邊地上的雜物和垃圾，來到一座黑洞洞的、猶如土匪巢穴般的大門前。那客人說那是他家，他回家取錢，“等一下，馬上就出來?！北砩巷@示一百多塊，她真怕那人跑了，但車頭對著死胡同，窄得無法掉頭。她連一條鉆進(jìn)魚口的蚯蚓的蠕動(dòng)都做不到，車門幾乎都難以打開。她任憑那人下車進(jìn)了門洞，自己在車上等。她把收音機(jī)開大，聽單田芳的評書，正說到監(jiān)獄里審問犯人動(dòng)大刑，她聽到“大刑伺候”，四外寂靜無聲。她嚇得關(guān)上收音機(jī)，但沒法靜心。平日里在大街上不明顯的發(fā)動(dòng)機(jī)響成了飛機(jī)般的轟鳴。她又熄了車，這下更靜了，只有草叢里的蛐蛐叫聲反復(fù)吟詠，還有隱藏著的蛙鳴。她頭一回覺得蛐蛐這么吵鬧，小時(shí)候?yàn)槭裁磹垧B(yǎng)蛐蛐？她想不到，她只想到一個(gè)無聲的世界里。可現(xiàn)實(shí)，為了遮蓋蛐蛐吵和自己的心跳聲，她又打著了車。

10分鐘，20分鐘，半個(gè)多鐘頭……那乘客還沒回來。她明白了，院子是穿堂門，人從后門如泥鰍一般溜掉，她想進(jìn)院問問住戶，可她不敢。她急忙倒車，車很不好倒，反光鏡已經(jīng)剮了，稍微一歪就會(huì)蹭到墻。這幾年流行起墩子、地鎖，坐車上根本看不見，車一蹭就掉一大塊皮，跟紙糊的似的。汽配城前后保險(xiǎn)杠都不管修，直接換，進(jìn)貨才幾百，一換就上千。她下車向后面看，把脖子伸直，每倒一點(diǎn)就開門探出去半個(gè)身子，一點(diǎn)一點(diǎn)地蹭。過了20分鐘，她才從那幾百米長的死胡同里出來。

倒出來后，車又被一塊石頭拖了底盤，她顧不得，大踩油門，飛也似的逃了。

而這次，她的想法完全多余。一問才明白，這幾個(gè)小伙子也是出租車司機(jī)，是一起拼車回家。以往都是能蹭熟人的車，象征性給點(diǎn)錢就行了。

一聊天，她這才知道，好些出租都倆人輪流開，都是郊區(qū)家境一般的農(nóng)民。她才知道不少村子拆遷就地起樓，不少人發(fā)了，手里五六套房無所事事，也有人依舊貧寒。種地賣不上價(jià)格，在縣城也無事可做，只好來開出租。司機(jī)越來越年輕，他們都住在順義、懷柔、平谷、延慶的家中，都是一個(gè)人開一天一夜，再聚集到德勝門或東直門去換班。下班的拼著車回家睡覺，睡上一天一夜再過來接班。日子就一個(gè)晝夜接一個(gè)晝夜地度過，毫無其他。

這些新開車的小伙子充滿了干勁兒，他們能不吃不睡地干，沒白天黑夜地干，也不管休息和衛(wèi)生，他們開車全無愛惜，大擋拉車，直接從一擋掛到三擋，各種逆行，各種抄近繞遠(yuǎn)，各種違章。只怕他們的車沒個(gè)三年五載就報(bào)廢了。可誰的車不是跑在報(bào)廢的路上？人不也是一樣嗎？自己就要報(bào)廢了，就在報(bào)廢前多干一點(diǎn)，再多干一點(diǎn)。

她看著新一茬開出租的，更覺得自己該下車了。他們多是小出租公司，大公司也是外聘，沒有國企編制。他們對北京生疏，沒服務(wù)的觀念，更粗糙，更不衛(wèi)生，更看不到頭。

“哪里管得了以后？開一天算一天吧。反正比閑著強(qiáng)?！币粋€(gè)小伙子說。他正用手機(jī)給家里打電話報(bào)平安。她曾以為手機(jī)是有錢人的象征，可現(xiàn)在大家都有了。

她想的是，萬一孩子考一次就考上大學(xué)，手術(shù)也還算順利，等好得差不多了，還剩點(diǎn)富余錢，還能干點(diǎn)什么？買輛車，到偏點(diǎn)的地方開黑車？唉，還是開車，這命！

她記得頭一天開車是去機(jī)場，末了一天還是去機(jī)場。

“我們不去機(jī)場，您從機(jī)場生活區(qū)那邊出來，接著往順義李橋那邊走?！?/p>

“我們不坐飛機(jī)，我們打飛機(jī)。哈哈?！睅讉€(gè)小伙子笑道，但他們想起這是位女司機(jī)，立刻收了聲。

“你們平常搭熟人的車要多少？”

“一人十塊?！?/p>

“我也一樣吧?！?/p>

到了地方，她只收每人十塊，幾個(gè)小伙子千恩萬謝，她又覺得他們熱情可愛起來?？傆腥艘?dāng)車豁子。

哪知又有人打車，路途越打越遠(yuǎn)，是沖著郊區(qū)的方向。地方她漸漸不熟悉。時(shí)間到了后半夜，她扛不住了，在路邊趴在方向盤上睡了一會(huì)兒，不管用。腰忽然一下又疼起來，這次比以往都厲害，完全站不直又坐不住。她只得扶著車門弓著腰，在車外站一會(huì)兒緩緩勁兒。夜深了，路上刮起了風(fēng)，郊區(qū)的風(fēng)更硬，吹得她一陣陣地縮脖子。她想四下打聽路，可到處都見不到人。她覺得好生奇怪，終日打雁卻被雁把眼給鹐了。在北京開了幾十年的車，現(xiàn)在迷路了，說出去都丟人。

她辨別好了方向，若是一個(gè)勁兒地朝西開，興許能上八達(dá)嶺高速。再一直往南就到家，要是能走輔路就走輔路，走不了輔路，花點(diǎn)高速費(fèi)也認(rèn)了。她最后喝了口水，四下里找不到廁所，更沒有墻角。她豁出去了，找了個(gè)不能隱藏身子的灌木叢蹲下方便。她從來沒在外面方便過，當(dāng)知青時(shí)爬山都沒有，過去的說法，女人在哪里方便就給哪里帶來晦氣?？筛苫顑簳r(shí)沒人拿你當(dāng)女人，管你時(shí)倒當(dāng)起女人來了。破個(gè)戒吧！

她最后系好安全帶，猛踩油門掛著高速擋，車開得要飛起來一樣。田野里的樹木飛速向后，一座座村莊也飛速向后。前面有了路標(biāo)，高速近了，8公里，5公里，2公里，1公里，500米。她領(lǐng)卡上高速了，要看一下別開錯(cuò)了方向，要不一繃子就到張家口了。好的，方向沒錯(cuò)，她向著北京，向著家的方向。限速120，但開到140沒問題。她白天都曾一邊開車一邊往小紙條上記事，拿方向盤當(dāng)書桌?？砷_車是不能閉眼的，她眼皮打架，好像用根棍都支撐不住。但她不想慢下來，車越開越快。

前面出現(xiàn)了一輛拖掛的大車。除了那種雙層的，能運(yùn)送幾十輛汽車的超長卡車以外，這幾乎是最重的一種，還是兩節(jié)的拖掛。兩排轱轆多得數(shù)不清楚，龐大得能碾軋?zhí)箍恕?/p>

她開到大車的外側(cè)，想加油超過去?？刹恢趺矗贿^去，大車好像也開足了馬力，她要減擋加速，加把勁兒，再加把勁兒，可這時(shí)，那股無比強(qiáng)大的困意襲來，她終于招架不住了。

她不知不覺中往左打輪，那大車躲不開她，卻正好向右邊靠了靠。她猛地一驚，只聽見咔啦的響聲，好像耳鼓的破裂。

她不困了。

原載《青年文學(xué)》2016年第6期

本刊責(zé)編 杜 凡

作者簡介： 侯磊，男，1983年生，北京人。青年作家、詩人、昆曲曲友。中學(xué)時(shí)開始發(fā)表作品，曾做過編輯、教師、記者。作品發(fā)表于《青年文學(xué)》《詩刊》《芒種》等。在《鳳凰網(wǎng)》《北京青年報(bào)》《東方歷史評論》等開有文史專欄，著有長篇?dú)v史小說《還陽》，筆記小說集《燕都怪談》等?，F(xiàn)就讀于中國人民大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)造性寫作專業(yè)。