湨梁村破敗不堪的老戲臺見證著這片土地的興衰，人們只知戲臺為前朝所建，卻不知臺下藏著的驚人秘密。湨梁村前后兩任村主任，你方唱罷我登場，老戲臺拆了又建，地賣了卻再也不會回來，一場折射時代與人心變遷的大戲鳴鑼開場了……

1

元宵節(jié)還沒到，老戲臺前又熱鬧起來。

老戲臺坐落在湨梁村正中央，三面長滿荒草野樹，臺前那片空地是村人休閑納涼的場所。戲臺到底有多老？村里沒人能說清楚。五尺多高青條石堆砌的臺座，五脊六獸的架構，歇山式屋頂，斗拱支撐屋面。據(jù)祖宗們傳下話說，村里過去每逢節(jié)慶婚喪嫁娶，大戲在臺上開場，耍老虎斗獅子滾繡球，村民云集熱鬧非凡。農(nóng)村剛剛實行土地承包責任制那陣子，有些流浪的民間藝人在戲臺上說書、耍猴、玩些小雜技魔術，掙幾個零錢混口飯吃。近十多年來，老戲臺荒廢了。房頂塌了好幾個窟窿，露出檁條大梁椽頭，瓦壟里長著荒草小樹，在風中搖晃。五只虎身屋脊上的筒瓦齜牙咧嘴，有的已經(jīng)脫落。六只虎獸頭掉下來仨，剩下仨有兩個搖搖欲墜。戲臺上人屎狗尿鳥糞，老鼠刨窩盜的土一堆一堆的。老戲臺傾而不倒，大概得益于四角那四根臺柱。那四根粗大的圓木臺柱雖然漆層斑駁脫落，卻也還堅挺，屹立在四塊雕著虎爪的青石柱礎上。

老戲臺前熱鬧，是因為湨梁村選村主任。

一個多月前，干了八年的老村主任辭職到深圳去經(jīng)營自己的房地產(chǎn)公司了，位置空缺，就選新村主任。明天正式選舉，今天是司馬同和王狗頭兩個人最后一場演說。老百姓都說“村長村長，村里皇上”，有了皇帝大權，想干啥不成？要不你看現(xiàn)在，哪個村選村主任不像打仗？

司馬同是退伍軍人，面色微黑，兩眼有神，一年四季穿條綠軍褲，走路兩腿生風，像忙著去救火似的。王狗頭比司馬同大七八歲，司馬同卻看不起王狗頭。不僅司馬同看不起王狗頭，村里很多人都和司馬同一樣。生產(chǎn)隊時，王狗頭整天一副病懨懨模樣，時常請假說外出看病，有人發(fā)現(xiàn)他跑山西倒騰煤炭、跑廣州倒騰鐵棍山藥去了。大隊派王狗頭趕著兩頭驢去焦作給隊里的“五保戶”拉煤，回來時剩下了一頭。王狗頭哭得兩眼淚汪汪的，說：“半路上碰到一頭公驢，咱隊那頭母驢發(fā)情，跟著公驢跑了，死活拉不回來。”后來有人說，王狗頭回來半路上把那頭驢賣了。

司馬同說：“就這種雞巴人，敢讓他當村主任？”

張小孬是司馬同的鄰居發(fā)小，說：“同哥，你還真別這么說。舊社會有槍就是草頭王，現(xiàn)在有錢就能當村主任?！?/p>

王狗頭是湨梁村現(xiàn)在最有錢的。1978年，司馬同去部隊當兵，五年后退伍回家，王狗頭已經(jīng)發(fā)了，是縣里有名的萬元戶。村里的第一輛小汽車是王狗頭買的，開著嘀嘀嘀滿村跑。村里第一棟三層小樓是王狗頭蓋的（老村主任家蓋的是兩層小樓），外面還貼著瓷磚。開了個“溫湨保健品公司”，把熟地黃研成粉兌草木灰做成六味地黃丸，鐵棍山藥磨成粉兌玉米面做成五谷壯陽散，大把大把地賺錢。

冬寒還沒有退去，殘雪斑斑點點，散布在草叢里樹根旁和背陰處。老戲臺前顯得有些冷落。村民們?nèi)齻€一伙五個一堆地有說有笑，悠閑得像散放的羊。

張小孬說：“同哥，聽說今天王狗頭家殺豬宰羊弄酒，請全村人吃喝?！?/p>

司馬同說：“請吃喝了就能選他？”

張小孬沒說錯，湨梁村很多人都在那條主街上。

湨梁村只一條東西走向的主街。王狗頭他爹王和尚60多歲，帶著王瘸根等一幫王姓本家，在街上支了九口大殺豬鍋，鍋里煮著豬肉羊肉，燉著粉條粉皮白菜肉丸，蒸著大杠子饃，做著胡辣湯。王和尚持一根榆木燒火棍，一邊往灶里撥火一邊喊：“元宵節(jié)咱全村人一起提前過，不管是張王李趙姓啥，也不分男女老少，都來吃吧，全村大聚餐?！憋埐说南阄秲涸诖謇镲h散開來，村里的大人孩子像趕集似的，紛紛擁來，越聚越多。不少人已端著碗拿著筷子在等。王和尚抬頭看看天，快中午了，喊“開吃嘍”！人們瘋了一樣抄起勺子到鍋里舀肉菜胡辣湯，拿筷子扎杠子饃。

老戲臺前，司馬同對張小孬說：“開始吧?！?/p>

張小孬一揮手，支持司馬同的那幫雜姓人，咚咚咚敲起鼓，當當當打著鑼，啪啪啪放起了二踢腳，戲臺柱子上掛著的兩只大喇叭轟然響了起來，播放著劉中河唱的豫劇“有為王我坐江山非容易……”劉中河是豫劇大家，那嗓音雖說有些嘶啞，真假唱腔混搭，卻也渾厚激昂，把“坐江山非容易”唱得坎坎坷坷豪氣奔放風云激蕩。

吃喝的人們聽見響聲，端著碗提著酒瓶邊吃喝邊往老戲臺走。有人不知道是干啥，相互說：

“咋了，又唱戲？”

“唱個狗逼掰（湨梁村土話：意為唱個球），這年月誰還唱戲？”

“新野縣耍猴的老曾又來了？”

“老曾多少年沒來了，早耍不動猴了吧？”

“不是耍猴，還是為了選村主任?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2021/08/10/qkimagesbwzpbwzp201607bwzp20160707-1-l.jpg"/>

人們到了老戲臺前，見司馬同面前放著一張麻將桌，麻將桌上擺著一堆錢，壘得像小山一樣。老戲臺的兩根前臺柱上，拉著一條橫幅：“選我當村主任，投資20萬?！蹦?0萬塊錢，10塊一張、5000塊一捆，整整40捆。20萬塊，在靠種地為主要營生的湨梁村人來說，絕對不是個小數(shù)。莊稼人心里都有一本賬。汗珠子掉地上摔八瓣，辛苦勞作一年，種出的小麥一斤賣一塊多錢，玉米一斤賣七八毛錢，20萬要流多少汗珠子？賣多少斤小麥和玉米？

老戲臺前人聚得多了起來。

王狗頭也來了。王狗頭使勁吸了一大口煙，吐出一團煙霧，他揮揮手驅趕煙霧，煙霧散淡了，露出了他那張臉。他三十七八歲，高高的個子，小平頭，啤酒肚，臉上細皮嫩肉，豐滿紅潤，散布著幾個麻坑，一天到晚總是堆著笑，像廟里的大肚子彌勒佛。他說：“父老鄉(xiāng)親，我和小同其實沒啥大分歧，就為拆不拆這老戲臺。我自己掏錢修十字大道，20米寬。這是建設咱新湨梁村的大工程，可大道正沖著老戲臺，老戲臺不拆咋修？”

王瘸根原名王常根，因跳墻偷生產(chǎn)隊倉庫糧食摔瘸一條腿而得名，他端著大海碗往嘴里撥一個肉丸，胡亂嚼兩下吞進肚子，喊：“拆吧拆吧，留著它有球用？

王和尚拖著燒火棍來了，棍頭的火已經(jīng)熄滅，冒著淡淡青煙。他說，“早該拆了，天天戳 在村中間，看著它就像又回到了舊社會，直想流淚?！?/p>

村里王姓人多，抱團兒，他們都支持王狗頭。

司馬同問王狗頭：“修十字大道，就非要拆老戲臺？”

王狗頭：“我請李嘉誠的專用風水大師來看了，說這戲臺戳在村正中間，阻斷氣脈，財路不通，擋住了全村人發(fā)財致富?！?/p>

司馬同一笑，說：“李嘉誠的風水大師？凈瞎雞巴噴吧。風水仙兒的話哪有真的？”

王狗頭也笑了，說：“老弟你看看，這些年發(fā)起來的大款和升官的人，哪個沒請風水大師看過？”

司馬同說：“老戲臺沒有拆，這些年你不也發(fā)了大財？”

王狗頭說：“咱要當村主任，哪能光想著自己發(fā)財？”

張小孬愛開玩笑，他說：“狗頭，拆吧，拆了建個湨梁村天安門城樓，你在上面揮著手，全村人在下面背著鋤頭排隊走，讓你檢閱?！?/p>

人們大笑起來。王狗頭沒笑，他吸口煙說：“孬，要不叫恁爹來看看？”

張小孬他爹是村里的風水仙兒。

王狗頭說：“看看咱村這些年一直富不起來，是不是老戲臺壞了村里的風水？”

張小孬說：“我看了，風水輪流轉，窮富轉眼間。這戲臺留著，將來還能再唱戲用?！?/p>

人們一聽就知道，張小孬是在向著司馬同說話。

王和尚歲數(shù)大輩分高，說話常帶一句罵人的口頭語“咦——我日他娘”。他把燒火棍往地上杵了杵，咧著嘴說：“咦——我日他娘，再唱戲用？我問你，現(xiàn)在誰還再唱戲？誰還再看戲？那電視機里，赤肚肚唱歌的，光屁股跳舞的，摟著親嘴的，想看啥沒有？”

王瘸根說：“當年縣里的豫劇團多牛逼，現(xiàn)在都跑哪兒去了？”

村民們聽了這話，嘀咕起來。也是，五六十年代的縣豫劇團，在農(nóng)村人的心目中，那就像現(xiàn)在的中央電視臺?？梢桓母镩_放，縣豫劇咋就沒了？劇院改成了超市，賣鞋襪背心褲頭豬肉羊肉胡蘿卜大蔥小豬娃狗崽子。戲臺上支著幾口大油鍋，嘩嘩翻滾冒著青煙，炸著油條糖包麻花肉丸子。演栓保銀環(huán)李玉和李鐵梅阿慶嫂柯湘江水英的角兒們，拉板胡二胡吹嗩吶笛子敲鑼打鼓拍镲的，現(xiàn)在都忙著跑紅白大事歌廳舞廳飯廳酒吧，一門心思掙大錢去了。

王狗頭用中指優(yōu)雅地彈去煙灰，說：“瘸根老弟說的是?？h豫劇團都沒影兒了，咱村還留著個塌了的老戲臺，讓它擋住全村人發(fā)財致富的路？”

司馬同并不退讓，說：“縣豫劇團的事咱管不了。這老戲臺是湨梁村祖宗們留下的物業(yè)，不能拆。將來有了錢，再好好修修，留給子孫們。”

說心里話，這老戲臺留著到底有啥大用，司馬同也真不太清楚。只是因為與王狗頭競選村主任，成了對手，自然就事事對著干反著來。你說東好，我就偏說東不好。世間事就是這樣，再好的也會有不足，再不好的也有優(yōu)點，關鍵看你往哪邊說。就這個老戲臺，你要說拆的好處，我就偏說不拆的理由。這就是湨梁村人說的：馬往前拉牛往后坐——較勁兒。

村民們吃肉喝湯啃蒸饃喝酒，圍著司馬同和王狗頭，像是看當年新野縣的老曾耍猴。

司馬同見這陣勢，感覺到在老戲臺問題上，不會有人挑明了支持自己。他兩手從桌上拿起兩大把錢，招搖著說：“選我當村主任，投資20萬。6萬修村里的路，十字大道15米寬。5萬蓋養(yǎng)老院，村里人到了60歲免費吃住。6萬翻建小學校，平房拆了建三層樓。2萬打機井鋪自來水管道，家家不用出門用上自來水。1萬安路燈，村里天天夜里亮得像白天?！?/p>

張小孬大喊：“好，好！”鑼鼓聲喝彩聲吵鬧聲口哨聲二踢腳在空中啪啪爆炸聲，又響了起來，老戲臺前又是一陣歡騰。

有人遞給司馬同一個已經(jīng)啃了兩口的杠子饃，說：“同哥，先吃，吃飽了再吆喝?！?/p>

司馬同接過杠子饃放在桌邊上，說：“看到這么多老少爺們兒來捧場，心里高興，不知道餓?！?/p>

有人遞給司馬同半碗胡辣湯，說：“同，喝湯喝湯，潤潤喉嚨。”

一只狼狗從戲臺后面樹叢里出來，穿行在人群里，四蹄踩地無聲，緩慢悠然瀟灑。兩只狗眼不大，似睜非睜的，露出傲視人間一切的神情，它不急不躁，不叫不咬，悄無聲息地走到桌前，兩只前狗爪輕松地抬起，柔柔地搭在桌上，狗嘴一伸叼著蒸饃，又悄無聲息地走了。司馬同接過碗喝一口胡辣湯，伸手去拿蒸饃，拿了個空。低頭看，才發(fā)現(xiàn)桌上蒸饃沒有了。

幾個王姓人看著司馬同和他的那一堆錢，眼神有些不屑一顧，嘴里嚼：

“這個雞巴貨，從哪兒弄恁些錢？”

“媽那逼，現(xiàn)在干啥都是何塘墓碑——要錢。”

何塘是何許人也？在溫縣沁陽孟縣一帶，不知道何塘的人多，不知道“何塘墓碑——要錢”這句歇后語的人少。這一帶當年曾有一出老懷梆戲叫《何塘墓碑》，唱得家喻戶曉世代傳說。何塘是明代懷慶府河內(nèi)（現(xiàn)在沁陽市）人，著名的文學家、理學家、音樂家、數(shù)學家。嘉靖二年 （1523年）任浙江提學副使，三年（1524年）任太常寺少卿，四年（1525年）任太常寺正卿，官至右都御史，掌南京都察院事。嘉靖二十二年（1543年）病故家鄉(xiāng)，葬于懷慶府城南門外的何家祖塋。何塘一生廉潔，死后沒有錢財留給子孫。他生前自己寫下碑文：“子孫勝似我，要錢何用。子孫不如我，要錢何用?！睍r間久了墓碑基座下沉，“何用”二字被埋入地下，地上的碑文變成了“子孫勝似我，要錢。子孫不如我，要錢?！?/p>

司馬同聽見了那兩個人在嚼，臉上飄過一絲苦笑。心里想，現(xiàn)在是市場經(jīng)濟，干啥不要錢能行？

第二天正式選村主任。

老戲臺前面的空地上，坐滿了參加投票的村民。周圍的樹上拉著橫幅，貼著紅紙標語口號。鄉(xiāng)里派來監(jiān)督選舉的副書記老邢，在那張麻將桌前坐著，面色威嚴，包公一般。

選舉按照法定程序在一陣熱烈鬧騰的氣氛中進行。

監(jiān)票人把最后統(tǒng)計出來的票數(shù)送給了老邢。老邢一看，騰地站了起來，屁股上像被馬蜂蜇了一樣。會場里死一樣的寂靜。所有投票人都屏著呼吸，睜大眼睛看著老邢。老邢張了幾次嘴，沒有出聲。

王瘸根喊：“老邢，念??！”

張小孬喊：“邢書記，宣??！”

邢書記面色如水，目光遲疑。他看了看司馬同，看了看王狗頭，又掃了一下會場，終于宣了：“王狗頭，387票。司馬同，76票。”

邢書記話音沒落地，會場里就炸開了鍋。

張小孬站起來喊：“票數(shù)錯了吧？”

王瘸根也站了起來，喊：“錯？一人唱票，三人監(jiān)票，五人審票，全村投票的人都在會場瞪眼看著，會錯？”

張小孬說：“這票肯定有鬼?！?/p>

王和尚拄著燒火棍站起來，對張小孬說：“咦——我日他娘，有鬼？還有神哩，你真恁娘那逼敢胡扯?！?/p>

王狗頭當上了湨梁村村主任。

2

司馬同像只落魄的狗，坐在屋里的小竹椅子上，眼睛直愣愣地看著地面發(fā)呆，一直沒有說話。

娘說：“同，咱干啥非要當那個村主任？當村主任有啥好？文化大革命在老戲臺上斗大隊長王凈橫，脖子上掛著小黑板，天下大雪，馬細往脖子里給他灌冷水，二哏用巴掌扇他臉，王臭粥一腳把他踢翻在地，摔得鼻青臉腫，差一點從老戲臺上栽下來，這你都親眼看見的，忘了？”

司馬同說：“沒忘?！?/p>

娘說：“要再鬧文化大革命，你就不怕村里人斗你？”

司馬同說：“斗王凈橫是因為他偷隊里糧食，睡馬細媽、二哏媳婦和王臭粥他姐，我又沒干這些，斗我啥？”

娘說：“你為啥就非要去當這個村主任？”

司馬同揚起頭說：“您沒去新鄉(xiāng)劉莊村看看，人家史來賀當村主任，家家都住上了獨門獨戶的二層小樓，村子建得像天堂?？纯丛鄞?，只有老村主任和狗頭家蓋了樓，村里還是大煉鋼鐵時修的爐灰渣路，啥時候能過上好時光？”

娘說：“狗頭不是說要修十字大道嗎？”

司馬同說：“狗頭的話您也敢信？他當了村主任，村里的集體財產(chǎn)會被日弄光?！?/p>

娘說：“日弄光了是村里集體的，與你何干？你是何苦哩？”

司馬同不再說話，他想到了柿花。

柿花在湨梁村是天仙一樣的人物。生產(chǎn)隊時，司馬同還是個中學生，就喜歡上小學的柿花。假期割麥子，麥壟很長，司馬同割得飛快。柿花割著割著，迎頭對著割來一個人接她，是司馬同?？秤衩锥?，柿花砍著砍著，突然前面玉米稈倒了一溜，一看又是司馬同。柿花去挑水，司馬同家里水缸滿著也挑水桶跑到水井邊，幫著柿花絞轆轤。柿花對司馬同所做的一切總是嫣然一笑，含情脈脈，從不說話，像王家祖墳那一片野桃花，隨風搖曳一聲不響。司馬同當兵回來，柿花已20多歲，越發(fā)長得漂亮。不胖不瘦的楊柳身材，馬蜂腰，細窄細窄的，兩手一卡就能箍著。兩個乳房高聳，像安了大棗的發(fā)面蒸饃。兩瓣肥碩的屁股走起路來像兩坨涼粉，一上一下地抖動著。臉蛋和脖子白皙，像剛剛出鍋的白面蒸的蒸饃。柿花含苞待放，粉嫩嬌艷，嫵媚動人。司馬同心中那股火越燃越烈，燒得他渾身燥熱神魂顛倒夜不能寐。要選村主任了，他想到柿花家在村里也是個大家族，爺爺奶奶伯伯叔叔嬸嬸堂哥堂弟堂姐堂妹好幾十口，他們都有投票選舉村主任的權利。司馬同給柿花寫了一封信，專門跑到縣城投進了信箱。

信寄走的第三天中午，街上突然傳來母老虎在嚼：“小同小同，我日他娘！你尿泡尿照照，就你長那鱉形樣？就恁家那三間破瓦房？連字都不會寫，把親寫成新，把愛寫成受。新？新恁娘那腿！受？受恁娘那逼！以后再敢給俺柿花寫信，把你的爪給剁了?！?/p>

母老虎是柿花娘的外號。柿花她爹年輕時就得了肝炎，人稱老病號，天天一鍋一鍋地熬中藥吃。柿花哥從小得了小兒麻痹癥，半殘廢。柿花娘怕被人欺負，就日日在村里“闖門勢”，遇事有理沒理先蹦起來嚼人，她口齒伶俐聲厲如刀，嚼得人心驚肉跳雞飛狗跑。母老虎手里拿著司馬同寫的信，沿著湨梁村的那條主街一蹦一跳地嚼，身后跟著她家的那條狗。一群刨食的雞嘎嘎嘎地叫著跑了，村里不少人端著飯碗在街上看她。

張小孬笑著迎了過去，說：“嬸，小同咋說也是高中畢業(yè)，還能把親愛寫錯？”

母老虎把信遞過來說：“不信你看看，還能假？”

張小孬接過信看了一眼，笑了，說：“嬸，那兩個字小同沒寫錯?！?/p>

母老虎一把奪過信：“沒寫錯？俺上三年級的孫子給我念的，他能認錯？”

街上的人們笑了起來。

司馬同和娘正在家里吃午飯，聽見嚼聲，娘把吃剩下的半碗面條放在桌上，對司馬同說：“看看你給柿花寫的信，都寫些狗逼掰啥？八輩先人的臉都讓你丟凈了?！?/p>

司馬同說：“戀愛自由，我沒有錯?！?/p>

娘說：“娘眼明，這些年察看過柿花，那是個選高枝站的人。她媽托了很多人，一心想找個城里的干部或有錢人家。咱家靠種地，沒車沒樓房，柿花能和你戀？”

司馬同把眼睛閉著，他不愿再看著娘。

娘的聲調低沉凄婉：“小同，人活臉面樹活皮，你把臉面弄壞了，讓娘咋出門？”

電視機里正在播放著《動物世界》。南非馬賽馬拉草原上，一只雄獅帶著一群母獅在草原上游蕩。遠處一只雄獅走來，步伐自信緩慢堅定，走到獅群不遠處站下。突然，它大吼一聲，撲向那只雄獅。兩只雄獅拼命廝打。外來的雄獅勝利了，原先統(tǒng)領獅群的雄獅被咬得遍體鱗傷，傷口流著血。勝利的雄獅搖晃幾下腦袋，抖抖鬃毛，兩眼半瞇縫著，露出驕傲的目光。母獅們向它簇擁過去，偎依在它的身后，眾星捧月般地站著。那只被打敗的雄獅目光悲哀，一聲不響，停了片刻，孤零零地向遠處走了。

司馬同拿起遙控器，把電視機關了。他對娘說：“想出去打工?！?/p>

爹已經(jīng)死去了好幾年，他擔心娘一個人留在家里孤獨。沒料到娘長嘆了一口氣，答應了。

司馬同收拾東西，盤算著夜里走，悄無聲息地走開。動身時已經(jīng)是后半夜了，天上星光閃爍，地上黑黢黢的，全村人大都還在沉睡。司馬同提著行李悄悄走出屋門，隔壁的半截土墻上探出一個頭來，低聲喊：“同哥?！?/p>

張小孬在向他招手。司馬同走了過去。

張小孬隔墻塞給他一個紙包，說：“同哥拿著，出去有用?！?/p>

司馬同捏著那紙包，打開看是一沓錢，問：“你哪弄這么多錢？”

張小孬說：“選村主任前一天夜里，狗頭他媽送的，全村人不論大小，一人1000塊。俺家是夜隔晚上狗頭媽補送的。”

司馬同問：“真的？”

張小孬點點頭，說：“同哥，你太傻了，光知道往桌上擺錢。錢再多，擺在桌上，大家也只能看看，誰的都不是，有啥雞巴用？”

司馬同沉默著。

張小孬又說：“還有柿花的事。你光知道寫信，寫信頂球用？狗頭不寫信，早把柿花干了。”

司馬同說：“瞎扯。”

張小孬說：“我親眼看見的?！?/p>

司馬同說：“騙我？”

張小孬說：“騙你我是孫子。去年秋天，我夜里去老戲臺后面小樹蓬里撤尿，從老戲臺后墻根那個破洞里鉆出來兩個人，我趕緊趴在地上，看見是狗頭和柿花，狗頭拉著柿花的手，分手時狗頭在柿花臉上還啃了一口?！?/p>

司馬同猛然想到，柿花家三年間蓋了兩座混磚墻新瓦房，臨街的土墻換成了紅磚墻，蓋起了瓦門樓。憑她那半病的爹和殘疾的哥，哪有這么多錢？村里曾有人私下說，都是王狗頭幫的忙?，F(xiàn)在想來沒風樹不晃。再說寫給柿花的信，母老虎咋會拿著嚼我？

司馬同的心像刀扎一樣難受。他抬起頭看天，滿天的星星忽閃著，忽閃得他有些頭暈惡心。黑洞洞的地仿佛也在搖晃，他覺得腳下空虛渾身發(fā)軟，幾乎要癱坐在地下。

夜幕里，司馬同打開院子的后門，幽靈一樣離開了湨梁村。

3

新村主任王狗頭第一次召開全村施政大會。老戲臺前的空地上，坐滿了聊天打撲克下象棋走地十字棋的人。王狗頭吸著煙，滿臉微笑地對大家說：“父老鄉(xiāng)親們抬舉我，選我當了村主任。啥叫村主任？就是給全村人當孫子，做牛馬，白天夜里拉套不歇腳。我保證兌現(xiàn)競選時說過的話，以后不再讓全村人種地，不再受紅杠杠日頭曬、汗掉地上摔八瓣的苦?！?/p>

張小孬問：“不種地吃啥？喝西北風？”

王狗頭說：“兩手嘩嘩點錢，坐在家里當神仙?！?/p>

張小孬說：“凈瞎雞巴扯，哪來的錢點？”

王狗頭說：“我拿錢讓老少爺們兒點啊？后天是1號，從下月開始，不兌現(xiàn)大家罷免我?！?/p>

村會計王瘸根把一張大紅紙貼在了村委會大門口，上面寫著：“村委會通知：湨梁村全體村民，從下月1號開始，不分男女老少，每人每月發(fā) 50塊錢?！?/p>

每月初，湨梁村人像追逐肥美草場的牛羊往村委會院里擁去，出來時個個昂揚著頭，臉上洋溢著無限喜悅的笑，手里拿著一沓10元大鈔。有人用手輕輕撫摸著，有人舉錢對著太陽看，也有人折疊起來裝進了貼身的口袋里。不干活兒，能拿錢，哪個地方的農(nóng)民能這樣？

湨梁村很多人都笑了，像咧開的洋槐花，很燦爛香甜。

麥子收割了，勤快人家在承包地里點種上了玉米大豆，插上了紅薯。有些老人孩子多沒有勞力的家庭，月月按人口領到了幾百塊錢，也就干脆不再種地了。他們有的到縣城或鎮(zhèn)上擺小攤，賣青菜烤紅薯炒花生等，也有的到建筑工地當小工。麥茬留在地里，一場大雨過后，灰灰菜蓑衣草狗尾巴草瘋長，淹沒了歪七倒八污黃色的麥茬，地面一片綠色，顯得生機勃勃。

這些人家的地撂荒了。

這年天旱，秋莊稼長得不好。秋收后，一些人家看著那些撂荒的地，像是自己吃了虧似的，也不再像往年那樣揮汗如雨地耕地耙地種麥，也揣著錢跑外面找事做，地就任由它荒著了。村委會又貼出了一張告示：“凡沒有勞力或不愿耕種承包地的農(nóng)戶，和村委會簽訂協(xié)議后，每人每月再增發(fā)50元。所承包的土地交村委會統(tǒng)一管理?！?/p>

湨梁村立刻嘩然。乖乖，不出一點力，不流一滴汗，每人每月能拿到100元。這是在湨梁村還是在天堂？咱這是當老百姓還是當神仙？不少人家開始算賬：一個人一年下來能拿1000多塊錢，現(xiàn)在一斤小麥才賣一塊多錢，能抵多少斤小麥？算了賬，嘴里嚼起來：“媽那逼，還種那些狗逼掰地干啥？”跑去簽了協(xié)議，決定不再種地。他們從王瘸根手里接過錢，嘩嘩數(shù)著，遇人就說：“看看人家狗頭，金口玉言說釘是鐵，這樣的村主任哪見過？”

湨梁村大片的莊稼地都荒蕪了。

村主任王狗頭那張彌勒佛般的臉上始終帶著和藹可親的笑，他碰見人就說：“咱農(nóng)民老是種地，一年到頭和土地爺打交道，臟得像頭灰土驢，就是因為沒有錢。手里有了錢，再種那些地有球用？”

老戲臺前面的空地上擺著麻將桌。王瘸根嘴里叼著煙卷，吐出一團煙霧扔出一張牌說：“領錢搓麻看電視，這日子氣死活神仙。”

王和尚端起塑料杯，喝了一口泡著桑葉的水，說：“咱村過去的大地主王老根和馬非，哪有現(xiàn)在的湨梁村百姓舒坦？”

王瘸根說：“這不都是狗頭哥的功勞？司馬同不知深淺，瞎雞巴逞能，還和狗頭哥叫板，他哪有狗頭哥的經(jīng)濟實力？”

村主任王狗頭給每八戶人家配發(fā)一張麻將桌，一副麻將牌，讓鄉(xiāng)親們盡情娛樂。湨梁村的街道上大樹下院落里，到處都能聽見噼噼啪啪的麻將聲和歡笑聲。

一天，王狗頭說十字大道要動工，老戲臺終于被拆了。

老戲臺是在后半夜拆的。王狗頭雇了一家拆遷公司，四周站著雇來的保安，拉起了一道警戒線。警戒線里圍擋著一圈石棉瓦墻，像圍擋著一處軍事重地。幾盞雪亮的探照燈照著老戲臺，戴著安全帽的拆遷工人攀上爬下的，退瓦、扒椽、拆大梁、卸頂梁柱、推墻壁……石棉瓦墻圈里揚起了茫茫的塵土灰煙，大卡車轟轟隆隆地響著，進進出出。

張小孬起大早去鎮(zhèn)上割肉路過，想走過去看看。王狗頭攔住了他，說：“孬，別靠近，太危險，這雞巴戲臺太老，房架墻壁都糟透了，整個是一堆垃圾，靠近了會出危險?！?/p>

張小孬問：“咋沒有讓村里人拆？花這冤枉錢?！?/p>

王狗頭遞一根許昌牌香煙給他，用打火機點上，自己叼出一根也點上，深深地抽了一口，在肚里憋了一會兒，暢快地噴出一團煙霧，說：“清理這堆歷史垃圾，又臟又危險，哪能讓老少爺們兒動手？”

天亮了，村里人發(fā)現(xiàn)老戲臺沒有了。幾只起早的雞在拆過老戲臺的廢墟上刨蟲子蝎子吃。一只公雞吃飽了，站在一塊半截磚上伸長脖子“喔喔喔”叫。

王瘸根端著頭號大碗一瘸一瘸地走來，在廢墟邊呼嚕呼嚕喝糊涂。

張小孬割肉回來了。王瘸根用手抹拉一下嘴片兒上掛的糊涂渣說：“孬，看看人家狗頭村主任，建設新農(nóng)村的速度多快！”

張小孬沒理他，瞟了那堆廢墟一眼，提著肉走了，嘴里唱著豫?。?/p>

“吃罷晚飯往正西，

碰見孩子他二姨。

二姨問我干啥去，

我說西村看大戲。

二姨說啊老叫驢，

戲臺沒搭你看個屁……”

老臺沒有了，拆后留下的破磚瓦碎土坯爛椽頭廢墟，把那片空地占了一大半，已經(jīng)沒有人在這兒打麻將。那棵粗壯的千年老槐樹，依然枝繁葉茂。夏天熱，一對60多歲的老夫妻在老槐樹下乘涼。

老頭兒說：“1945年我19歲，你16歲，歡慶打敗老日本，咱在這戲臺上唱了七天大戲，把你唱給了我。咱還沒死，這戲臺就沒了?！?/p>

老太太說：“‘文革時咱倆參加村里毛澤東思想宣傳隊，在這戲臺上唱豫劇《沙家浜》，我演阿慶嫂，你演刁德一，村里人說咱是臺上倆對頭，夜睡一枕頭?！?/p>

老頭兒無聲地笑了。

老太太扇著扇子又說：“不知道為啥，和尚家一直想拆這老戲臺?！母镩_始那年，王和尚要拆老戲臺，司馬林不讓，大鬧一場，你忘了？

老頭兒說：“哪能忘？”

司馬林是司馬同他爹，也是個較勁兒的主。當年王和尚帶著一幫造反派，扛著鎬頭提著斧頭，喊著毛主席語錄：“破四舊，立四新”，要拆老戲臺。

司馬林攔著不讓，說：“恁這是吃飽了撐的？”

王和尚說：“老戲臺上，凈演些帝王將相才子佳人牛鬼蛇神烏龜王八蛋，是最大的四舊，破四舊要先拆了它?！?/p>

司馬林說：“啥四舊？前幾天，這上面剛批判過走資派老跑和鐵安，把戲臺拆了，以后在哪里批斗？”

王和尚說：“弄到村東頭大土坑里斗。”

王和尚們不由分說，搗下了頂棚、門窗、前后臺之間的狗頭隔斷，拆掉了臺前兩根大柱上的一對楹聯(lián)。那楹聯(lián)上雕刻的字個個有小洗臉盆大，一幅是“揮一旗千軍萬馬”，另一幅是“走幾步萬水千山。他們抱來一捆玉米稈，引著火把那些都燒了。

司馬林看著那堆火，問：“和尚，上個月溫縣一中的紅衛(wèi)兵革命小將在戲臺上演豫劇《白求恩》《張思德》，紅衛(wèi)兵小將們再來，在哪里宣傳毛澤東思想？”

王和尚說：“田間地頭，那里更貼近貧下中農(nóng)?！?/p>

司馬林搬過梯子，提著油漆桶拿著刷子，用紅漆在原先掛楹聯(lián)的兩根大柱子上分別寫著：“領導我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨”，“指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義”。

圍觀的有人喊：“和尚看見了嗎？偉大領袖毛主席語錄，你們敢拆？”

王和尚說：“你……你們是不是反對破四舊。”

司馬林指著毛主席語錄說：“和尚，你要是膽子大就再說一遍，啥是四舊？”

幾十年轉眼就過去了。

老頭兒說：“‘文革時紅衛(wèi)兵造反，破四舊恁亂，老戲臺都沒拆?，F(xiàn)在國泰民安吃喝不愁，狗旺咋把它拆了？”

老太太說：“老戲臺戳在那兒，天天看不覺得啥，一沒了心像叫掏空了一樣。”

老頭兒扇著扇子，沒再吭聲。

王狗頭拆了老戲臺，十字大道卻遲遲沒見動工。

一天，村里突然有人問：“司馬同呢？”

4

司馬同背著20萬離開了湨梁村。他到了焦作，把錢分別還給了開貿(mào)易公司搞房地產(chǎn)和在銀行工作的老戰(zhàn)友。

司馬同在馬路旁的人行橫道上信步溜達，腦子里一直思索著張小孬的話。他算了一筆賬——湨梁村813口人，一人1000塊，得多少錢？每人月領50塊錢，不再種地的每人再發(fā)了50塊錢，一年要多少錢？一算賬，司馬同才發(fā)現(xiàn)了自己與王狗頭的差距。這種差距不僅是經(jīng)濟上的，更是思路和觀念上的。他覺得自己很失敗很失望，也太無知太幼稚了。

三岔路口的書攤上，擺滿了琳瑯滿目各色圖書。攤主把一本《錢通神論》用夾子夾著，懸掛在最顯眼的地方。司馬同取下書翻看，里面有一篇西晉文學家魯褒寫的《錢神論》。魯褒說：“錢之為體，有乾有坤。內(nèi)則其方，外則其圓。其積如山，其流如川?！薄盀槭郎駥殹ＳH愛如兄，字曰‘孔方。失之則貧弱，得之則富強。無翼而飛，無足而走。解嚴毅之顏，開難發(fā)之口?！薄板X多者處前，錢少者居后：處前者為君長，在后者為臣仆。君長者豐衍而有余，臣仆者窮竭而不足?！对姟吩疲痕烈痈蝗?，哀此煢獨?！?/p>

司馬同看不懂這些古文，好在旁邊有對照譯文：“錢作為一個實體，有天也有地。它的內(nèi)部效法地的方，外部效法天的圓。把它堆積起來，就好像山一樣；它流通起來，又好像河流?！薄八鼘τ谑廊耍缤衩鲗氊?，大家像敬愛兄長那樣愛它，便給他起了個名字叫‘孔方。沒有了它人們就會貧窮軟弱，得到了它人們就會富足強盛。它沒有翅膀卻能飛向遠方，它沒有腳卻能到處走動。它能夠使威嚴的面孔露出笑臉，能使口風很嚴的人開口?！薄板X多的人干什么都能占先，錢少的人便得乖乖地排在后面。排在前面的人就是君王就是長官，而排在后面的就是大臣和仆傭。那些作為君王和長官的富足有閑錢，那些做大臣和仆傭的貧困且錢財不夠用?！对娊?jīng)》里說：富人啊總是那么歡樂；貧窮的人啊好孤獨悲傷！”

司馬同雙手捧著那本書，猶如一頭快要渴死的駱駝，在茫茫無垠的沙漠中突然遇到了甘甜的水塘。他看得心潮翻滾渾身燥熱，每條血管每個細胞都在急劇膨脹，像要炸裂開似的。他發(fā)現(xiàn)這本書里的知識，遠比“何塘墓碑——要錢”那句歇后語要詳細豐富深刻得多。他買了這本書。

焦作市北郊一條馬路邊，幾個小伙子和姑娘戳著幾個硬紙牌子，上寫：招煤礦工人，月薪 1500元。司馬同在一張牌子下找到了一家煤礦，下井挖煤。

井下挖煤對司馬同來說，算是重操舊業(yè)。司馬同1978年到部隊當兵，是基建工程兵，一支“勞武結合，能工能戰(zhàn)，以工為主”的部隊。司馬同所在的部隊開始駐在云貴高原的六盤水，后來調到了遼寧鐵嶺法庫縣的調兵山鎮(zhèn)，負責盤江煤礦和鐵法煤礦的基礎設施建設。司馬同在井下一直干到1982年大裁軍，部隊撤銷轉業(yè)到地方。

一天晚上，司馬同從井里上來，聽見有人叫他?；仡^看是礦長老盛。老盛50多歲，禿頭禿眉禿睫毛，鷂子眼睛鷹鉤鼻，耳朵薄小，嘴唇大而厚實。老盛臉上雖說五官單個不好看，卻能把它們有機地整合調動起來，洋溢出猜不透的笑意。老盛笑瞇瞇地把他叫到一堆煤矸石邊，掏出家伙往煤矸石上嘩啦啦撒尿，一邊撒尿一邊問：“老家哪兒的？”

司馬同：“濟源老愚公鄉(xiāng)?！?/p>

“就是那個帶著子子孫孫，天天挖山不停的憨愚公？”

“嗯。”

“噢，我說哩。在井下看你幾次，發(fā)現(xiàn)你挖煤，還真有股憨愚公挖山那勁兒?！?/p>

司馬同覺得后脊背上咝咝發(fā)涼。

老盛和顏悅色地看著他。司馬同也看著老盛，沒有說話。他不知道該說啥。

老盛問：“來礦多長時間了？”

“三個月零三天?！?/p>

“想掙錢？”

“嗯?！?/p>

“想掙大錢？”

“嗯?！?/p>

“后半夜起來，把這堆煤矸石粉碎了，往好煤里兌?！?/p>

司馬同猶豫了：“行嗎？”

煤矸石是混雜在煤里的黑色石頭，選煤時作為廢棄物被挑出來扔在一旁。

老盛說：“嫌錢咬手？兌一晚上300。”

小山一樣的煤矸石堆，司馬同用56個晚上就兌完了。老盛一把塞給他16800塊錢。

司馬同接過那厚厚的16800塊錢，覺得沉甸甸的，像拿著一大把黃燦燦的金條。他心情激動，浮想聯(lián)翩，夜里睡不著覺，就拿出《錢神論》來看。書里寫：“何必讀書，然后富貴?！弊g文為：“為什么要讀了書才達到富貴呢？只要想辦法弄到了錢，就會有享不盡的榮華富貴?！崩鲜⒕褪切W二年級畢業(yè)，沒有啥文化，就會寫“盛萬桶”三個字，那字跡寫得像螞蟻爬一樣。他原來是煤礦開卷揚機的，現(xiàn)在手里資產(chǎn)近億?？磥碜嫦葌冊缫寻l(fā)現(xiàn)，文化素質極低的人往往能夠在經(jīng)濟上暴富。

司馬同在廁所曾撿到過一份《焦作日報》，報上有人專門做過統(tǒng)計，說是現(xiàn)代的富人圈里像老盛這樣的人很多，列舉了不少暴富的名人。這些名人有的連自己名字也不會寫，需要簽字就按手印，有一根手指頭常年沾著紅色印泥。報上分析說：“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書?！薄肮艁砼d廢事，大半誤儒生?！痹蚴亲x書越多的人，知識越多顧慮就越大，干啥事思前想后怕違紀違規(guī)違法，結果是畏首畏尾，啥事也很難以干成。無知的人往往無畏，無畏的人往往敢干，敢干的人就能干成大事。

王狗頭就是這樣的人，小學三年級畢業(yè)，做事膽子大，這些年富得流油。礦上人說，煤礦開始改革搞承包時，很多人為在銀行貸到款四處奔走請吃喝托關系，老盛不找銀行，誰也不找，他用高額利息民間集資很快就籌夠了錢，把這個煤礦拿到了手，不到三年就富裕起來。老盛之所以能掙大錢，關鍵在于老盛頭腦簡單膽大敢為，見財就上無所顧忌，各種財源都不放過。

司馬同問過老盛：“董事長，恁腰纏萬貫，咋還這么辛苦地掙小錢？”

老盛說：“啥雞巴董事長？聽著刺耳。我就是一個煤礦工人，大字只認仨，以后叫我老盛?！?/p>

司馬同看著老盛，覺得老盛說心里話，他雖然有錢，可穿衣打扮說話做事依然像個普通工人。不像王狗頭，手里有點錢就擺譜，說話的口氣吸煙的架勢擺得像《上海灘》里的許文強。

老盛又說：“李嘉誠富不富？五分錢掉到縫隙里，蹲下去用手摳半天。”

司馬同點了點頭。

老盛有一句話常掛在嘴邊：“大錢小錢，正道錢歪道錢，撈到手里都是錢?！?/p>

司馬同想到了湨梁村人說的“馬不吃夜草不肥，人不發(fā)歪財不富”。細細琢磨，“發(fā)歪財”遠沒有老盛說的“撈”字精辟。祖先造“撈字，大概本意就不是要子孫們用手去勞動，那樣干太笨太累，而是要用手去把別人的勞動成果弄過來。撈錢，撈財，撈油水，撈稻草，撈世界，撈實惠，撈好處，大海撈針，水中撈月……不都是這個意思？這確是一條精明的致富捷徑。

司馬同干活兒不惜力，口風緊，老盛慢慢把他看成了朋友，便不再讓他下井挖煤，白天睡覺養(yǎng)精神，后半夜開一輛報廢配件組裝起來的卡車，帶他找別人家的煤場拉煤矸石。焦作是個煤城，煤礦多，有些礦煤矸石堆那兒沒有人管。后來那些礦發(fā)現(xiàn)有人偷煤矸石，就派人看著，不讓外人再動。

老盛說：“日他娘，都精了，兌的人太多，不好撈了。走，去山西。”

老盛是山西人，大礦小礦他很熟悉。碰見煤矸石堆，老盛先下車掏出家伙嘩啦啦撒尿，瞪著鷂子眼四處瞭望。看沒有人便招呼司馬同：“來，撈貨?！彼抉R同穿著褲頭，裼著脊梁，掄起大鐵鍬，嚓嚓嚓往車上裝煤矸石。煤矸石弄回來，司馬同開碎石機粉碎了，趁著夜黑往好煤里兌。

司馬同跟著老盛夜里干的事，從來不對別人講。老盛給的錢，從來不當著老盛的面點，接過來就塞進了口袋。

一天夜里，路過山西運城一個煤場，老盛到煤堆上撒完尿回來說：“來，撈貨?！?/p>

司馬同到了煤堆前鏟了一鍬，以為老盛眼睛花了沒看清，說：“老盛，這是好煤?！?/p>

老盛說：“好煤咋？更省事?！?/p>

再后來，老盛干脆決定煤矸石和好煤一起弄，見啥弄啥。老盛白天開著卡車，幽靈一樣在礦區(qū)工廠村鎮(zhèn)游蕩，發(fā)現(xiàn)了目標，后半夜就帶司馬同下手。

司馬同跟著老盛，偷煤矸石、把粉碎后的煤矸石偷著往好煤里兌，直到后來以撈好煤為主，從不惜力，干得一心一意大汗淋漓。司馬同只是覺得，干這些活累人不怕，關鍵是累心。每次弄完貨安靜下來，就覺得心虛發(fā)怵，有些后怕，提心吊膽的，連走路都感到腳下無根，飄飄然，像隨時要跌倒似的。夜里躺在床上，司馬同想著初識老盛的那天晚上，謊稱自己是濟源老愚公鄉(xiāng)的，現(xiàn)在更加覺得自己有先見之明，防人之心真得有，尤其是跟著老盛這樣的“憨大膽”人混，真不能實話實說。

老盛累了，常到城里歌廳發(fā)廊找小姐，或者在路邊大車店里摟著老板娘睡覺。焦作山西沿途有好幾家大車店的老板娘，都是老盛的相好。老盛每次早上從大車店里出來，就精神煥發(fā)滿臉喜悅像剛當?shù)男吕?，說：“這勢睡解乏，一覺起來，渾身輕松。”

司馬同不干這些。老盛在摟著老板娘睡覺時，司馬同躺在簡陋冰冷干硬的地鋪上，借著昏黃的燈光翻看《錢神論》。書中的很多話常常令他常讀常新激動不已。如“諺曰：‘錢無耳，可暗使。又曰：‘有錢可使鬼。凡今之人，唯錢而已?！北热纭熬┮匾鹿?，疲勞講肄，厭聞清談，對之睡寐，見我家兄，莫不驚視。錢之所佑，吉無不利。”譯文解釋道：“諺語說：‘錢雖然沒有聽覺，卻可以暗中指使別人做事。這話難道是假的嗎？又說：‘有錢便可以役使鬼神。更何況是人呢？”“那些京城中的達官顯貴，在學堂里總是疲倦得打不起精神，對于清談一事也極厭惡，每遇清談之類的事，便瞌睡得不行，可是見到孔方兄便不同了，沒有人不驚醒凝視的。錢所能夠給人們帶來的祜護，可以說是吉祥沒有不利的?！?/p>

這些話說得真好。

王狗頭為啥能選上村主任？老盛為啥能讓那些老板娘服服帖帖地陪他睡覺？自己為啥深夜不睡覺把煤矸石粉碎了往好煤里兌？為啥心甘情愿地跟著老盛四處跑去弄貨？不都是錢役使的？看過《錢神論》，司馬同常爬起來偷偷數(shù)錢，數(shù)老盛發(fā)給他的錢。一張一張的，嘩嘩直響，像聽一曲美妙悅耳的歌。一數(shù)錢，司馬同也是驚醒凝視不再瞌睡，也是困累皆無渾身輕松。

一天后半夜，司馬同睡得正香，老盛叫醒了他，說：“走，撈貨。”

初春的豫西北，寒風依然凜冽。車燈光灑落在公路上，冰冷蒼白，天飄灑著細小的雪粒，擋風玻璃外面白茫茫一片。路上的車很少，老盛車開得很快。兩只夜游的狐貍大概想穿過公路，在突然照射來的燈光里停了下來，傻傻地在公路邊站著。老盛轉動一把方向盤，猛踩一腳油門，卡車呼地向兩只狐貍直沖過去。兩只狐貍驚恐地跳下公路，撒腿跑了。

老盛顯得格外興奮，罵道：“媽的，下雪天跑出來，是找食吃還是找死??？”

他見司馬同沒有反應，側臉看了一眼，司馬同睡意未盡，兩眼似睜似閉，如同廟里閉目默誦經(jīng)文的和尚。

老盛說：“嗨，醒醒，告訴你一個好消息?！?/p>

司馬同睜開了眼睛，問：“啥好消息？”

老盛說：“昨天簽了一個合同，猜猜能賺多少錢？”

司馬同說：“猜不出來?！?/p>

老盛說：“租了1400畝地，租期39年，一畝地一年凈賺180塊，算算共賺多少錢？”

司馬同搖搖頭，又迷迷糊糊地睡了。他對這個消息不感興趣。

司馬同醒來時，天上飄起了雪花，紛紛揚揚。老盛打開卡車的一面?zhèn)劝?，和路邊的另一輛裝滿煤炭的卡車齊頭并在了一起。老盛說：“白天路過，這車拋錨了，天冷，那司機怕凍，搭我的車跑回焦作了，說是明天再開車來拉。明天再來還拉個球？來，快撈?！?/p>

他倆冒著漫天飛雪，把那輛拋錨卡車上的煤倒到了自己的卡車上。

老盛跳上車開著往焦作返。他臉上紅撲撲的，說：“老天爺真幫忙?！?/p>

司馬同說：“天沒亮，下著雪，慢點開?！?/p>

老盛說：“敢慢？留有輪胎印，萬一被追上不死也得脫層皮?！?/p>

司馬同不再搭話，系好安全帶，兩手緊緊抓著眼前的把手，兩眼直直地盯著車外。雪花像一只只白色的蝴蝶，稀稀疏疏地直往擋風玻璃上撞。雨刷器吭哧吭哧地在擋風玻璃上來回轉動，不停地清除著雪花。

老盛不時地看著反光鏡，甚至把頭伸出車窗外往后面張望。車開得越來越快。盤山公路像扭著的麻花，路面被常年重載卡車碾軋得坑坑洼洼。雪像一張潔白干凈的孝布，覆蓋在坑坑洼洼的路面和山野?？ㄜ囶嶔ぶ靶校诼榛ㄉ铰飞吓砼と?，人在駕駛室里被顛得上下跳躍甩來甩去。到了一個下坡帶拐彎的地方，卡車左邊的一個前輪突然脫離了車體，骨碌碌地順坡滾下。司馬同“娘啊”慘叫一聲，雙手迅速抓緊面前的扶手，伸直了兩條腿，兩只腳蹬實，弓起脊背緊緊頂著駕駛座的后背，閉上了眼睛。這一招是司馬同當兵時跟老班長學的。在“天無三日晴地無三里平”的云貴高原烏蒙山區(qū)，時常有車翻進山溝。老盛還沒有反應過來，卡車便翻著跟頭栽進了幾十米深的山溝。

司馬同醒來時，雪已經(jīng)停了。

山谷里寒風颼颼，死一樣的寂靜。一只貓頭鷹在三四米遠的雪地上，叼著吃老盛帶在路上還沒有來得及吃的道口燒雞，不時地揚起頭“咴咴咴”地叫喚，讓人毛骨悚然。司馬同解開安全帶，活動活動手腳，發(fā)現(xiàn)除了身上有幾塊擦傷，別無大礙?？ㄜ嚤凰さ闷吡惆寺涞?，煤炭撒得山坡山溝都是，在白茫茫的雪地里黑白分明，格外顯眼。駕駛室的頂蓋已經(jīng)揭掉，不知甩到了何處。方向盤頂進了老盛的前胸，把老盛的胸脯擠壓成了軟塌塌血糊糊的肉餅，鮮血染透了他的全身。老盛睜著眼睛，七竅出血，嘴巴咧開，露出一嘴黃板牙，面目猙獰可怕。老盛已經(jīng)死了。老盛小肚前的腰包撕裂開，露出一堆齜牙咧嘴的百元大鈔。

司馬同把那些錢一張一張地抽出來，錢上浸著老盛的血。最后抽出了三份東西，令他大吃一驚。一份是《土地租賃合同》：甲方是河南溫縣湨梁村委會（溫湨保健品有限公司代理），乙方是山西某某縣盛家坪村委會（盛大農(nóng)業(yè)開發(fā)有限公司代理）。主要內(nèi)容是：乙方租賃甲方1381畝地，租期39年，每畝每年租金490元。簽訂合同之日，乙方向甲方預付6年租金，共計406.014萬元。王狗頭和盛萬桶簽的字。一份是王狗頭簽字的預付租金《收據(jù)》。還有一份是《合作經(jīng)營“盛湨現(xiàn)代農(nóng)業(yè)聯(lián)合開發(fā)有限公司”協(xié)議意向書》，主要內(nèi)容是：1.該公司由“溫湨保健品有限公司”和“盛大農(nóng)業(yè)開發(fā)有限公司”聯(lián)合成立，共同經(jīng)營湨梁村1381畝土地；2.該聯(lián)合公司注冊資金100萬。盛萬桶出資75萬，占75%股份，任董事長。王狗頭出資25萬，占25%股份，任副董事長，3.每年按所占股份份額分配利潤。

《合同》《收據(jù)》《意向書》上滿是血跡，蓋沒蓋章，一時也看不清楚。日期是2月26日，就是昨天。

司馬同簡直不敢相信自己的眼睛，身上每一根汗毛都在不停地顫抖著。貓頭鷹不再叫喚，瞪著眼睛看他，眼珠子在骨碌碌地轉動。司馬同噓了一聲，貓頭鷹叼著一只燒雞腿展開翅膀飛走了。司馬同長長地吸了口氣，定定神，把錢收好，《合同》《收據(jù)》《意向書》裝進了屁股后面的口袋里，扣上了扣子。

5

老盛老家的村主任和家人來了。司馬同把出事過程說得很簡單：“陪盛礦長進山拉貨，下雪路滑，車到這個地方掉了一個輪子，翻進了山溝?！?/p>

村主任叫盛開拓，是老盛的親弟弟。他含著眼淚說：“我哥白天跑著看地談判簽合同，夜里冒雪翻山越嶺拉貨，連卡車都受不了，人哪受得了?。俊闭f著淚水簌簌順頰流了下來。

老盛的遺體被收殮在一副柏木棺材里，裝上卡車運往山西盛家坪老家。司馬同決意送老盛最后一程。自己跟著老盛干了一年多，掙了10多萬，這真的要感謝老盛。

盛家坪坐落在太行山晉城地區(qū)一個山溝里，周圍荒山禿嶺，溝壑縱橫。拉著老盛棺材的車沒有進村，就聽見一片哭聲。進了村子，看見有人抹鼻涕擦眼淚的，看出來坪里不少人對老盛的死感到悲傷和痛苦。村里有一廣場，中央搭著靈棚，靈棚上方拉條黑布，黑布上粘貼著雪白的字，每個字有卡車輪胎那么大：“盛萬桶董事長千古?！眱蛇叺膶β?lián)是“黃金無數(shù)盡享用”，“天堂財路更寬闊”。周圍擺放著各色花圈，紙糊的宇宙飛船、空客380、路虎轎車、金山銀山搖錢樹、童男童女等，占了大半個廣場。在一陣震耳欲聾的鞭炮聲和孝子們悲痛欲絕的哭喊聲中，老盛的棺材抬進了靈棚。

老盛的喪事辦得很隆重。廣場上支著六口大殺豬鍋，鍋里煮著牛豬雞鴨魚肉米飯面條蒸著蒸饃。樹上綁著喇叭，播放著哀樂。樂聲低沉悲傷催人淚下，伴隨著殺豬鍋里升騰的香氣彌漫著山村。人們端著飯盆飯碗你來我往，迎頭碰面相互只是點點頭，嘴大嚼也不說話。來往過路的司機們聽見哀樂聲，也停下卡車，端著大碗喝著面條啃著雞腿筷子扎著蒸饃，臉上帶著微笑一聲不吭地上車開著走了。村里人說，這是古老的吃喪風俗，老盛的福氣會帶給所有來吃喪的人。

司馬同看見廣場北邊有個戲臺，戲臺上有幾個人在插松枝、掛白帳布和燈籠等。那戲臺看上去是新蓋的，咋那么眼熟？五尺多高青條石堆砌的臺座，五脊六獸的構架，歇山式屋頂，斗拱支撐著屋面。司馬同走到戲臺前，一塊漢白玉石鑲嵌于戲臺底座上，印刻著小洗臉盆大的字：“司馬懿大戲臺?！睉蚺_四角，四根粗大的圓木臺柱油漆一新，堅挺地屹立在四塊陳舊的雕花青石柱礎上。戲臺前面的左右兩側，豎立著兩座石碑，分別為明、清代所立。年代最久的是那塊明代碑，風化斑駁，字跡模糊，用玻璃框罩著。仔細看，最左側刻著：“湨梁村司馬氏族恭立?！?/p>

司馬同心里嘎噔一下：這不是湨梁村的老戲臺嗎？咋跑到這兒啦？

治喪委員會主任盛開拓，見司馬同對老戲臺感興趣，走過來說：“這戲臺建好才幾個月，一場戲還沒有演過，我哥就走了（豫西北晉東南一帶俗語：意為人去世）。治喪委員會決定唱三天大戲，送送我哥，后天演第一場?！?/p>

司馬同問：“這戲臺哪兒弄的？”

盛開拓說：“河南溫縣湨梁村，我哥花380萬買的?！?/p>

司馬同“噢”了一聲，沒再說話。

盛開拓身上有著一些村主任們的共有特點——好顯擺。用湨梁村人的話說是“愛吹牛逼”。盛開拓說：“我們盛家坪地處深山，我哥開煤礦有錢了?？吹絾碳掖笤和跫掖笤旱穆糜魏苜嶅X，我哥想把盛家坪也弄成一個旅游景點，請來個廣東的風水大師。那大師說是給香港澳門廣東的很多富豪高官都看過風水，看得很準很靈驗。大師在盛家坪一番堪輿后說，想要聚大財，要有一座老戲臺。北京的頤和園，江西的婺源，山西的平遙，火起來的地方哪個沒有老戲臺？我哥的一個朋友是焦作人，叫王狗頭。他們倆是當年搞煤炭生意時認識并結下了友誼。王狗頭說他們村正好有個老戲臺，是司馬懿當年唱戲用的。我哥帶著我陪風水大師去了湨梁村。那老戲臺破爛得快塌了，我哥和我一看都搖頭。王狗頭拿著手電筒，帶我們到了戲臺后面，撥開雜樹荒草，墻根底下塌個洞。鉆進洞，狗頭打開手電筒，戲臺的下面齊刷刷擺放著幾十口大缸，個個缸口朝上。王狗頭脫下一只鞋拿在手里，在一個缸半腰擦了幾下，缸半腰閃爍著金光，細看是鑲嵌著一尊一尺多高的金戲俑。王狗頭說這些缸上個個都鑲嵌有金戲俑。墻根躺著兩塊石碑，狗頭用腳搓去一個石碑上厚厚的灰塵，顯現(xiàn)出‘萬歷三年（1575年）重修戲臺碑記。大師緊緊捏了一下我的手，又捏了捏我哥的手。這是來前定好的暗號，摸手表示不，捏手表示行。大師既然捏了手，意思是可以買。我哥問賣這戲臺誰說了算？狗頭說他是村主任，他說了算。我哥出價200萬，狗頭說每個缸上的金人就值不少錢，價格太低村里人不會同意。與狗頭不斷地討價還價，我們和大師也不斷地摸手捏手，最后雙方商定380萬。王狗頭先要100萬定金，說選村主任時塌了幾十萬元窟窿，先補上。我哥答應了。回來路上風水大師說那些金戲俑缸，一個現(xiàn)在就值八九萬?！?/p>

司馬同問：“那些缸有啥用？”

盛開拓說：“臺底下共有96口金戲俑缸，碑文記載是明代重修時放的，說是臺上唱戲時臺下的缸有聚聲擴音效果，這是老戲臺的一絕。”

司馬同提出想看看。盛開拓叫人打開戲臺側邊的小門進去，拉開電燈，戲臺下面是空的，中間橫著碼放12排大缸，每排豎著碼放八口大缸，一排方口缸一排圓口缸。每個大缸約半人高，一人環(huán)抱不住，缸口朝上對著戲臺。每個缸的腰部鑲嵌一尊金戲俑，在燈光下閃閃發(fā)光。那些金戲俑形態(tài)各異，造型逼真，有彈三弦、拉胡琴、吹嗩吶笛子笙簫、敲鼓打鑼拍镲，也有的舞姿婀娜作引吭高歌狀。司馬同仔細查看那些缸，發(fā)現(xiàn)有新舊兩種，交錯擺放著，新缸上沒有金戲俑。他問盛開拓：“咋新舊兩種缸？”盛開拓說：“有36個明代金戲俑缸我哥賣給廣東人了，一個缸11萬。我哥說先把買老戲臺的投入撈回來。這些缸就是起個聚音擴音效果，新缸舊缸還不是都一樣？”

司馬同想起了爹當年不讓王和尚拆老戲臺的事，爹是否知道老戲臺有這一絕？爹臨去世也沒有告訴他這個秘密。

盛開拓說：“盛家坪是深山區(qū)，地少金貴。湨梁村是平原，地多肥沃，他們村人一有錢就不愿種地。我哥和王狗頭商定，準備在湨梁村再租1000多畝地，專門種鐵棍山藥和綠色食品，成立一個現(xiàn)代農(nóng)業(yè)聯(lián)合開發(fā)公司經(jīng)營。近期正在商簽合同，也不知道簽沒簽好，我哥就……”盛開拓又想哭。

從戲臺小側門出來，過了一座雕刻精美的小石橋是盛開拓家。盛開拓家門口一輛路虎牌越野轎車，威風凜凜地停著。盛開拓帶著司馬同進了大院。大院里迎面一個圓形水池，中間立著一座四米多高的太湖石，瘦透漏皺，造型別致。水池和太湖石后面是一座歐式三層小樓，青瓦蓋的頂，石條砌的墻，西洋式窗戶。迎面屋門兩邊的墻上，貼著兩個磨盤大的“福”字，紅顏色雖已褪減卻依然醒目。樓前草坪上長著幾棵梨樹，梨樹上掛著幾片枯黃的殘葉。樹下面擺著由各色假花名草組成的圖形。這是一個豪華的山村院落，院落里散發(fā)出富麗堂皇的氣息。

這時，院外來了個女的，手里端個盆，盆里是從操場上的殺豬鍋里打來的肉菜。司馬同一看，竟然是柿花。柿花紅紅的臉蛋，烏黑的頭發(fā)盤繞在頭上，用一根藕荷色的緞帶扎著。白皙的脖子敞露著，一條做工精美的項鏈閃爍著金光。穿著奶白色的緊身羽絨服，胸脯高聳，肚子微微隆起，那雙杏眼依舊嬌羞嫵媚，只是少了點勾人魂魄的光澤。柿花變成了一個成熟的富家少婦。她像神話人物突然降臨在司馬同面前，令司馬同不知所措。司馬同簡直不敢相信眼前看到的真是柿花。

柿花看見了司馬同，愣愣地站著，臉上驚訝靦腆羞澀愧疚，表情復雜，很難說得清楚。柿花做夢也沒有想到，對她傾慕多年的司馬同，竟然會出現(xiàn)在她家，站在她面前。她的心如揣著一只野兔撲騰撲騰直跳，手在顫抖，盆在搖晃，肉菜散發(fā)出的香味兒和白色的熱氣，彌漫在她和司馬同之間。

盛開拓趕緊接過柿花手里的肉菜盆，對司馬同說：“這是我夫人，焦作人?！?/p>

柿花抿了抿嘴唇，想要說話，司馬同的手機響了，是張小孬打來的。

張小孬在電話里說：“同哥，你在哪兒？快回來吧，狗頭辭職不干村主任了?！?/p>

司馬同：“為啥？”

張小孬：“他說自己能力不行，湨梁村新農(nóng)村建設任務太重，干不了啦?！?/p>

司馬同拿著手機，瞟著直愣愣站著的柿花，嘴唇張張合合，沒有出聲。他腦子里一片空白，不知道該說啥。

6

湨梁村人對在外面干事的人回來，迎頭碰上都不先打招呼。外面干事的人無論官再大錢再多，要先同村里人打招呼。不先打招呼會遭人罵。輩長的人罵：“咦，我日恁娘，真是翅膀硬了？眼里還有誰？”同輩的人罵：“這個雞巴貨，出去三天回來就仰頭撅尾的，不認人了？”晚輩人不罵，嘴里也沒有好話：“恁大官恁有錢，還回來干雞巴啥？”

司馬同進湨梁村時天已經(jīng)快晌午了，到了老戲臺那片空地旁，沒想到碰見了王狗頭。應該說是王狗頭碰見了他。王狗頭開著小汽車正要出村，“吱”一聲把車停在司馬同身邊，降下車門玻璃，一臉微笑地說：“老弟回來了？”

司馬同這才看清開車的是王狗頭。司馬同沉默一會兒，突然伸出一只手端起王狗頭的下巴。

王狗頭嚇了一跳：“你想干啥？”

司馬同說：“想看看你的嘴，又去哪兒咬肥肉吃？”

王狗頭把頭甩開了，說：“凈瞎雞巴扯，哥咬肥肉吃還能忘了你？”

司馬同沒有說話，皮笑肉不笑地盯著狗頭看。王狗頭覺得臉上有些發(fā)燒，燒得像剛喝過酒，心里有些發(fā)毛。

司馬同說：“盛萬桶死了，2月26號和你分手，2月27號死的。”

王狗頭把車開到路邊停下，打開車門出來，掏煙盒叼出一根點上，深深地吸了一口，把煙霧吐了出來。他問：“你是不是有啥話要說？”

司馬同說：“盛萬桶開車躥山溝里摔死的，就我和他在一起，沒有旁人，我給他收的尸?！?/p>

狗頭說：“這我知道了?！?/p>

司馬同說：“我在盛家坪見到了柿花。

狗頭的臉霎時變得通紅，問：“你到底想說啥？”

司馬同沒再說啥，徑直走了。

三天過去，司馬同剛吃過早飯，王狗頭來了，一臉的微笑。他說：“老弟，哥這些天神經(jīng)衰弱，整夜睡不好覺，天天像熬鷹一樣。哥能力真的不行，正好你回來了，村主任你干吧？”

司馬同說：“你當村主任，是鄉(xiāng)親們投387張票選的，誰想當就當？”

狗頭說：“再投票選村主任，我保證全票都選你?！?/p>

司馬同和王狗頭在村委會辦公室談了一個上午，商定的結果是：王狗頭辭去村主任，把賣老戲臺的380萬如數(shù)交回村委會。司馬同承諾，對王狗頭賣老戲臺和柿花的事保密，永遠不對任何人講。

王狗頭離開湨梁村的那天，瘸根、母老虎柿花媽等人圍在小車旁送行。王狗頭吸著煙吐著煙霧，笑瞇瞇地風度依然。他說：“我去深圳發(fā)展，掙了大錢再回來建設咱湨梁村?！?/p>

母老虎柿花媽一臉的柔情依依不舍，說：“旺，一個人在外面混太辛苦，恁媳婦走三年多了，遇到合適的就再辦個人（當?shù)厮渍Z：意為娶個老婆），白天端茶遞水，夜里也好有個暖腳的?！?/p>

王狗頭點點頭，優(yōu)雅地向送行的人擺擺手，鉆進小車走了。

司馬同當上了村主任，帶張小孬去了盛家坪。到了盛家坪，直奔村委會。盛開拓坐在沙發(fā)上，見到司馬同，趕緊站起來。司馬同說：“今天是萬桶哥三七，我再來給萬桶哥燒燒紙，看看他。”

盛開拓拉著司馬同的手，滿臉沮喪，說話帶哭腔：“同哥，柿花失蹤了。”

司馬同和張小孬聽了大吃一驚。

盛開拓眼里淚珠閃動，說：“三天前，柿花留下一張紙條，說和我分手了，去很遠的地方，不讓我再找她了?！?/p>

司馬同問：“柿花和你過得好好的，咋會突然失蹤了？”

盛開拓說：“柿花是狗頭村主任介紹的，我們結婚才十個月零九天。結婚前狗頭村主任和我哥商量好，兩個村子農(nóng)業(yè)聯(lián)合開發(fā)公司成立后，我當總經(jīng)理，柿花當副總經(jīng)理。我哥一死，這副總經(jīng)理咋也跑了？”

司馬同明白了。他心里明白又不便明講，便指著張小孬介紹說：“這位是張先生，河南有名的風水大師。我請他來是想給萬桶哥看看，看他到底沖犯了啥，恁有錢，人說沒咋就沒了？也給你看看吧，好好一個家，咋說散就散了？”

盛開拓抹一把快要流出的淚珠，像遇見救命恩人一樣，緊緊握著張小孬的手說：“張先生法眼高超，給我們好好看看?！?/p>

三人出了村委會大院，張小孬一眼瞟上了操場上的戲臺，停下腳步問：“這戲臺啥時候蓋的？”

盛開拓：“蓋成有幾個月?！?/p>

張小孬走到戲臺前，前后左右上下仔細查勘一番，然后問盛開拓：“這戲臺原本是只平原虎，咋進山來了？

“平原虎？”盛開拓聽了大驚失色，想了想說：“噢，張大師說得對，它原來是平原一個村里的，我哥買來的?！?/p>

旁邊有一個石頭高臺，張小孬登上高臺放眼張望，伸出左手，用大拇指在其他四個指頭的指節(jié)上不停地掐著，嘴里嘟嘟囔囔，然后跳下高臺，咂咂嘴說：“你們看，這戲臺尾坐北山，口朝南坪，位臨五黃星。五黃星為災星。五黃臨門，運氣阻塞，破財傷命，兇險發(fā)生。戲臺正脊的兩吻虎頭嘯天，五條脊背的虎身鏤空，臺柱礎石為虎爪蹬地，氣勢洶洶。平原虎放進了山，哪有不吃人的？”

盛開拓臉色變得蒼白，驚恐地看著張小孬。

張小孬的目光繼續(xù)審視著戲臺，對盛開拓說：趕快把這個戲臺請走吧，看樣子還要吃人?！?/p>

盛開拓渾身發(fā)抖，拉著司馬同的衣角走到一旁，背著張小孬低聲說：“同哥，你看看這咋整？”

司馬同說：“盛家坪恁些人，下一個吃誰還弄不準哩，你怕啥？”

盛開拓說：“我哥走了，村里現(xiàn)在我是老大，又是我哥的親弟弟，下一個吃誰不是明擺著？柿花也走了，家也破了，是不是都與這虎有關？”

司馬同面色凝重沒有說話。

盛開拓說：“同哥，要不把這只虎再送回你們湨梁村？”

司馬同思考著，臉上露出的神情像個要拯救盛開拓走出苦海的救世主。他思考片刻，慎重地點了點頭。

三人來到了盛萬桶墓前，村委會有人已經(jīng)把三個花圈擺在老盛的墳前。盛開拓燃著了花圈和一堆錫箔。司馬同恭恭敬敬地對著老盛的墳墓三鞠躬，趁盛開拓沒注意，從屁股后兜里掏出一沓東西扔進了火里。那東西和花圈一起燃燒，變成了一堆灰燼。一陣旋風過來，旋起的灰燼像一群黑色的蝴蝶，越過老盛的墳頭，飄飄搖搖地向遠處飛去。

7

第二年春天，桃杏花盛開，柳枝吐綠，榆錢撒落滿地，戲臺在湨梁村人一片歡騰和鞭炮聲中竣工了。

戲臺沒有再蓋到原來老戲臺的地方，蓋在了村子北面的良田上，那里祖祖輩輩種著蔬菜莊稼。戲臺坐北朝南，正對著老戲臺的方向；戲臺前是10畝大的水泥操場，寬敞氣派，周圍栽著柳樹松墻。戲臺的模樣和建筑風格和老戲臺幾乎一模一樣，古樸莊重，油漆噴畫一新，臺座、柱子、房梁，全是鋼筋水泥澆筑。

不少人說：“怪像老戲臺?！?/p>

司馬同笑著說：“狗頭當村主任時，老戲臺已經(jīng)當成歷史垃圾拆了。”

不管咋說，湨梁村又有了戲臺，演不演戲立在那兒，也是對祖宗們的一個念想。

司馬同召開村民大會，手拿一份《現(xiàn)代農(nóng)業(yè)報》，讀著報紙上的話：“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)要打破一家一戶的經(jīng)營方式，對分散的農(nóng)田施行規(guī)?；净?jīng)營?！?/p>

村民們喊：“啥叫規(guī)?；净?？”

司馬同解釋說：“就是把各家各戶承包的地集中起來，形成規(guī)模，由公司來經(jīng)營?！?/p>

“那不又成生產(chǎn)大隊了嗎？”

“生產(chǎn)大隊是把土改分的地無償?shù)厥盏揭黄?；現(xiàn)在是拿錢把地集中起來，不是白收?！?/p>

“誰拿錢？

“公司拿錢，公司經(jīng)營。”

村民大會結束后，村委會貼出了告示：“湨梁村各戶，凡不愿耕種的土地每畝6000元，一次性付款后，收歸湨河現(xiàn)代農(nóng)業(yè)開發(fā)總公司統(tǒng)—經(jīng)營?！?/p>

這公司是司馬同以村委會名義成立的，村主任任董事長兼總經(jīng)理。

王瘸根承包有18畝地，不想交給湨河公司。獨生子王小怪正吃飯，差點把碗摔了。他喊道：“你老糊涂啦？咱家恁些地你種??？”

王瘸根說：“你不種，我種?！?/p>

王小怪冷笑一聲，說：“你？50多歲的人了，能種個啥？你沒算算，18畝地10多萬塊錢，存銀行光吃利息一年有多少錢？”

王瘸根算算賬，小麥1.3元一斤，畝產(chǎn)750多斤，賣不到千把塊錢，除去農(nóng)藥化肥澆水費用和除草收割脫粒運送等人工投入，能落下多少錢？ 10多萬啊，可真不是小數(shù)。

王瘸根咂咂嘴，和司馬同的公司簽訂了合同。

湨梁村像王小怪這樣的年輕人很多，他們說：“見報紙上登過，美國日本的農(nóng)民都這樣?！辈簧偃思胰ズ灹撕贤?，把地交給湨河現(xiàn)代農(nóng)業(yè)開發(fā)公司經(jīng)營。

王瘸根手里突然得到了一大筆錢，高興地躲在屋里數(shù)錢，整夜睡不著覺。秋天剛過，王瘸根把自己家的三間舊瓦房扒了，蓋了一座二層小樓，和老村主任家一模一樣。村里不少人家也開始扒房，扒了草房蓋瓦房，扒了舊瓦房蓋小樓。一時間，湨梁村房倒屋塌塵土飛揚地震了一般，接著是新瓦房新樓房如雨后蘑菇遍地生長。

湨梁村的村容村貌日新月異，發(fā)生著嶄新的變化。

麻將聲噼里啪啦的又響了起來，白天夜里不停。人手里有了錢膽子就大，賭場上賭注也越下越野。過小年那天，王小怪打麻將賭錢兩天兩夜沒回家，輸給張小孬30多萬。30多萬是小數(shù)？王小怪嚇得說去拉屎，從廁所翻墻提著褲子跑了。張小孬非要搬到王瘸根新蓋的小樓里過春節(jié)，王瘸根擋著不讓，爭執(zhí)半天，老淚縱橫地寫下字據(jù)：“我和老伴在張小孬的雜面公司看大門做飯打工，到死分文不要抵賬20萬?！?/p>

張小孬問：“剩下的10多萬咋辦？”

瘸根說：“等那龜孫子活著回來，也在你這公司干吧，一直干到死?！?/p>

湨梁村有個孩子在中國財經(jīng)大學讀三年級，搞新農(nóng)村建設課題調研，暑假回來和村主任司馬同談得很投機。兩個多月后，他在《湨梁村農(nóng)業(yè)經(jīng)濟改革的情況調查》里寫道：“盛萬桶采取盜竊掠奪式發(fā)展，是資本主義原始時期的一種手段。王狗頭采取小額度不間斷浸潤式發(fā)展，常見于資本主義在農(nóng)村的初級發(fā)展階段。司馬同用巨額資金搞規(guī)模化壟斷性經(jīng)營，對農(nóng)村原有的經(jīng)濟體制采取塌方式瓦解，成了農(nóng)村土地、勞動力和資本的所有者、支配者和受益者，獲取財富的手段更成熟更精絕也更暴利。發(fā)展下去，原來以土地為基礎的農(nóng)村經(jīng)濟體制將很快不復存在，原有土地的主人——農(nóng)民，將淪為失去土地的勞動者——自由民，他們通過唯一的自然技能——勞動，尋求著自己的生存空間?！?/p>

那孩子的研究真有科學預見性。

司馬同當村主任不到八年，湨河現(xiàn)代農(nóng)業(yè)開發(fā)總公司統(tǒng)一經(jīng)營了湨梁村75%的土地。

司馬同以新建的戲臺為中心，東西走向修了一條40米寬的街（中間有10米綠化隔離帶），村委會定名叫“司馬懿大戲臺大街”。這個名字太長，也拗口，人們習慣叫司馬大街。新建大街兩邊是湨梁房地產(chǎn)、農(nóng)產(chǎn)品加工、農(nóng)機修理、優(yōu)良種子等公司工廠，13座古香古色的四合院、四棟商品樓、兩個超市、一個小學校，這些都是湨河現(xiàn)代農(nóng)業(yè)開發(fā)總公司的產(chǎn)業(yè)。這條街成了名副其實的司馬同家大街。司馬同在統(tǒng)一經(jīng)營的土地上，搞綠色種植、科學養(yǎng)殖、觀光農(nóng)業(yè)、農(nóng)家樂等。

這時候，有些精明人意識到：司馬同當年把戲臺建在了這個地方，真是一種超前謀略。

幾年后，村民賣地的錢快用完了，才發(fā)現(xiàn)不勞動就沒錢，沒錢就沒飯吃，沒飯吃肚子空著就像刀剮一樣難受，這根傳動帶式的發(fā)展鏈條以前竟然沒人發(fā)現(xiàn)。老人們說：

“知道肚里沒有食兒是啥滋味兒了吧？”

“有地，撒上一把種子種上幾棵菜，沒錢也不至于餓肚子?！?/p>

“沒地種，沒糧食吃，房子蓋得像寺廟、金鑾殿，頂狗逼掰用？”

人們終于明白了：土地是農(nóng)民的命。遺憾的是現(xiàn)在命沒有了，被掌握在司馬同公司的手里。

好在村主任司馬同公司的大門永遠敞開著，村民們可以隨時進工廠。分公司、種養(yǎng)殖基地去干活掙錢。村民們像散放野養(yǎng)了一陣的牛羊，陸陸續(xù)續(xù)又返回圈里來，到原先的土地上勞動。

王瘸根說：“原先是在自己的地上為自己干活，現(xiàn)在是在司馬同公司的地上為司馬同干活，不自由了?！?/p>

張小孬說：“人有錢就自由，不勞動沒有錢，你自由個球？”

人有錢不僅自由，而且還任性。村主任司馬同手里有錢，過上了皇帝一樣的日子。頓頓雞鴨魚肉，大碗喝酒，說要把生活困難時期的那些損失補回來。幾年時間，司馬同補得像一頭吹脹的豬，體重達200多斤。司馬同的秉性也變了，修煉得說話柔和，步履緩慢，臉上始終帶著和善的微笑，像一尊款款移動的彌勒佛。

有人說：“司馬同越來越像當年的狗旺。”

有人不認可：“他可比狗旺有謀略，活得比狗旺高興?！?/p>

司馬同咋能不高興？十年多結四次婚離三次婚，明里暗里合法地不合法地共生育了九個兒子五個女兒。三個離了婚的妻子離婚不離村，每家住一套豪華四合院，領著自己的子女單獨過。

普京第二次參加總統(tǒng)競選的那年二月底，一場西伯利亞寒流過來，天下起了大雪。

司馬大街一座古香古色的四合院堂屋里，司馬同坐在西洋壁爐前的沙發(fā)上，喝著信陽毛尖茶，和王瘸根張小孬侃大山，侃《錢神論》。這些年，司馬同手不釋卷地研讀《錢神論》，認識不斷加深。他尤其贊賞魯褒對子夏的話持大不以為然的態(tài)度。司馬同指著翻開的那頁書說：“你們看，魯褒說：子夏云：‘死生有命，富貴在天。吾以死生無命，富貴在錢。何以明之？錢能轉禍為福，因敗為成，危者得安，死者得生。性命長短，相祿貴賤，皆在乎錢，天何與焉？”

張小孬低著頭，嘴里咔吧咔吧地嗑著瓜子，沒有吭聲。

王瘸根吸了口煙說：“凈是些狗逼掰之乎者也的，俺聽不懂?！?/p>

司馬同笑了，說：“子夏是春秋末年咱溫縣老鄉(xiāng)，卜楊門村人，孔門十哲之一。咱這個老鄉(xiāng)受他老師孔夫子影響太深，迂腐得很，他說的意思是：‘死生是命運所決定的，富貴是上天所決定的。他凈瞎雞巴扯。”

張小孬仰起臉，問：“他咋瞎雞巴扯？”

司馬同說：“你看人家魯褒批他說：‘死生并非命運所決定，富貴也不過因為錢而已。因為錢可以轉禍為福，變失敗為成功，使危險的人變得平安，使快死的人得以生還。性命的長短，官位、俸祿的高低，都是在于錢的多少，天又怎么能決定呢？” 。

張小孬瞪著眼睛，問：“性命長短，也在于錢多少？”

司馬同喝了口茶，說：“咋不是？得了病沒錢看，還不是早死？卜子夏晚年兒子得了病，就是無錢醫(yī)治死了，他自己哭成了瞎子，四處流浪，也不知道餓死在哪兒了。要是有了錢，能落到那種地步？”

張小孬低下了頭，繼續(xù)咔吧咔吧嗑瓜子。

王瘸根把煙拿到嘴邊沒抽，他斜眼看看張小孬，說：“那姓魯?shù)脑捯膊蝗珜??！?/p>

司馬同問：“咋不全對？”

王瘸根說：“他光說了錢可以轉禍為福，咋沒有說轉福為禍？”說完狠狠吸了口煙。

王瘸根此刻說這句話，是想到了兒子王小怪拿賣地錢賭博輸了30多萬的事。八年多了，那龜孫子不知道是死是活，到現(xiàn)在連影兒都沒有。

司馬同說：“福咋會轉為禍？錢多了會咬死人？”

王瘸根吐出一串煙圈，沒再說話。

雪越下越大，地上的積雪沒過腳踝。天出奇地冷，風像刀子似的颼颼刮著，凍得人伸不出手。就在三個人侃大山的那天夜里，湨梁村發(fā)生了一個驚天動地的事情——司馬同死了。

司馬同的死，令全湨梁村人感到意外和震驚。

黎明時分，大雪紛紛揚揚地下著。村里人聽見街上有女人的哭聲，那哭聲顯得聲嘶力竭悲痛欲絕。跑出家門，見司馬同離了婚的大老婆、三老婆和現(xiàn)任的四老婆，從各自家里跑出來，冒著大雪哭著喊著瘋了一般往劉翠屏家跑。劉翠屏是司馬同離了婚的第二任妻子。司馬同死在了劉翠屏家，他躺在劉翠屏家?guī)乃嗟厣?，肥白壯碩的身軀一絲不掛，眼睛緊閉，嘴唇咧開歪斜著，人早已經(jīng)不行了。劉翠屏坐在水泥地上號啕大哭，懷里抱著死去的司馬同，像抱著一頭褪光了毛的大白肥豬。那幾個女人到了劉翠屏家，不由分說揪著劉翠屏的頭發(fā)拖到屋外面，按倒在雪地里用巴掌扇，用腳踢，嘴里嚼著很難聽的話。十幾個子女也聞訊跑來，各自護著自己的母親，又吵又嚷，四合院里亂成了一鍋粥。

第一任妻子王杏花，是司馬同的結發(fā)妻子， 50歲出頭，人長得高頭大馬，卻養(yǎng)得細皮嫩肉。她問劉翠屏：“狐貍精，七天前他住在我那兒，人能吃能喝能睡，我給他燉的烏頭附子湯每頓喝一碗，咋一到你這兒人就沒了？”

第三任妻子黃柿花33歲，體態(tài)嬌小，柔美可愛，結婚五年多生了四個孩子，最小的孩子六歲多，剛上小學。她說：“四天前他從俺家走時，還吃了一大碗燉驢鞭羊肉。害人妖精你說，是不是你把他害死的？你說說，他死了我和孩子們以后咋過？”

第四個妻子馬菊花23歲，細眉大眼，滿頭彩發(fā)，一看就是個現(xiàn)代美人。她五年前讀黃河農(nóng)業(yè)?？茖W校時到湨梁村實習，離開時肚子里就有了司馬同的孩子。她現(xiàn)在正懷著司馬同的第三個孩子，鼓著大肚子，已經(jīng)五個多月了。她哭得臉變了形，盤腿坐在地上，兩手拍打著雪，泣不成聲地說：“老作死的，昨天夜里正下大雪，我不讓你來，你非要來這爛騷貨家。你可來了，你咋就不回去了？你不回去，叫俺娘兒們以后還咋活……啊——”“啊”沒出來，人就噎昏過去了。

劉翠屏28歲，樣子長得像當年的柿花，是四個妻子中最漂亮的。她和司馬同沒有結婚就生了兩個孩子，結婚后又生了兩個。這時她坐在雪地里，渾身泥雪，衣衫被撕拽成破爛，披頭散發(fā)像個瘋子，她哭訴著：“他來俺家就喝了一碗烏頭附子湯。俺后半夜醒來，發(fā)現(xiàn)他沒在床上，以為他走了。天亮我去廁所，發(fā)現(xiàn)他倒在地上，人已經(jīng)硬了。”

雪還在下著，司馬同像被遺忘在廁所里的一只死狗，赤裸裸地躺在水泥地上。

醫(yī)生來了，撥開司馬同的眼皮看看，拿聽診器在胸前聽聽，診斷為：“氣溫驟降，疲勞過度，突發(fā)性心臟猝死?！贬t(yī)生聽說司馬同常喝烏頭附子湯，說：“那東西叫斷魂草，哪能常喝？”

湨梁村不少人聞訊趕過來，有人勸架，有人把司馬同抬到了床上，蓋上床單。司馬家族的幾個長輩叫來司馬同的子女們，商量怎么處理后事。聽說司馬同死了，湨梁村人說啥的都有。快80歲的母老虎柿花媽滿頭銀發(fā)卻依舊頭腦清醒，她在家里掐著手指頭算，算司馬同這些年弄了湨梁村多少畝地？置辦了多少產(chǎn)業(yè)？算完后嚼：“他媽的，湨梁村一條司馬大街都是他的。不義之財弄多了，能不折壽？滿掐滿算，還差一年一個月零兩天，他才活到60歲?！?/p>

張小孬說：“卜楊門村的卜子夏說‘生死有命、富貴在天，這話一點都沒錯。”

王瘸根說：“錢多了有球用？多了惹禍，能要人命。”

司馬同死后第二天，太陽出來了，像火球一樣紅。太陽光照在身上，人們卻感覺不到暖和。地上的積雪也沒有融化，白皚皚的，像司馬同家人穿的孝服。司馬同的靈棚搭在戲臺前空地上，四個妻子14個子女圍著黑漆漆的柏木棺材分班值守，各司其哭。戲臺上演了三天歌舞豫劇，放了三個晚上電影。司馬大街的兩邊擺放著花圈，各公司工廠商店超市宅院的門口貼著白紙門聯(lián)，懸掛著白色的燈籠繡球，整個司馬大街上白花花的，悲愴肅穆。街上架著十多口殺豬鍋，煮肉蒸饃熬粉條白菜，吃喪的人們你來我往川流不息。

溫縣大部分人都是明朝山西移民的后裔，喪葬習俗和盛萬桶家的盛家坪基本上一樣。

按照掐算好的日子，司馬同死后第七天午后三刻，抬到墳地埋葬。天又飄起了小雪。哀樂和鞭炮聲響了起來。司馬同的大兒子司馬壯走到靈前，舉起供桌上的香火盆，啪地摔在地上。靈棚里的孝子們聽見摔盆聲，立刻放聲大哭。那幫司馬家族人在靈棚里撒開繩子，著手捆綁司馬同的棺材。

這時，王狗頭來了。王狗頭的父母前些年先后去世，他送走了父母后就沒有回來過，村里人也不知道他這些年在哪兒搞營生，這次也不知道他何時回到了湨梁村。王狗頭依舊留著那副小平頭，啤酒肚，外穿一件黑色夾克，里面是黃色保暖襯衣，脖子上戴著小拇指粗的金項鏈，面皮血紅鼓漲，像剛開膛破肚取出來的一副豬肝。

司馬壯看見王狗頭，趕緊跑過去撲通跪在地上，嘣嘣嘣磕了三個頭，說：“狗頭伯，俺爹不在了。”這是豫西北農(nóng)村的習俗——孝子報喪。

王狗頭彎腰拉司馬壯起來，說：“恁爹剛、剛死，普京又……第、第二次……當、當總統(tǒng)……了。”

司馬壯很驚詫，俺爹死和普京第二次當總統(tǒng)有啥雞巴關系？司馬壯聞到了王狗頭嘴里噴出的酒氣，酒氣很重，才知道王狗頭剛喝過酒，他大概醉了。

王狗頭搖晃著身子，走到司馬同靈前，恭恭敬敬地鞠了三個躬。孝子們聽說王狗頭前來吊唁，停止了啼哭。司馬壯扶著王狗頭，王狗頭搖搖晃晃、踉踉蹌蹌地圍著司馬同的棺材轉，轉了一圈后站到了棺材前頭。

司馬壯以為他要走了，說：“狗頭伯，恁走好?！?/p>

王狗頭沒走。那些準備抬司馬同棺材去下葬的人佇候在旁邊，手里拿著繩子、棍子看著他。王狗頭一手扶著司馬同的棺材，一手從口袋里掏出煙來用嘴叼出一根，拿打火機點上，深深地吸一口，煙卷兒上的火圈閃爍著紅光，瞬間向上燃燒了半寸多。王狗頭憋了片刻，暢快淋漓地吐出了一團煙霧。濃濃的煙霧散漫開，籠罩在司馬同棺材上方。靈棚里死一般的寂靜。

王狗頭打了個飽嗝兒，噴著滿嘴酒氣說：“小壯，恁……爹當村……主任，把咱村……老、老戲臺……下……60個……明代……缸，上有……大金、金……戲俑，賣……給港商，一個……16萬……你知、知道……嗎？那可是……咱、咱湨……梁村……老……祖宗留……下的?！?/p>

王狗頭這話像晴天霹靂。

司馬同的妻子兒女們聽了這話，個個抬起頭來，淚眼蒙眬驚訝地看著王狗頭。那些準備抬棺材的人也都驚呆了，看看王狗頭，看看司馬壯。

司馬壯拉著王狗頭胳膊，想攙扶他離開。王狗頭一把推開司馬壯，繼續(xù)說：“60……個……明代……金……戲、戲俑缸，金、金戲俑……一尺、尺多高，一個……16……萬，恁爹獨……吞了……蓋、蓋戲臺……弄……弄地……司馬大、大街……都用……的、的那些……錢……”

一陣短暫尷尬的沉默，司馬壯才發(fā)現(xiàn)王狗頭好像沒有醉。司馬壯的臉上慢慢升起了一股怒氣，大聲說：“狗頭伯，恁是想給俺爹算死賬？還是想回來第二次當村主任？”

王狗頭搖晃著身子問：“啥……算、算死賬？啥第……二次當、當村長？”

司馬壯的聲音立刻變得兇狠起來，說：“我看恁凈胡扯。老戲臺當年是你當成垃圾拆的，我爹去哪兒弄恁些缸賣？要真有缸，一定是恁給賣了吧？”

司馬同的妻子兒女們圍了上來，站在司馬壯的身后，像一群圍著獵物的獵狗，對著王狗頭喊：

“那時正是恁當村主任，肯定是恁給賣了！”

“恁說，賣缸的錢都弄哪兒了？”

“俺爹剛斷氣，恁跑來誣賴俺爹，到底操的啥心？”

那陣勢，那氛圍，仿佛要把王狗頭撕爛了吃掉似的。

王狗頭一激靈，看著仿佛要把自己撕爛吃掉的司馬家人，兩眼發(fā)直，嘴唇顫動，身體搖晃。他遲疑了片刻，啪啪啪地拍著司馬同的棺材說：“小……同，你這一、一死，哥我……咋也糊、糊涂了？”說著，一頭栽到地上。

靈棚里頓時慌亂起來。那些準備抬棺材的人扔下手里的繩子和木棍，有人撬開王狗頭的嘴，見他牙關緊閉。又扒開眼皮，眼珠無神，便使勁掐著王狗頭的人中穴。人們七嘴八舌地大聲呼喊：“狗頭醒醒，狗頭醒醒！”有人喊：“小壯，快把恁家的小竹床搬來！”司馬壯跑進家里，搬來一張司馬同生前夏天乘涼的小竹床。人們七手八腳地把王狗頭搬到了竹床上。抬棺材的人把捆棺材的繩子解下來捆著小竹床，抬著王狗頭，冒著小雪快步往醫(yī)院走去。

一個老太太從柿花家出來，拄著拐棍，顫巍巍地向村外走，嘴里不停地喊：“狗頭——狗頭——你可不能走??！”

老戲臺下面有60個明代金戲俑缸被賣的事，在湨梁村傳開了。人們弄不清啥叫戲俑，只知道金和缸，傳來傳去，金戲俑缸傳成了金缸，金缸又傳成了大金缸。一時間湨梁村人議論紛紛：

“隱約聽老輩人傳下話說，重修老戲臺，不用外來錢。沒想到老戲臺下面放有60個大金缸。”

“狗頭酒后吐真言，司馬同把老戲臺下面60個明代大金缸賣了，這肯定是真的。”

“怪不得他司馬同這些年發(fā)了，一條街都是他的，原來用的是全村祖宗的錢?！?/p>

“聽說柿花與這事也有關系，她嫁的第一家是山西啥坪村？老戲臺是弄到那兒賣的?！?/p>

但村里絕大多數(shù)人都不相信是司馬同賣了那些缸，都知道現(xiàn)在的戲臺還是人家司馬同新建的。連王瘸根都說：“當年那老戲臺，司馬同死活不讓拆，狗頭非要拆，說老戲臺立那兒不好，倆人差一點打起來。”

人們終于想起來了。當年確是王狗頭說要修20米寬的十字大道，請李嘉誠的專用風水大師看過，說老戲臺斷了湨梁村的氣脈，擋了全村人的財路。他當上村主任就把老戲臺當成歷史垃圾拆掉了，拆的時候周圍還站著保安，隔著圍墻，夜里干的。

人們猛然醒悟，群情激奮，整個湨梁村像一鍋沸騰的開水：

“乖乖，老戲臺下面有60個明代大金缸，一個賣16萬，總共960萬，快1000萬??！”

“怪不得當時不種地，每人每月能領50塊錢，交出地再發(fā)50塊錢，他是把960萬存在銀行給我們發(fā)的利息啊！”

“你知道個球，利息能有多少？他是把960萬拿去投資老村主任的房地產(chǎn)，賺的是大錢?！?/p>

“不行，祖先們給咱留下這么多大金缸，王狗頭都弄哪兒去了？”

“對，問問王狗頭，大金缸都弄哪兒去了？”

埋葬了司馬同的幾天后，村里有幾個年輕人滿懷激情和憤怒，去醫(yī)院找王狗頭。醫(yī)院說：“湨梁村那個叫王狗頭的，那天喝多了，輸過液第二天就出院了?！?/p>

從此，王狗頭再也沒有回來過湨梁村。

原載《十月》2016年第3期

原刊責編 趙蘭振

本刊責編 杜 凡

作者簡介： 馮俊科，男，畢業(yè)于北京大學哲學系。獲得過第五屆冰心散文獎，第六屆《北京文學》獎。出版有《中短篇小說集》《江河日月》《千山碧透》等文學作品集和《西方幸福論》等哲學專著。多篇中短篇小說發(fā)表于《人民文學》《當代》《中國作家》《十月》《北京文學》等刊，被《新華文摘》《小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》轉載。作品被翻譯成英、德、法、阿拉伯語等在國外出版發(fā)行。