唐新運(yùn)

父親走向院門，去開一把鎖。院門其實(shí)是個鐵柵欄，勉強(qiáng)擋得住牛羊，卻不一定真能鎖得住人。

這把鎖是家里最大的一把鎖，因?yàn)樗褪前验T的那把鎖，所以它一直掛在院門之上，鑰匙一直吊在父親身旁，從異地到故鄉(xiāng)。鎖已經(jīng)好些時間沒有被打動，也有可能有人動過，但至少在我們離開的這段時間里沒有被打開過。除了銹跡斑斑，還顯得僵硬、冰冷和陌生，似乎還忘記了自己家里的人。忘記了是誰買它回來，還把它掛上院門，高高在上。

我站在父親背后，看他開鎖，開了好長時間，父親恍惚又迷惑地?fù)Q了幾把鑰匙。鎖是家里最大的，想必鑰匙也是最大的那一把。我沒有想到，開一把鎖需要這么長的時間。這只是一把鎖，又不是一片地、一截子渠和一塊田，更不可能是一段心緒和一種情結(jié)。

父親走向院門的時候，看著他微弓的背和有些外八字的腿腳，我突然想到了我的祖父。祖父去世的時候，我已經(jīng)成年。前些年，村里好多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我，就知道是唐家的老大過來了，說我和父親走路的姿勢、左右晃蕩簡直一模一樣。如今我在他的身后，又親眼看著他一天天變老，怎么就越來越像我的祖父？他的后腦勺，還有脖子上的那兩根筋，和我跟在祖父身后，看到的不差分毫。我感覺在我前面的不是活生生的父親，而是祖父還在人世。

有一段時間，父親笑話村里一個曾經(jīng)剛強(qiáng)霸道甚至跋扈的人，說他當(dāng)年怎樣爭強(qiáng)好勝，誰也不敢惹，誰也惹不起，現(xiàn)在腰彎了，腿羅圈了，很有些當(dāng)年吃虧如今快意的意味和語氣。如今他也開始一樣地老，雖然這老，來得晚了一些。

父親開鎖花了好些時間。在這期間，許三爺又慢慢走了過來。在這之前，我們父子并沒有看到他，想他也不一定看得到我們。雖然他一直就住在我家院子后面，我們每次回家都會見面，從來不曾錯過。我們父子沒有說話，可是早就應(yīng)該想得到，怎么可能呢，這個小小村莊，哪里有許三爺看不見的人，哪里會隱藏著許三爺不知道的事情？

我和父親原打算悄悄地來，把院子房子看上一眼，就悄悄地走，不讓別人知道，就是讓鄰居知道了看見了，也剛好是我們掉頭回轉(zhuǎn)的時候，不會有人極力挽留，頂多盛情邀請。下次回來的時候，一定要在家里吃頓飯，必須要在房中住一晚。

祖父在這個村莊落戶，又在這個村莊離開人世。父親在這個村莊生活了六十多年，我們兄弟幾人在這個村莊降生人世，又從這個村莊走到別處，走到遠(yuǎn)處，其實(shí)并不是天涯海角，就在幾百公里之外。不要說這個村莊里的人，就是村里掉毛落齒的牲口，都認(rèn)識我們父子。

父親在路上，尤其是進(jìn)入縣城再到這個村莊的途中，就開始絮絮叨叨反反復(fù)復(fù)，顧不上喝水，幾乎口干舌燥。他坐在車?yán)?，眼睛一直看著外面。有一棵白楊樹比前些年變粗長高了，原來經(jīng)常走的一條路現(xiàn)在找不到了，有一堵墻經(jīng)了多年的雨雪風(fēng)霜不再是原來的模樣，以前四四方方的一塊地居然變了走向。最讓他驚訝的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來的一個人，又匆匆地擦肩而過，他看著那個人的臉說，這是那個那個……哎呀，名字就在嘴邊，就是猛然想不起來，我們一起上過小學(xué)，又放羊種地一起長大，怎么老成了這個樣子？其實(shí)這個人，我也看到了，我早就看到了，臉比以前黑，頭發(fā)比原來白，可是走路的時候，先邁左腳后腿使勁向后一蹬的習(xí)慣，卻一直沒有改變。那人先伸左手，后擺右臂的樣子，路旁齊腰粗的白楊，都迎風(fēng)張著笑臉，睜著滿身的眼睛，看著他從小到老。

那條路，還有那堵墻，變了方向的那塊地，那個在同一條路上用一個姿勢往返走了這么多年的人，走過去了，又走遠(yuǎn)了，走得看不見了，終是忍不住轉(zhuǎn)過身來，回過頭來，看剛剛過去的人究竟是誰？那個人，肯定在拼命記憶努力回想，和父親一樣。

父親總是以為自己沒有老，看著別人的老，又笑著別人的老，全然忘記了自己的樣子。他沒有注意，連他的兒子兩鬢都有了白發(fā)，連他的兒子都做了父親，雖然他步履還算輕快，腰板也算筆直，可是他在前些年已經(jīng)兩鬢斑白。

許三爺整天沒有什么事情，衣食無憂，兒孫繞身，除了讓自己活得比上一年老上一歲，活得一年更比一年久長，剩下的事情，就是看家護(hù)院，坐在樹下，蹲在墻根，有時找陰涼，偶爾曬太陽。他不但看著自己的家，還不會忘記鄰家的院。誰是哪一天離開這個村莊，誰在外面轉(zhuǎn)悠了一圈發(fā)展了多年又回到這個村莊，最近有哪些生人頻繁地穿梭來去，他心里清清楚楚。我也知道，許三爺一年比一年老，可是看他的面相，并沒有太過明顯的痕跡。我問他，三爺，您今年高壽了？父親叫他三爺，我跟著也這樣叫，他從來沒有糾正過。

他說，八十八了，離九十九還得十一年。他張口說話的時候，我看到了他的牙齒，因?yàn)樗徽f話，總是喜歡用舌頭舔舔上嘴唇。他的牙齒掉了七八顆，還有幾十個。民間俗語說，“七十三，八十四，閻王不請自己去?！蔽揖驮谛睦锇蛋当P算，這么重和難的兩個劫，他都有驚無險甚至有恃無恐地過去了，這個九十九，真不是個事情，更不是個奢望，連個盼望都算不上。那就是走路必定一直會向前看，是刮風(fēng)樹搖葉子響，是打雷閃電會下雨，是水到渠成，是順其自然，是理所應(yīng)當(dāng)。

許三爺應(yīng)該是我們家的貴人。好些年前，家里多事不順，在萬事順?biāo)斓淖筻徲疑岷陀H朋好友的慫恿下，我們也鄭重其事肅穆莊嚴(yán)地講過一次迷信，租車從鄰縣請了一個神婆。神婆長得富態(tài)飽滿，能掐會算，還會看骨相，她用手把父親的脊背——應(yīng)該是脊梁骨摸了一會兒，說我們是一個大富大貴之家，當(dāng)下的事情，只是暫時的，忍一忍，因?yàn)橐恢倍加匈F人相助。她說過的話，我全部記得，因?yàn)楫?dāng)時，我覺得錢花得冤枉，她掙錢又太過容易，我一定會追根溯源，千方百計去驗(yàn)證?，F(xiàn)在看來，她說的話，并沒有錯。我們家到底是否富貴，至今不得而知，但這個貴人肯定存在，只是我們自己不知道，貴人本人也不清楚?？墒?，這個貴人在哪里呢？在天上嗎？我們誰都沒有去過，看是看不到，想也想不出；在地下嗎？在我的記憶里，地下埋的是我的祖父，他生前是個長工，是一個南來北往的駱駝客，他根本不可能一下富貴得從長工變作地主。

想來想去，只有許三爺一直住在我家墻后，看著我們兄弟幾人一年年長大，一天天走遠(yuǎn)，還在我們離開的時候照看著我們這個家，管護(hù)著這座院落，這么多年都過去了，院子里從來沒有丟過什么東西。更為神奇的是，他剛剛走過來，還沒有說幾句話，鎖就打開了。我從此認(rèn)定，他就是神婆所說的貴人。前來的，后去的，我都不認(rèn)，我只知道當(dāng)下！

院子比許三爺老得快，誰叫院子不能挪移，許三爺卻能時刻走動；誰叫院子不能喘氣，許三爺還沒有像我祖父一樣停止呼吸。院子最早的主人是我的祖父，祖父已經(jīng)走了，想來，院子也不想久留，要緊跟主人而去。

院子已經(jīng)慘不忍睹！已經(jīng)無處落腳！在父親捅鎖開門的時候，我仗著比父親年輕，如年輕時的父親般身手敏捷，已經(jīng)手腳麻利地從院外棚圈爬上院墻，站在墻頭，把院子快速地看了一遍。

父親推開院門，讓許三爺走在前面。父親沒有讀過多少書，但他知道和習(xí)慣了走在長者老人身后，又自主不自覺地站在女人和孩子的前頭。那個時候，我看到父親手腳有些忙亂，語氣有些急切，因?yàn)樵洪T的突然打開。

父親努力讓自己語調(diào)舒緩，免得讓許三爺當(dāng)他是個孩子，可是在許三爺?shù)难壑?，我們父子怎么就不是個孩子呢？在他的眼里，在這個村莊里，又有多少人不是他親眼看著從小到老的孩子呢？父親平心靜氣地說，三爺，我們走的時候，把院門都鎖好了，用的是家里最大最重的鎖子，給每間房子都上了鎖，能鎖上的門全都鎖上了，想著有一天還會回來，還住現(xiàn)在的房子。這一院房子，房底子還是我的父親留給我的，父親死后埋在南邊的黃土梁子，你知道呢！不管我現(xiàn)在在哪里，將來在何處，等我老了我死了，一定要回到這個村莊，一定要埋在父親的身旁腳后。

我已經(jīng)從墻頭下來，走在他們身后，我知道父親雖然對著許三爺說，但主要還是講給我聽。因?yàn)椋谝粋€年長自己幾十歲的老人面前談?wù)f生前死后，毫無意義，純粹是笑話?？墒?，對于自己的兒子，尤其是長子，絕對的貨真價實(shí)，意味深長。

許三爺不大理會父親在他面前的言說，他有他關(guān)心和更看重的事情。

許三爺對父親說，你父親生前選的地方好，那個地方，正好是坡的上半截，風(fēng)刮過去，雨落下來，下面的水淹不上，上面的雨停不住，啥時候都是干爽的，他不會給你托夢傳話，說今天涼了，明天潮了，讓你睡不好覺。那個地方向北看，又端又直地正對著我們這個村莊，他在天上，他肯定是在天上，因?yàn)樗胺e德行善，喜歡幫助別人，東來的西往的，長住的經(jīng)過的，他都幫過，從沒有害過人，從來都沒有與人吵過架、紅過臉，聲音一次都沒有高過，他人埋在土里，可是他的眼睛，從來都是從上往下看由高向低看，他時時刻刻都能看到他的后人，如何吃飯睡覺，怎樣繁衍生息，還能看到我們這些鄰居親戚，一年更比一年老，離他一步又一步地近。

那個地方，許三爺始終放不下那個地方。那個地方，我和你父親一起放羊的時候，早就看上了，旁邊下雨的時候，那個地方，總是艷陽高照，可是沒有辦法，那個地方，被你的父親先占掉了！

老人有老人的想法，父親自有自己的活法。他現(xiàn)在是六十多歲，還想不到八九十歲的事情。

父親說，三爺，現(xiàn)在看來，我們暫時回不來了！我在城里住不慣，可是我的兒子們在城里安了家，我都有了孫子了！不是一個，是一群！三爺，我父親去世的時候，我覺得我還年輕，現(xiàn)在，一眨眼的工夫，我都當(dāng)爺爺了！

許三爺說，是的，村里都沒有年輕人了，壯勞力也沒有了，能出去的都出去了，留下的全是老弱病殘、婦女兒童，村子不像個村子，莊子也不是個莊子。我把家里的一群羊吆出去，都沒有另外的羊和我合群。我沒有奢望一群，可是連一只也沒有。我們家的羊群，出去幾只，回來的還是幾只，根本都不用數(shù)。

我們當(dāng)初做出搬家決定的時候，大概是十年前的春節(jié)前后。我記得特別清楚，當(dāng)時家里的牛羊開始商量好一樣，集中起來生兒育女，試圖留下我們。在這年的前些年，我們家除了算是人丁勉強(qiáng)之外，與五谷豐登尤其是六畜興旺相去甚遠(yuǎn)，基本無緣，否則，我們也不會請一個神婆來說前生談后世。可是，就在那年，就是一頭母牛，我們看著它的肚子一天天大起來，一天比一天大，我們擔(dān)心揪心不放心，可能我們一轉(zhuǎn)身，牛娃子就要落地，我們知道它肯定會生下一頭牛娃子，它的肚子那么大，乳房腫脹，水門汪汪，肚子里懷的不可能是神仙，更不可能是妖怪。這么多年來，我們的村莊，從來都沒有過怪誕、靈異、玄幻和天上掉下來、地里塌進(jìn)去的事情，從來沒有過我們想不到想不通想不起的事情。肚子大了，肯定是要生養(yǎng)，人是這樣，牛和羊，一模一樣。我們要去的地方，離村離家離院子有二三百公里，沒有辦法帶著它一起離開；我們要去的地方，是在城里在樓上，哪里有它落腳的地方？

我們更沒有想到的是一只尚算年輕的母羊，祖父看著它來到世間，父親一年又一年看著它長大，好幾年都沒有生養(yǎng)，我們一家人，一直把它當(dāng)作活寡婦！父親把刀子磨快了好幾回，就是下不去手，它長得實(shí)在是太漂亮了！簡直不該生養(yǎng)，只應(yīng)用來觀賞。那一年，就是我們要搬走的那一年，它不但開懷，而且一生就是兩個，當(dāng)?shù)厝朔Q“雙羔”，術(shù)語即為“雙胞胎”。原來，我們根本不知道，它一直都在等著它該等又值得等的那只羊。我至今為止，都不知道那只羊究竟是哪一只。因?yàn)?，前些年它守身如玉，這些年它守口如瓶。在我離開之后的好多時間，它一直獨(dú)自撫養(yǎng)著自己的兩個孩子，現(xiàn)在去了誰家，已經(jīng)無從知曉。

家，其實(shí)是一片土，土上面才是地，地的上面，是房子和呼吸。牲口，臥在地上；人，躺在炕上。就是這塊地，這個院子，這房院落，前些年我們想盡了一切辦法，要離開；如今，要回來，怎樣也回不來。就算是真的回來，人還是當(dāng)年的人但如今已老去。院子，早已不是從前的院子。

新疆常見的旱灰條、芨芨草、駱駝蓬、鈴鐺刺，趁著沒人，在院子里相視一笑，會心頷首，瘋狂生長，反正這里真的沒有人，按照意愿生長，想怎么長就怎么長，已經(jīng)過膝齊腰。這里，原來就是它們的家園，而我們，正是我們，用四堵院墻，隔離了親情和愛意，斷絕了手向前伸眼向后看。一根蘆葦，當(dāng)?shù)厝怂追Q的“穿地蘆”，向來長在水邊，離水近的地方，居然也來湊熱鬧，從院門一直穿到院中，還向西邊的墻根匍匐蜿蜒而去，有一段在地下，還有一段在地上，讓我們懷疑原來的它，到底喜歡冷熱，還是鐘情明暗？

東邊榆樹，下面有一條小小溪流，我在那里洗臉濯足；南邊墻根，我曾經(jīng)在那里沉睡過四五個鐘頭，從陽光正午到黃昏日落，差點(diǎn)一睡不起，差點(diǎn)沉睡千年萬年；西邊巷道，西北巷道，那里住著我的祖父祖母，那是我想得到找得到的地方，她一直在那里；北邊，再往北邊，就是一望無際的瀚海大漠。從來都沒有忘記和放棄向我們這個小小村莊年年挪移。

院子里，已經(jīng)不見任何活物。我和父親許多年前起早貪黑拉土墊的院子，已經(jīng)看不到原來的黃土；我自己手腳并用和的泥巴打的土塊砌的院中院，一個小小菜園的圍墻，被風(fēng)、被雨、被陽光和時間無情搡倒；東邊羊圈，北邊牛棚，南邊雞舍，還有西邊的狗窩，空空蕩蕩，院子里早都沒有了人，它們留下還有什么意思？

小時候，我蹲在地上端詳?shù)哪歉C螞蟻，順著墻根爬到墻上，又從屋頂?shù)臋_子椽頭還張望了一會兒，回到地上，穿梭來往，樂此不疲，如今越過一條窄且淺的溝渠，上了白楊樹，再沒有回頭，不知道去了哪里？一種當(dāng)?shù)厝怂追Q“土牛”的蟲子，就是習(xí)慣了在地上打洞還一直打下去，非得用芨芨草棍子從很遠(yuǎn)很深處慢慢捅戳才肯探頭的小胖子，我們相伴了多年。我在家的時候，動不動就會找它們，它們偶爾會探頭，更多的時候它們在土里頭、院子下面睡覺。我蹲下身去仔細(xì)找尋，它，它們，不愿露面，不想相見。它，它們，都搬了家！

我和父親合力砍倒的一棵樹，已經(jīng)想不起到底是榆樹還是白楊，我們把它放倒、陰干、挪到院墻的后面，因?yàn)楫?dāng)時還用不上，我們想著再過些年，翻新房子的時候用它。這一次，我沒有在墻后看到它，許三爺家的旁邊，倒是新蓋了一院房子，有一根木頭，看起來眼熟。房子的主人，從外地搬遷而來，時間不長。這根木頭，離了我家院子，但肯定還在我們這個村莊，與其讓它自己爛掉、朽掉，還不如把它用在房頂之上。你家，他家，都已不重要。

我們那些年盛水的一口大缸，還在原來的地方?？墒菦]有水，已經(jīng)出現(xiàn)了多條縫隙。一層白堿，從缸底泛出來，向缸口蔓延，又從缸的另一邊，向下伸展。

我們睡過的大炕，父母生下養(yǎng)了我們的大炕，居然長草了，不是一棵兩棵，而是一窩，叢叢生生，密密匝匝。父親重新盤炕的時候，我已經(jīng)開始記事，祖父還在人世。祖父，在父親身邊各種的安頓、交代和指點(diǎn)，可是父親在那個時候全然不理。我圍繞蹲坐在父親的身邊，看著他把土從遠(yuǎn)處拉回來，用水泡軟，把麥草均勻地撒在上面，用腳不停地踩踏。看起來他并急著用這些水土，因?yàn)樗袝r間讓水土餳了一晚。

我們已在城里定居，我們還在城里生養(yǎng)，我們的子女在城里陸陸續(xù)續(xù)降生人世。正如父親前面所說，不是一個兩個，是一群，放羊的時候，偷懶的時候，記不住到底自己放的有多少只羊，我們就會偷奸?；f是一群，大概吆出去幾只，趕回來幾個。

牛羊早就知道，所以才會在當(dāng)年極力挽留我們，牛羊也知道，自己的角和胡子長，尾巴卻很短。它們同樣知道，它們一起挽留，并不能阻止我們遠(yuǎn)去的心。我們不可能回來。我們想通了，想明白的時候，我們回來，牛羊又去向何處？又在何方？

父親和許三爺說著話，好像和祖父當(dāng)年說話的語氣語調(diào)一模一樣。父親說話的時候，并沒有忘了挨個給每把鐵鎖屁股后面都上了油，油是縫紉機(jī)油，據(jù)說也好像是變壓器油，因?yàn)檫@種油不但清澈干凈，而且還能保存多年，不壞不腐沒味道。這瓶油一直放在最西邊房子的窗臺上，這么多年過去了，油一直還在。院子，這是我們弟兄幾人落地的院子，這又是我們弟兄幾人吃人飯長成人的院子，這又是我們弟兄幾人前后離開的院子，好多村里人都說這是一塊福地，我終于明白祖父當(dāng)年從這塊地上搬到別處的時候，為什么堅持讓父親把新房子蓋在原來的房底子上。

父母也有可能真的在有生之年，不能重返舊地，不會在這里居住終老。我希望我們兄弟幾人還會回來，等我們回來的時候，這院子肯定早已不是個院子，不像個院子，走風(fēng)漏氣，別人家的牛羊隨便出入任意往來。我們只能把這房子從墻根搡倒，重新蓋一個房子，和原來一模一樣，就在原來的房底子之上，不會差一分一毫，我們還要重砌院墻，還是原來的形狀，四四方方。

我們盡全力把自己的事情，父親的事情，母親的事情，祖父祖母的事情辦好，剩下的事情，我們不知道，也管不了。

我們回頭，鐵鎖掛在每一扇門上。風(fēng)刮過來的時候，會晃蕩一下，會晃蕩兩三下。風(fēng)如果大一些，會晃蕩四五下。叮囑我們，告訴院子，這是久別重逢，這也是改日相見。這改日不在將來，它有個期限，大概就是三五十年。