呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。

我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了，我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。

從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那園里的蝴蝶、螞蚱、蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。

小黃瓜、大倭瓜，也許還是年年的種著，也許現(xiàn)在根本沒有了。

那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時候的紅霞是不是還會一會兒工夫變出來一匹馬來，一會兒工夫會變出一只狗來，那么變著。

這一些不能想象了。

聽說有二伯死了。

老廚子就是活著年紀(jì)也不小了。

東鄰西舍也都不知怎樣了。

至于那磨房里的磨官，至今究竟如何，則完全不曉得了。

以上我所寫的并沒有什么幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了。

（節(jié)選自《呼蘭河傳》，有改動）

很多人讀《呼蘭河傳》，有的說這是一部小說，可它的情節(jié)零碎，線索也不連貫；有的說這是一部自傳，可它的主人公那么多，卻偏偏沒有講述作者本身。其實(shí)，讀蕭紅的作品，最好先走進(jìn)蕭紅的生活。1942年1月22日，蕭紅因肺結(jié)核和惡性氣管擴(kuò)張病逝于香港，年僅31歲，《呼蘭河傳》完稿于1940年12月20日的香港?？梢哉f，這本書是在蕭紅生命的最后階段完成的，她的一生輾轉(zhuǎn)漂泊，這本書就是對她的童年和故鄉(xiāng)的回憶。翻開《呼蘭河傳》，仿佛跟隨著她的筆伐一起放映那泛黃卻依舊濃郁的記憶。茅盾先生在為本書作序時說，蕭紅的心境是寂寞的。所以這本書不僅是一幅多彩的風(fēng)土畫，還是一首凄婉的歌謠。