對生活做種種設(shè)置是人特有的品性。不光是設(shè)置動物,也設(shè)置自己。
以下談到的一只豬有些與眾不同。我喂豬時,它已經(jīng)有四五歲了,從名分上說,它是肉豬,但長得又黑又瘦,兩眼炯炯有光。這家伙像山羊一樣敏捷,一米高的豬欄一跳就過;它還能跳上豬圈的房頂,這一點又像是貓——所以它總是到處游逛,根本就不在圈兒——因為它只對知青好,容許他們走到三米之內(nèi),要是別的人,它早就跑了。它是公的,原本應(yīng)該劁掉。不過你去試試看,哪怕你把劁豬刀藏在身后,它也能嗅出來,朝你瞪大眼睛,嗷嗷地吼起來。我總是用細米糠熬的粥喂它,等它吃夠了以后,才把糠對到野草里喂別的豬。其他豬看了嫉妒,一起嚷起來。這時候整個豬場一片鬼哭狼嚎,但我和它都不在乎。吃飽了以后,它就跳上房頂去曬太陽,或者模仿各種聲音。它會學(xué)汽車響、拖拉機響,學(xué)得都很像……它有很多精彩的事跡,但我喂豬的時間短,知道的有限,索性就不寫了??偠灾?,所有喂過豬的知青都喜歡它,喜歡它特立獨行的派頭兒,還說它活得瀟灑。但老鄉(xiāng)們就不這么浪漫,他們說,這豬不正經(jīng)。領(lǐng)導(dǎo)則痛恨它,這一點以后還要談到。我對它則不只是喜歡——我尊敬它,常常不顧自己虛長十幾歲這一現(xiàn)實,把它叫做“豬兄”。如前所述,這位豬兄會模仿各種聲音。我想它也學(xué)過人說話,但沒有學(xué)會——假如學(xué)會了,我們就可以做傾心之談。但這不能怪它,人和豬的音色差得太遠了。
后來,豬兄學(xué)會了汽笛叫,這個本領(lǐng)給它招來了麻煩。我們那里有座糖廠,中午要鳴一次汽笛,讓工人換班。我們隊下地干活時,聽見這次汽笛響就收工回來。我的豬兄每天上午十點鐘總要跳到房上學(xué)汽笛,地里的人聽見它叫就回來——這可比糖廠鳴笛早了一個半小時。坦白地說,這不能全怪豬兄,它畢竟不是鍋爐,叫起來和汽笛還有些區(qū)別,但老鄉(xiāng)們卻硬說聽不出來。領(lǐng)導(dǎo)上因此開了一個會,把它定成了破壞春耕的壞分子,要對它采取專政手段——會議的精神我已經(jīng)知道了,但我不為它擔(dān)憂——因為假如專政是指繩索和殺豬刀的話,那是一點門都沒有的。誰知這回是動了真格的,這就使我陷入了內(nèi)心的矛盾:按我和它的交情,我該舞起兩把殺豬刀沖出去,和它并肩戰(zhàn)斗,但我又覺得這樣做太過驚世駭俗——它畢竟是只豬啊;還有一個理由,我不敢對抗領(lǐng)導(dǎo),我懷疑這才是問題之所在??傊以谝贿吙粗?。豬兄的鎮(zhèn)定使我佩服之極:它很冷靜地躲在手槍和火槍的連線之內(nèi),任憑人喊狗咬,不離那條線。這樣,拿手槍的人開火就會把拿火槍的打死,反之亦然;兩頭同時開火,兩頭都會被打死。至于它,因為目標(biāo)小,多半沒事。就這樣連兜了幾個圈子,它找到了一個空子,一頭撞出去了,跑得瀟灑之極。以后我在甘蔗地里還見過它一次,它長出了獠牙,還認識我,但已不容我走近了。這種冷淡使我痛心,但我也贊成它對心懷叵測的人保持距離。
我已經(jīng)四十歲了,除了這只豬,還沒見過誰敢于如此無視對生活的設(shè)置。相反,我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人,還有對被設(shè)置的生活安之若素的人。因為這個緣故,我一直懷念這只特立獨行的豬。
(節(jié)選自《一只特立獨行的豬》,有改動)
孫郁先生曾說王小波是“中國文學(xué)的一個異數(shù)”。的確,同他的作品一樣,王小波本人也是一個特立獨行的存在,他的作品一直以來都能獲得年輕人的喜愛,除了他幽默犀利的語言,還來自于他作品中深入淺出的道理。他在書中所描寫的這只特立獨行的豬,可能是他自己,也可能是每一個心中懷揣不安因素、妄想沖破枷鎖束縛的人。