李依宸

摘 要：當(dāng)知識(shí)分子不得不在象牙塔和社會(huì)政治之間做出抉擇時(shí)，他們或逃遁于象牙塔而失聲，或困囿于社會(huì)政治而狹隘，二擇一的選擇始終不能為知識(shí)分子找到出路。薩義德在《知識(shí)分子論》中給出“流亡”的選擇，使知識(shí)分子得以平衡。喬伊斯的小說(shuō)《死者》，塑造了加布里埃爾和艾弗絲小姐兩個(gè)知識(shí)分子形象。小說(shuō)開(kāi)始他們分別做出了二擇一的選擇，而文本最后，加布里埃爾獲得精神頓悟后選擇“流亡”。和喬伊斯一樣，加布里埃爾在“流亡”中找到出路，“流亡”成為最終的歸屬。

關(guān)鍵詞：《死者》 喬伊斯 薩義德 知識(shí)分子 流亡

每每國(guó)難當(dāng)頭、民族危亡之際，知識(shí)分子不可避免地要在象牙塔和社會(huì)政治之間艱難抉擇。到底是該肩扛民族大義投身政治，還是獨(dú)善其身專(zhuān)攻學(xué)術(shù)？做出任何一個(gè)選擇，他們都避免不了自我的拷問(wèn)，以及社會(huì)的審問(wèn)。為平衡象牙塔和社會(huì)政治之間的矛盾，薩義德的《知識(shí)分子論》給出“流亡”的選擇?！傲魍觥笔怪R(shí)分子存在于一種中間狀態(tài)，獨(dú)立于體系之外，又與周?chē)澜绫３致?lián)系，在若即若離之中得以平衡。

愛(ài)爾蘭作家喬伊斯的小說(shuō)《死者》，分別塑造了加布里埃爾和艾弗絲小姐兩個(gè)知識(shí)分子形象，他們一個(gè)企圖逃遁于象牙塔，在社會(huì)問(wèn)題上選擇失聲；一個(gè)困囿于社會(huì)政治，情懷視野都變得狹隘。兩個(gè)人的對(duì)立沖突，揭示的正是知識(shí)分子在象牙塔和社會(huì)政治之間的矛盾。而在小說(shuō)最后，通過(guò)人物的精神頓悟，喬伊斯將“流亡”的意識(shí)灌注在加布里埃爾的形象上，以此為矛盾中的知識(shí)分子指出一條出路。下面我們將結(jié)合《死者》的具體文本，分析知識(shí)分子在象牙塔和社會(huì)政治之間所表現(xiàn)出來(lái)的失聲、狹隘，以及流亡狀態(tài)。

一、逃遁于象牙塔而失聲

在社會(huì)這張無(wú)形的大網(wǎng)中，“到處都是政治，我們無(wú)法遁入純粹的藝術(shù)和思想的領(lǐng)域，也因而無(wú)法遁入超然無(wú)私的客觀性或超驗(yàn)的理論的領(lǐng)域”{1}。所以當(dāng)知識(shí)分子單純地想要固守在象牙塔中時(shí)，現(xiàn)實(shí)帶給他們的只會(huì)是平靜以外的其他東西。人們除了指出：“每位知識(shí)分子的職責(zé)就是宣揚(yáng)、代表特定的看法、觀念、意識(shí)形態(tài)，當(dāng)然期望它們能在社會(huì)發(fā)揮作用。宣稱(chēng)只是為了他或她自己、為了純粹的學(xué)問(wèn)、抽象的科學(xué)而寫(xiě)作的知識(shí)分子，不但不能相信，而且一定不可以相信。”{2}逃遁于象牙塔內(nèi)的知識(shí)分子還會(huì)引來(lái)周?chē)说馁|(zhì)疑甚至其他民族主義者的攻擊，被冠以茍且偷生者的稱(chēng)號(hào)。在這種情況下，任何一個(gè)逃遁者都不可能獨(dú)善其身，外界的壓力將迫使個(gè)體產(chǎn)生強(qiáng)烈的自我懷疑和自我否定，象牙塔里的失聲只會(huì)讓他們的焦慮和恐慌變得意外躁動(dòng)。在愛(ài)爾蘭爭(zhēng)取民族獨(dú)立的過(guò)程中，喬伊斯深知知識(shí)分子在純粹的象牙塔和社會(huì)政治之間將面臨什么樣的考驗(yàn)，所以《死者》首先就討論了加布里埃爾遁守象牙塔后的失聲現(xiàn)狀。

小說(shuō)《死者》中加布里埃爾是個(gè)接受了歐洲大陸先進(jìn)文化的知識(shí)分子，他后來(lái)在大學(xué)任教并為《每日郵報(bào)》雜志撰文。在日常生活中，他閉口不談?wù)?。他的注意力放在諸如提倡兒子晚上用綠燈罩、練啞鈴，強(qiáng)迫女兒吃麥片粥，逼妻子穿長(zhǎng)統(tǒng)套鞋等一系列具有歐洲大陸文化色彩的瑣碎事項(xiàng)上。這種強(qiáng)烈的控制欲局限于物質(zhì)生活層面就止步不前了，沒(méi)有對(duì)彼此思想、價(jià)值觀的教導(dǎo)管束，回避關(guān)于社會(huì)政治、民族事業(yè)等意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題。憑著文學(xué)是超政治的這一信條和對(duì)書(shū)籍的愛(ài)好，盡管愛(ài)爾蘭與歐洲大陸的關(guān)系緊張微妙，他還是選擇給歐洲大陸的《每日郵報(bào)》撰稿，他認(rèn)為寫(xiě)書(shū)評(píng)同政治不相干，更不認(rèn)為寫(xiě)了評(píng)論自己由此就變成了西布立吞人。騎車(chē)旅游法國(guó)、比利時(shí)等地了解歐洲大陸的文化，在他看來(lái)也無(wú)可厚非。他恪守于文學(xué)的獨(dú)立空間，期許單純地收獲象牙塔里的果實(shí)。然而夢(mèng)想終將破碎于現(xiàn)實(shí)中。他的這種去政治化行為，被艾弗絲小姐在舞會(huì)上公然指責(zé)，將他視為“西布立吞人”，慍怒于他的如此“賣(mài)國(guó)”行徑。諸如此類(lèi)的外界批評(píng)，最終內(nèi)化為強(qiáng)烈的自我否定和自我懷疑，形成加布里埃爾的敏感、多疑與不安。

正如小說(shuō)一開(kāi)始所描寫(xiě)的：“在他沒(méi)有胡須的面龐上，一副眼鏡屏擋著他一雙靈敏的、永不寧?kù)o的眼睛，眼鏡上光潔的鏡片和锃亮的鍍金框架也在永不寧?kù)o地閃耀著光輝。”{3}加布里埃爾的現(xiàn)實(shí)生活是不安寧的，遁居象牙塔那種世外桃源的想象讓他在現(xiàn)實(shí)生活中因失聲而失勢(shì)不自信，陷自己于焦慮和負(fù)罪而不能絕。《死者》姨媽家的那次平常家宴中，盡管加布里埃爾表面輕松，放任自己沉浸在集體無(wú)意識(shí)中，附庸于表妹的鋼琴曲、兩位姨媽的熱情好客、眾人的聚會(huì)言歡。但客觀存在的愛(ài)爾蘭癱瘓麻痹的社會(huì)狀態(tài)以及愛(ài)爾蘭緊張的民族問(wèn)題，一直潛藏在加布里埃爾的意識(shí)中，使他對(duì)自己的不關(guān)注、不思考、不表態(tài)和不作為，感到深深的矛盾。于是，宴會(huì)全程他難免敏感于身邊的大小事情。小說(shuō)中多次提到他糾結(jié)于宴會(huì)上的演講，為演講的內(nèi)容所困擾，他對(duì)引用的詩(shī)句猶豫不定，想要讓大家理解、接受，又怕不合他們的胃口。這里，喬伊斯實(shí)際上隱喻了加布里埃爾作為知識(shí)分子對(duì)于知識(shí)分子權(quán)利與義務(wù)的困惑。通常情況下，知識(shí)分子通過(guò)演講進(jìn)行社會(huì)批評(píng)，啟蒙大眾，他們最有資格進(jìn)行演說(shuō)，也最有責(zé)任進(jìn)行演說(shuō)。薩義德說(shuō)，真正的知識(shí)分子應(yīng)該是世俗的批評(píng)家：“在受到形而上的熱情以及正義、真理的超然無(wú)私的原則感召時(shí)，叱責(zé)腐敗、保衛(wèi)弱者、反抗不完美的或壓迫的權(quán)威，這才是他們的本色?！眥4}那么，怎樣安排演講內(nèi)容，自然就顯示了加布里埃爾對(duì)知識(shí)分子權(quán)利與義務(wù)的取舍，也是他在純粹象牙塔和社會(huì)政治之間的選擇。當(dāng)然，對(duì)象牙塔的堅(jiān)守決定了加布里埃爾做出一場(chǎng)無(wú)關(guān)痛癢的演講，夸贊宴會(huì)的熱情、庸俗地恭維兩位姨媽和眾人、標(biāo)榜愛(ài)爾蘭好客的傳統(tǒng)，提出不讓任何陰郁的說(shuō)教前來(lái)侵?jǐn)_宴會(huì)的氛圍?？此萍硬祭锇栠M(jìn)行了一場(chǎng)演講，實(shí)際上，演講已經(jīng)索然無(wú)味，失聲于社會(huì)和民眾，演講的分量消解殆盡，淪為敷衍寒暄的陳俗套語(yǔ)。這樣，雖然沒(méi)有直接的批判，喬伊斯也已經(jīng)揭示了逃遁于象牙塔給知識(shí)分子帶來(lái)的困境以及他們自身庸俗化的危險(xiǎn)。

二、困囿于社會(huì)政治而狹隘

無(wú)論英國(guó)歷史上的宗教改革、法國(guó)的大革命、德國(guó)納粹的反人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)還是中國(guó)的文化大革命，這些社會(huì)變革，從來(lái)不缺乏極左或極右的激進(jìn)知識(shí)分子。在知識(shí)的象牙塔和社會(huì)政治之間，他們慷慨激昂地投身社會(huì)政治。然而被激情沖破頭腦，他們很容易就陷入集體的煽情狀態(tài)，盲目地愛(ài)國(guó)、愛(ài)民族，狹隘地進(jìn)行社會(huì)革命。薩義德指出：“知識(shí)分子所代表的公共領(lǐng)域是極端復(fù)雜的，包含了許多令人不適的特色，但要有效介入那個(gè)領(lǐng)域必須仰賴(lài)知識(shí)分子對(duì)于正義與公平堅(jiān)定不移的信念，能允許國(guó)家之間及個(gè)人之間的歧義，而不委諸隱藏的等級(jí)制度、偏好、評(píng)價(jià)。”{5}倘若知識(shí)分子不能在國(guó)家間、個(gè)人間平衡好政治地位，那么他們?cè)趪?guó)家事項(xiàng)和個(gè)人生活中就會(huì)以政治代替公平正義，一切將會(huì)因?yàn)檎涡远恢匦聦彾?。這時(shí)候，過(guò)度的政治化就會(huì)使事態(tài)向盲目排外、忽視人性的方向惡化，社會(huì)將狹隘到一個(gè)死角而停滯甚至倒退。

“每一時(shí)代的知識(shí)分子都面臨著他們的歷史使命，并且他們都以不同的方式對(duì)待、處理、完成各自的歷史任務(wù)?！眥6}在愛(ài)爾蘭爭(zhēng)取民族獨(dú)立的過(guò)程中，喬伊斯敬佩愛(ài)爾蘭政治家、社會(huì)活動(dòng)家帕納爾在反對(duì)外來(lái)統(tǒng)治的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中的英勇行為和愛(ài)國(guó)精神，但他并沒(méi)有選擇像葉芝等愛(ài)爾蘭知識(shí)分子那樣投身“愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。他認(rèn)為：“這場(chǎng)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)不僅存在著脫離現(xiàn)實(shí)的傾向，而且還反映了一種狹隘與自負(fù)的民族心理?！眥7}避開(kāi)狹隘的政治化視角，喬伊斯清醒地意識(shí)到：“愛(ài)爾蘭人不應(yīng)堅(jiān)持故步自封的文化觀念，而應(yīng)按照歐洲大都市的現(xiàn)代藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)發(fā)展自己的文化事業(yè)，并盡快與歐洲大陸文化接軌?！眥8}所以小說(shuō)刻畫(huà)艾弗絲小姐對(duì)愛(ài)爾蘭的政治熱情時(shí)，喬伊斯對(duì)她實(shí)際上是暗含著批判的態(tài)度的，并警示我們她的狹隘和激進(jìn)。

艾弗絲小姐和加布里埃爾是大學(xué)同學(xué)，同樣接受過(guò)歐洲大陸先進(jìn)的知識(shí)教育，與加布里埃爾獨(dú)守象牙塔內(nèi)不一樣，艾弗絲小姐對(duì)愛(ài)爾蘭社會(huì)有著明確的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。在愛(ài)爾蘭與歐洲大陸的關(guān)系上，她是毫不保留地維護(hù)愛(ài)爾蘭的利益的，像葉芝等發(fā)動(dòng)的“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”一樣，她也積極推崇對(duì)愛(ài)爾蘭國(guó)土、語(yǔ)言、風(fēng)情的本土意識(shí)。小說(shuō)描寫(xiě)：“她是個(gè)為人坦率的、健談的年輕小姐……領(lǐng)子正面別著一枚大大的胸針，上面刻有愛(ài)爾蘭文銘文和格言?！眥9}對(duì)于自己愛(ài)爾蘭民族身份的明確，使她避免了加布里埃爾那種身份的焦慮和不安，但這種身份的唯一性也使她過(guò)度從政治角度看問(wèn)題，狹隘地將對(duì)愛(ài)爾蘭的忠誠(chéng)，與對(duì)歐洲大陸的厭惡憎恨等同。通常情況下，“民族知識(shí)分子也是民族主義或本民族中心主義易于滋生的溫床，由于他們與民族文化有著更為重要的血緣關(guān)系，所以，他們也就更加易于成為民族主義者。在很多民族社會(huì)或多民族社會(huì)中，民族主義的理論、學(xué)說(shuō)以及種種程度和性質(zhì)的民族情緒，都每每與民族知識(shí)分子密切相關(guān)，他們的情緒也往往表現(xiàn)得尤為突出和強(qiáng)烈”{10}。所以當(dāng)加布里埃爾給《每日快報(bào)》寫(xiě)評(píng)論，去國(guó)外旅游而不去探索愛(ài)爾蘭的西部鄉(xiāng)村時(shí)，艾弗絲小姐在民族情緒的沖動(dòng)下，故意羞辱加布里埃爾為“西布立吞人”。這種“僅僅因?yàn)橹R(shí)分子在大學(xué)或?yàn)閳?bào)紙工作謀生，就指控他們?nèi)际浅鲑u(mài)者，這種指控是粗糙、終致無(wú)意義的”{11}。太過(guò)于政治化，艾弗絲小姐將歐洲大陸完全同愛(ài)爾蘭敵對(duì)開(kāi)來(lái)，將加布里埃爾的個(gè)人生活樂(lè)趣擴(kuò)大到政治層面，最后就形成了一種狹隘的民族立場(chǎng)。對(duì)此，薩義德認(rèn)為“它遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到維護(hù)基本的人類(lèi)正義”{12}，而且“大吹大擂‘我們的文化榮耀或‘我們的歷史勝利是不值得知識(shí)分子花費(fèi)氣力的”{13}。無(wú)論加布里埃爾的失聲，還是艾弗絲小姐的狹隘，他們都是知識(shí)分子將純粹象牙塔和社會(huì)政治任意一方推向極端的結(jié)果，他們都沒(méi)有找到平衡的辦法。

三、平衡于流亡

薩義德在《知識(shí)分子論》中指出，流亡既是個(gè)真實(shí)的情境，也是個(gè)隱喻的情境。流亡者不歸屬于任何體系，他有著自己極強(qiáng)的獨(dú)立性，但是流亡者不是與周?chē)囊磺型耆袛?，“流亡者存在于一種中間狀態(tài)，既非完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境，一方面懷鄉(xiāng)而感傷，一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪人”{14}。對(duì)于流亡者來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)離中心系統(tǒng)，將自己驅(qū)逐到邊緣的位置，將給他們留下足夠的空間獨(dú)立探索。而當(dāng)他們介入世事時(shí)，他們不僅“有著雙重視角，從不以孤立的方式來(lái)看事情”{15}。而且能夠在“維護(hù)基本的人類(lèi)正義”{16}這樣的普世價(jià)值下對(duì)權(quán)勢(shì)說(shuō)真話，“明確地把危機(jī)普遍化，從更寬廣的人類(lèi)范圍來(lái)理解特定的種族或民族所蒙受的苦難”{17}。所以當(dāng)知識(shí)分子不得不在象牙塔和社會(huì)政治之間做出選擇的時(shí)候，他完全可以以流亡者的立場(chǎng)避開(kāi)二擇一的二元對(duì)立困境，在若即若離之間平衡于天平的兩端。

《死者》在展示了加布里埃爾和艾弗絲小姐的兩端選擇后，喬伊斯有意安排了加布里埃爾的精神頓悟，讓他以流亡者的姿態(tài)在象牙塔和社會(huì)政治之間得以平衡。由邁克爾·富里引起的精神刺激，加布里埃爾重審自己的可悲處境。直面真實(shí)的人生，他終于頓悟到愛(ài)爾蘭社會(huì)的庸俗癱瘓，看透了都柏林人空虛如死人一般的精神面貌，感悟到富里所象征的愛(ài)爾蘭西部本土文化里彌足珍貴的真摯情感。這種精神頓悟?qū)⑺麖膶?duì)于象牙塔的堅(jiān)守中解放出來(lái)，他開(kāi)始反思自身及愛(ài)爾蘭社會(huì)，他再也不能像先前那樣對(duì)愛(ài)爾蘭民族無(wú)動(dòng)于衷。同時(shí)精神頓悟也包括他對(duì)自己對(duì)于愛(ài)爾蘭與歐洲大陸兩不相容的清醒認(rèn)識(shí)，一方面他與愛(ài)爾蘭純正的本土世界存在隔閡，另一方面他也不能真正代表歐洲大陸文化，在歐洲大陸為自己確立一個(gè)身份。由此，加布里埃爾頓悟到自己是時(shí)候該動(dòng)身去西方旅行了，流亡的路程即將開(kāi)啟。“西行”遠(yuǎn)離愛(ài)爾蘭的政治中心，探索愛(ài)爾蘭西部本土的神秘，流亡者以包容的胸懷容納新知于象牙塔內(nèi)，同時(shí)又能在象牙塔的頂端觀照現(xiàn)實(shí)，在距離之外和高度之上重新審視愛(ài)爾蘭民族。“行”是一個(gè)動(dòng)態(tài)發(fā)展的過(guò)程，它標(biāo)志的是流亡歷程的進(jìn)行時(shí)。加布里埃爾先前的遁居是“行”的反面，困守于象牙塔中。艾弗絲小姐對(duì)愛(ài)爾蘭西部的觀照不能說(shuō)是西“行”，更應(yīng)該說(shuō)是西“歸”，她的狹隘民族觀是一種對(duì)西部的歸順。流亡者的“西行”立足愛(ài)爾蘭本土而呈現(xiàn)出開(kāi)放的空間，并于動(dòng)態(tài)發(fā)展中靈活地在象牙塔和社會(huì)政治之間權(quán)衡。

喬伊斯說(shuō)都柏林是愛(ài)爾蘭癱瘓的中心，而在整個(gè)《都柏林人》集子中，《死者》“不僅是全集的尾聲，而且也是對(duì)所有作品的歸納與總結(jié)，起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用”{18}。在這個(gè)重要的篇目中，喬伊斯所要討論的不僅僅是癱瘓的現(xiàn)狀，他的目標(biāo)是要探尋癱瘓的解救辦法——知識(shí)分子問(wèn)題。在否定了象牙塔的失聲困境和社會(huì)政治狹隘化的現(xiàn)象后，《死者》向我們指出流亡的出路，既包含了權(quán)利與義務(wù)的平衡，又中和了個(gè)人與社會(huì)的沖突。這是喬伊斯對(duì)知識(shí)分子群體批判性思考的結(jié)果，也是對(duì)他自己流亡式探索道路的一個(gè)辯護(hù)。以此回報(bào)愛(ài)爾蘭民族，以此堅(jiān)守自我。喬伊斯曾坦言：“我是這一代也許最終能從我們這個(gè)糟糕的民族的靈魂中制造良心的作家之一?！眥19}可以說(shuō)，流亡者既是《死者》的結(jié)局，也是喬伊斯本人的真實(shí)寫(xiě)照，在其流亡的一生中，“他耗盡了畢生的精力來(lái)表現(xiàn)自己故鄉(xiāng)的人生百態(tài)，不遺余力地描繪這座城市的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！眥20}他對(duì)于愛(ài)爾蘭民族的關(guān)懷，對(duì)知識(shí)分子身份的堅(jiān)守，真實(shí)地詮釋了一個(gè)流亡者的良心，并映照著其他人。

{1}{2}{4}{5}{11}{12}{13}{14}{15}{16}{17} [美]愛(ài)德華·薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第 24-25頁(yè)，第92-93頁(yè)，第13頁(yè)，第80頁(yè)，第61頁(yè)，第80頁(yè)，第80頁(yè)，第45頁(yè)，第54頁(yè)，第80頁(yè)，第41頁(yè)。

{3}{9} [愛(ài)爾蘭]喬伊斯：《都柏林人》，孫梁譯，上海譯文出版社1984年版，第207頁(yè)，第218頁(yè)。

{6} 陳曉明：《反激進(jìn)與當(dāng)代知識(shí)分子的歷史境遇》，《東方雜志》，1994年第1期。

{7}{8}{18}{20} 李維屏：《喬伊斯的美學(xué)思想和小說(shuō)藝術(shù)》，上海外語(yǔ)教育出版社2000年版，第4頁(yè)，第4頁(yè)，第89頁(yè)，第23頁(yè)。

{10} 周星：《民族政治學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版，第114頁(yè)。

{19} Dominic Manganiello. Joyce's Politics.Routledge and Kegan Paul，1980：217.轉(zhuǎn)引自李維屏、張定銓等編：《英國(guó)文學(xué)思想史》，上海外語(yǔ)教育出版社2012年版，第545頁(yè)。