徐歐露 殷雪佼 晁春斌

2015年1月10日，“獵鷹9號(hào)”在著陸時(shí)，由于下降速度過(guò)快，導(dǎo)致火箭在甲板上發(fā)生爆炸。

2015年2月12日，“獵鷹9號(hào)”雖然在海面上成功軟著陸，但最終落入水中。

2015年4月14日，由于橫向速度過(guò)大，“獵鷹9號(hào)”著陸時(shí)未能在甲板上站穩(wěn)，最終導(dǎo)致傾覆爆炸。

……

在經(jīng)歷了數(shù)次失敗之后，2016年4月9日凌晨，美國(guó)億萬(wàn)富翁埃隆·馬斯克創(chuàng)辦的太空探索技術(shù)公司（SpaceX）首次實(shí)現(xiàn)了火箭的海上回收。

這個(gè)名為“獵鷹9號(hào)”的火箭先是飛到了200千米的高空，將11個(gè)通信衛(wèi)星送入軌道。接著，一級(jí)火箭與二級(jí)火箭分離，在空中翻了一個(gè)筋斗，10分鐘后，一級(jí)火箭直挺挺地平穩(wěn)降落在一艘名為“Of Course I Still Love You（我當(dāng)然還愛(ài)著你）”的無(wú)人艦上。

這簡(jiǎn)直就是科幻電影里的場(chǎng)景。一枚外形像鉛筆一樣的白色火箭從天空中降落下來(lái)，然后在團(tuán)團(tuán)煙霧的包圍下優(yōu)雅地落在平臺(tái)上。整個(gè)過(guò)程都發(fā)生在一艘自動(dòng)駁船上，而它所在的位置則是波濤洶涌的大西洋。

“穩(wěn)得就像是在倒帶播放火箭發(fā)射視頻一樣。”看完視頻的觀(guān)眾評(píng)論說(shuō)。

這并不是人類(lèi)第一次成功回收火箭，2015年11月，藍(lán)色起源公司（Blue Origin，亞馬遜CEO杰夫·貝索斯旗下的商業(yè)太空公司）的“新謝潑德”火箭飛抵100.5千米高空并成功軟著陸，成為首個(gè)越過(guò)卡門(mén)線(xiàn)（100千米）高度的回收火箭。2015年12月，SpaceX的 “獵鷹9號(hào)”火箭也成功實(shí)現(xiàn)了著陸。

但兩者的著陸平臺(tái)都在陸地。海上回收是一種難度更高的做法，要求火箭“毫發(fā)無(wú)傷地垂直下降”。在這場(chǎng)埃隆·馬斯克與杰夫·貝索斯兩大科技巨咖對(duì)壘的“太空競(jìng)賽”中，馬斯克后來(lái)居上又領(lǐng)先了半個(gè)身位。按照SpaceX的說(shuō)法，在陸地平臺(tái)回收，如同讓一支鉛筆飛過(guò)帝國(guó)大廈樓頂，并在暴風(fēng)雨中返回，落在一個(gè)鞋盒上；而海上回收，就如同讓鉛筆飛過(guò)帝國(guó)大廈樓頂后，精準(zhǔn)地落在一塊漂浮的橡皮上，且不能倒。

埃隆·馬斯克表示，在海上實(shí)現(xiàn)對(duì)火箭的垂直回收，具有“劃時(shí)代的意義”。

“獵鷹9號(hào)”火箭本身發(fā)射費(fèi)用在6000萬(wàn)美元左右，而燃料的費(fèi)用僅在20萬(wàn)到30萬(wàn)美元之間。一旦一級(jí)火箭能夠有效地重復(fù)使用，發(fā)射成本將有望降到現(xiàn)在的1%。

這意味著，太空旅行的成本也會(huì)隨之大大降低。成立于2002年的SpaceX的目標(biāo)就是成為“太陽(yáng)系中最受歡迎的空間運(yùn)輸公司”。馬斯克表示，未來(lái)15年到20年，他計(jì)劃向火星發(fā)射不到10名“移民先驅(qū)”。這才是他的最終目標(biāo)——“移民”火星。

如果有一天，你真的來(lái)到了火星種土豆打發(fā)時(shí)光，請(qǐng)不要忘記這個(gè)春日薄暮里，那支在狂風(fēng)中顫抖而立，像倒帶般平穩(wěn)降臨的“鉛筆”。

（摘自《博客天下》2016年第9期，有刪改）