胡庭萱

史先生有本書叫《命若琴弦》，書里他以殘缺的身體說(shuō)出最為健全高大的思想，有句話說(shuō)得真好：“人的命運(yùn)就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了?！绷棺佑X(jué)得彈斷了一千根琴弦，雙目就會(huì)復(fù)明，可這對(duì)史先生而言，他不求雙腿會(huì)因此痊愈，他只覺(jué)得，彈那一千弦的過(guò)程是人逆命而行、不服天命的象征。他非要用血淋淋的十指，跌打滾爬后泥污的十指，撥弄出生命之弦，激越遼闊的金石之聲。

史先生一貫自嘲“職業(yè)是生病，業(yè)余是寫作”，風(fēng)華正茂的弱冠年華，連同下半生性命，這一切讓一個(gè)區(qū)區(qū)尿毒癥全給無(wú)情無(wú)義冷酷到底地鎖錮在一個(gè)輪椅上，換我，我指天怨地的精力也會(huì)被絕望吸干。工作？誰(shuí)都不會(huì)雇一個(gè)廢人。白白等死？這比讓他因病去世都更狠。他在最痛不欲生時(shí)，?？粗约矣羰[的春草、自家明澈的水塘發(fā)呆，呆著呆著，生命的信念正如這萬(wàn)物蓬勃般噴迸而發(fā)，熱淚盈眶。讓一個(gè)男人落淚的力量，必定是可以改造命運(yùn)的力量，他飽蘸血淚地、咬牙瞠目地、一筆一劃地狠狠寫道“每時(shí)每刻我都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難前都可能加上一個(gè)‘更字?！庇跓o(wú)聲處聽驚雷，靜瀾下含蓄地傾訴對(duì)痛的思考對(duì)生的平和，這就是輪椅上高大靈魂的超脫之處。

什么叫金石之音？鏗鏘激烈，卻又清脆震撼。什么叫金石之音？縱千萬(wàn)人吾往矣的誓死不屈從命運(yùn)。什么叫金石之音？史鐵生的千弦琴上奏出的生命的贊歌。

茅盾說(shuō)白楊樹實(shí)在是不平凡的，他贊美白楊樹。我覺(jué)得史先生亦如一顆千年不枯千年不倒千年不朽的白楊，一個(gè)生命的奇跡，一座文學(xué)的高峰。

可能有人不以為意，輪椅上的作家在這時(shí)代已經(jīng)產(chǎn)量奇高了，史先生憑何屹立雞群？是，在身體上，他與那些可憐人同樣殘缺，但他的洞察力與思辨力與艱難拷問(wèn)存在的意義的行為，那文中一股強(qiáng)烈傾吐的沖動(dòng)掩藏在過(guò)分平靜外表下的，所有的一切，足以讓史先生踏上新的高度。

先生一生不易，心境坎坷，自痛自怨，卻為后世留下《命》《病》《我與地壇》等文章，可敬可嘆，心中哀挽。再引郭德綱悼師文以表沉痛懷念：

“今流水雖在，高山無(wú)情，紙鳶斷線，舶落驚濤，怒問(wèn)蒼天，何奪良師如此，而存粗材于世？伏地泣血，心痛無(wú)聲！”

伏地泣血，心痛無(wú)聲。