何欣禹

8月30日晚，東北姑娘趙一涵的直播間迎來了一個(gè)高峰。

19歲的趙一涵是映客直播平臺(tái)上的第一大主播。她已經(jīng)剪去之前公開照中的長卷發(fā)，一頭清爽短發(fā)顯得俏皮活潑，V字臉?gòu)尚“尊?。直播期間，耳尖的網(wǎng)友聽到旁邊有個(gè)熟悉的男聲，直播間里瞬間被刷屏。

很多人進(jìn)直播間，是來看她父親的。雖然趙一涵并不愿意如此，卻也不得不接受現(xiàn)實(shí)。正如她的父親，不得不接受東北娛樂圈更新?lián)Q代，開始一種新的模式一樣。

“老利的公司”

趙一涵在映客的用戶名叫“社會(huì)你球姐”，在剛開始玩直播的兩個(gè)月里，她并沒有提過家人。直播平臺(tái)上，滿屏都是東北口音，人們也沒有注意到她的特別之處，直到一次，本山傳媒的田娃過來直播間捧場(chǎng)刷禮物，粉絲覺得他們之間一定有關(guān)聯(lián)。

今年四月，趙一涵參加GMIC（全球移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)）首屆“互聯(lián)網(wǎng)最具人氣主播”TOP10評(píng)選活動(dòng)。趙本山也是從那時(shí)知道自己的女兒在玩直播。之后，他不時(shí)公開為女兒站臺(tái)，這也成了父女聯(lián)系的窗口。

趙本山第一次在網(wǎng)上做視頻直播是今年的1月24號(hào)凌晨，他的徒弟文靜正在直播，身穿深色上衣、卡其色褲子的他出現(xiàn)在身后。網(wǎng)友們開始刷起了禮物。

22萬人。這是當(dāng)晚同時(shí)在線的最高人數(shù)。他舉著一個(gè)粉色小話筒，和這些網(wǎng)友淡淡地嘮著閑嗑，電腦里的QQ有人上線了，“篤篤”地響了兩聲，像是有人敲門。他中斷了話題問道，“誰又敲了兩下子，我說的不對(duì)了嗎？”

顯然，無論是網(wǎng)絡(luò)聊天，還是網(wǎng)絡(luò)直播，對(duì)六十歲的他來說，都是新鮮的。趙本山最早在電視屏幕上成名，后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕。這兩塊屏幕的套路他是熟悉的。但現(xiàn)在，一塊小小的屏幕，迅速成了當(dāng)下最熱門的娛樂陣地，這讓他有點(diǎn)不知所以。在直播間里，他一再重復(fù)說，此前對(duì)這個(gè)事物完全不了解，“文靜開這直播間，我剛開始一點(diǎn)也不懂，不知道YY，后來他簽到老利的公司了”。

老利的公司舞帝傳媒是YY主播于利（網(wǎng)上人稱“利哥”）組建的公會(huì)，在YY平臺(tái)上能排進(jìn)前五名。本山傳媒尚未涉足直播業(yè)時(shí)，舞帝傳媒就先后簽約本山傳媒的文靜及王金龍等藝人進(jìn)入YY直播間發(fā)展并大力推薦。

“劉老根”公會(huì)

“生是舞帝的人，死是舞帝的魂”，2015年5月17日，文靜在直播間里說完這一句后，頓了一會(huì)兒又補(bǔ)充道，“只不過，不是我能決定的。”

此前，文靜在直播平臺(tái)上消失了三個(gè)月。不斷有粉絲問她去干什么了。亦有傳言稱，本山傳媒發(fā)現(xiàn)旗下藝人與其他公會(huì)簽約，下了禁止令，不許他們?cè)僦辈ァ?/p>

在表達(dá)了對(duì)舞帝的感情后，文靜隨即開始回應(yīng)這段傳聞，“不是本山傳媒不讓玩兒YY”，文靜說，“我們本山傳媒要踏入YY了。以后明星大腕，長貴、短貴全都會(huì)干起來。”

本山傳媒終于決定踏入這個(gè)領(lǐng)域。東北人已經(jīng)占了直播平臺(tái)上的半壁江山，他們?cè)贈(zèng)]動(dòng)靜，也說不過去。于是，網(wǎng)絡(luò)直播世界里，一個(gè)新的公會(huì)成立了——“劉老根”公會(huì)。

“劉老根”源自電視劇《劉老根》，后來成了本山傳媒的一個(gè)文化品牌。

2003年，沈陽中街第一家“劉老根大舞臺(tái)”劇場(chǎng)成立，直至今年7月1日鄭州“劉老根大舞臺(tái)”開業(yè)，全國已經(jīng)開設(shè)了11家“劉老根大舞臺(tái)”連鎖劇場(chǎng)。

原本順風(fēng)順?biāo)谋旧絺髅?，?014年前后，陷入一場(chǎng)危機(jī)中。據(jù)《理財(cái)周報(bào)》等媒體報(bào)道，該公司的經(jīng)營也陸續(xù)遭遇困境，在投資影視公司和房地產(chǎn)的問題上，屢屢受阻。

這是一場(chǎng)大危機(jī)。之后的本山傳媒開始走低調(diào)路線，顯然也在尋找新的突破。

本山傳媒主營四大業(yè)務(wù)版塊，包括演出、影視制作、電視欄目和藝術(shù)教育，演出是其核心主業(yè)。近兩年，他們開始向看似更寬松的網(wǎng)絡(luò)尋求機(jī)會(huì)。2015年10月27日，本山傳媒投拍的首部網(wǎng)絡(luò)電影《山炮進(jìn)城1》正式上線，主要演員小沈陽、劉小光、宋曉峰等皆為本山傳媒藝人。此后，本山傳媒接連制作《山炮進(jìn)城2》、《槑頭槑腦》、《小小爸變形記》、《超級(jí)大山炮之奪寶奇兵》等網(wǎng)絡(luò)電影和網(wǎng)絡(luò)劇。

但這些內(nèi)容，與本山傳媒過去的業(yè)務(wù)仍很相近，不過換了平臺(tái)。而直播，卻是這家公司之前從來沒想過的模式，直播形式、主播與觀眾的關(guān)系、盈利模式……都是他們不熟悉的。尤其是公主嶺“利哥”的迅速崛起，并與自己旗下藝人簽約，讓本山傳媒不得不正視這個(gè)問題。

夜半三更會(huì)“利哥”

于利（“利哥”）：“上次我來北京，你也在北京呢，沒敢打擾你。說你和白百何排練（節(jié)目）呢，我就沒敢進(jìn)屋?！?/p>

趙本山：“你是害怕問你要人吧？”

于利（抬手摸著頭發(fā)）：“沒有沒有，趙老師你看你要哪個(gè)我沒給啊。只要你吱聲，豪哥（本山傳媒副總裁）吱聲，哪個(gè)都給。要不本山傳媒的都給你放回來了嘛?！?/p>

1月24日凌晨，在文靜的直播間里，趙本山唱了一曲《月牙兒》后，開始和舞帝傳媒的于利連麥（網(wǎng)絡(luò)連線），并在22萬網(wǎng)友面前開始聊天。兩人的這些對(duì)話，就是發(fā)生在連麥期間。

直播界的網(wǎng)紅于利也是個(gè)十足草根。他曾是一名汽修工，在直播平臺(tái)上，靠喊麥、講笑話、講段子吸引網(wǎng)友，將二人轉(zhuǎn)的表演風(fēng)格復(fù)制到鏡頭前，最終成為一名萬人主播。坐擁965萬YY粉絲的他是今年“新浪微博616超級(jí)紅人節(jié)”的“十大網(wǎng)絡(luò)主播”之一。在他直播時(shí)，同時(shí)在線人數(shù)動(dòng)輒10萬以上。

于利似乎代表著直播時(shí)代東北新勢(shì)力的崛起。在這個(gè)由技術(shù)變革所帶來的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，各個(gè)行業(yè)分工重新洗牌，發(fā)生著翻天覆地的變化。

趙本山也不得不正視這種變化：“你那公會(huì)比我這大多了。我是小公會(huì)?！?/p>

在本山傳媒的傳統(tǒng)體系里，人們更熟悉小沈陽、宋小寶等人，相比而言，文靜并不是特別出名。但現(xiàn)在，回歸劉老根公會(huì)后，她已經(jīng)成了當(dāng)家主播，擁有432萬YY粉絲。

本山傳媒融現(xiàn)代企業(yè)管理模式與家族式管理模式為一體，旗下共有149名藝人，其中111人為趙的徒弟。據(jù)本刊統(tǒng)計(jì)，本山傳媒旗下超過80%的藝人已經(jīng)開通了直播，主要集中在YY語音、映客、花椒、一直播等平臺(tái)。

如果只依托這些人，“劉老根”公會(huì)確實(shí)是個(gè)小公會(huì)，YY上的大公會(huì)，動(dòng)輒擁有上萬主播。“劉老根”公會(huì)也在不斷招收新主播，在擁有1.3萬余人的粉絲群里，每天都有管理人員向群內(nèi)的粉絲推薦新主播，吸引大家的關(guān)注。

去年10月8日晚，文靜在劉老根大舞臺(tái)劇場(chǎng)后臺(tái)開播，同在大舞臺(tái)表演的王小利等人現(xiàn)身直播間。王小利因主演《鄉(xiāng)村愛情故事》里的劉能而被全國觀眾所熟知，以至于網(wǎng)友們都叫他“能叔”，而不是王小利。直播間里的王小利演唱了一首《康熙微服私訪記》的主題曲《江山無限》，甚至還嘗試了那首經(jīng)典的喊麥名曲——《內(nèi)蒙古黑怕》，直播間的人氣一度爆棚，最多時(shí)有14萬多人觀看。

但看似發(fā)力的本山傳媒內(nèi)部，對(duì)直播仍然有不同的聲音。8月份，騰訊大遼網(wǎng)開始籌辦“東北網(wǎng)紅節(jié)”，想聯(lián)系劉老根公會(huì)參與，結(jié)果遭到婉拒。一位接近本山傳媒的當(dāng)?shù)毓賳T接受本刊采訪時(shí)說，據(jù)他了解，本山傳媒內(nèi)部是否要放開做直播，也存在一些爭(zhēng)議和猶疑，但具體情況“很敏感”。（本刊記者朱信明對(duì)本文有貢獻(xiàn)）