拉美幾乎把所有的政治制度、經(jīng)濟(jì)制度都試過(guò)了。他們出過(guò)很多革命家，每一次的革命都有其正義性；可是這么多年以后，這片大陸還是這個(gè)樣子。革命對(duì)他們來(lái)說(shuō)就跟玩兒似的。

當(dāng)革命變成一種常態(tài)的時(shí)候，就沒(méi)有意義了。書(shū)里的革命也寫(xiě)得很兒戲，上?？梢噪S便就起義幾十次；而且他當(dāng)時(shí)是那么有名的人物，但過(guò)了五十年，大家都覺(jué)得這個(gè)上校沒(méi)有存在過(guò)，沒(méi)人真正記得他。

大家覺(jué)得書(shū)里為什么要寫(xiě)失憶癥？

C：在我看來(lái)作者是有所指——拉美歷史的傳承。拉美的很多民族是沒(méi)有文字的，只能靠口頭傳承。當(dāng)有了文字之后，只有用文字記下來(lái)的東西人們才容易相信是真的。比如，我們中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)《史記》是不是真的。但對(duì)拉美人來(lái)說(shuō)有個(gè)困惑，就是他們有被征服的經(jīng)歷，被征服者沒(méi)有文字，而征服者有自己的文字。征服者以自己的文字寫(xiě)下的關(guān)于征服者和被征服者的歷史，以及拉美文化的記憶，究竟有多少是可信的？我覺(jué)得作者在寫(xiě)失憶癥的時(shí)候，是在隱喻這樣一件事情，文化必須記錄下來(lái)才不會(huì)消失。

另外，拉美幾乎把所有的政治制度、經(jīng)濟(jì)制度都試過(guò)了。他們出過(guò)很多革命家，每一次的革命都有其正義性；可是這么多年以后，這片大陸還是這個(gè)樣子。革命對(duì)他們來(lái)說(shuō)就跟玩兒似的。當(dāng)革命變成一種常態(tài)的時(shí)候，就沒(méi)有意義了。書(shū)里的革命也寫(xiě)得很兒戲，上?？梢噪S便就起義幾十次；而且他當(dāng)時(shí)是那么有名的人物，但過(guò)了五十年，大家都覺(jué)得這個(gè)上校沒(méi)有存在過(guò)，沒(méi)人真正記得他。

Y：以革命為名的戰(zhàn)爭(zhēng)可能只是政權(quán)的更迭，或是出于某些個(gè)人私利。作者在這里很無(wú)情卻也很輕易地就把這件事調(diào)侃了?！八蝗粵Q定要結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！彼押芏辔覀?nèi)粘Ｉ钪杏X(jué)得特別神圣的事業(yè)都解構(gòu)掉，用一種調(diào)侃的方法描述。這是他特別睿智的地方。

H：除此以外，作者也有意地給讀者營(yíng)造像是患了失憶癥一樣的感覺(jué)。比如這個(gè)家族里的孩子只有那么兩個(gè)名字來(lái)回重復(fù)，看到后來(lái)根本分不清楚說(shuō)的是第幾代

的誰(shuí)。馬爾克斯本人從小就生長(zhǎng)在這樣的環(huán)境里。他爸爸媽媽有十一個(gè)婚生子，最小的弟弟比他小二十歲，和他爸爸的名字是一樣的，只是反過(guò)來(lái)。整個(gè)家庭中成員的名字就是一個(gè)讓人搞不清楚狀況的混亂現(xiàn)實(shí)。所以作者也一直反對(duì)在他出版的任何作品中列出一個(gè)譜系表——他希望呈現(xiàn)的正是讓人看不清楚、像是患了失憶癥一樣的錯(cuò)覺(jué)。

D：我也看到一個(gè)特別有意思的東西。因?yàn)轳R爾克斯寫(xiě)了失憶癥這件事，后來(lái)出了這樣一個(gè)詞，叫作醫(yī)學(xué)現(xiàn)實(shí)主義（medical realism），和魔幻現(xiàn)實(shí)主義（magical realism）對(duì)應(yīng)。在《百年孤獨(dú)》之前，醫(yī)學(xué)上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)癥狀；作品發(fā)表了十年以后，才發(fā)現(xiàn)的確有這種癥狀。

H：馬爾克斯把這么詭異的事情寫(xiě)得如此平淡不經(jīng)意，這就是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的風(fēng)格。其實(shí)咱們還接觸過(guò)很多魔幻小說(shuō)，比如《哈利波特》《魔戒》。但在這些作品里，現(xiàn)實(shí)和魔法世界有明確的區(qū)分。在馬爾克斯的小說(shuō)里，現(xiàn)實(shí)和魔幻之間不做區(qū)分，血就能繞開(kāi)桌子順著墻角流，平常人就能白日升天，好像這就是世界的現(xiàn)實(shí)。

可是，馬爾克斯本人從來(lái)都不認(rèn)可自己寫(xiě)的叫“魔幻現(xiàn)實(shí)”。他說(shuō)，我寫(xiě)的每一件事都是我的親身經(jīng)歷。不過(guò)馬爾克斯也是一個(gè)特別會(huì)講故事的人，他對(duì)同一件事的描述可能都有很多版本。所以他的說(shuō)法你也不能全信也不能不信。

孤獨(dú)

C：在《百年孤獨(dú)》里，幾乎每一個(gè)人都是孤獨(dú)的，而且很多人主動(dòng)地選擇了孤獨(dú)。

D：我看到馬爾克斯在諾貝爾演講的時(shí)候也講到拉丁美洲的孤獨(dú)。在《百年孤獨(dú)》里，每個(gè)人的孤獨(dú)都有不同的方式，比如上校，最初還做新的小金魚(yú)，后來(lái)連新的也不做了，做了又把老的融化重新做。我覺(jué)得這些拉美國(guó)家，一方面都像這些人一樣特別好奇外面的新鮮世界，火車、香蕉園、吉普賽人的飛毯、資本主義的發(fā)展，還有法國(guó)的妓女，這是一股力量；另外一股力量是拉丁美洲本來(lái)有很多自己的文化。這兩種力量在過(guò)去幾十年里一直沒(méi)有很好地結(jié)合，也沒(méi)有任何國(guó)家找到一種結(jié)合的方式。所以現(xiàn)在這個(gè)大洲給我的感覺(jué)就是一種特別虛偽的美好，內(nèi)心沒(méi)有任何價(jià)值，也沒(méi)有任何的未來(lái)，只是在慢慢地封閉，最后就會(huì)陰魂不散，通過(guò)某種類似于亂交的方式長(zhǎng)出尾巴，在一個(gè)宏觀的層面上消失。我覺(jué)得這是很悲觀的。

G：馬爾克斯寫(xiě)這本書(shū)的初衷是描述他個(gè)人的經(jīng)歷和狀態(tài)，是在拉丁美洲的大敘事之下。我感覺(jué)拉丁美洲和其他種族的不同在于沒(méi)有一個(gè)清晰明確的自我身份定義——什么是拉丁美洲人？我甚至覺(jué)得，這本書(shū)之所以很火，是因?yàn)樗o這些沒(méi)有根基的拉丁美人一個(gè)可以認(rèn)同的身份。相比之下，亞洲人有很明顯的種族和來(lái)源，歐洲也是有的，非洲我不太了解。但至少這本書(shū)想反映的一個(gè)問(wèn)題是，因?yàn)樗麄儾恢雷约菏钦l(shuí)，也經(jīng)常失憶，加上一些客觀因素造成他們的大歷史總是在重復(fù)自己。

責(zé)任編輯：尹穎堯