胥慕怡
2015年11月中旬,我被國(guó)家漢辦確定選為赴羅馬尼亞的國(guó)際漢語(yǔ)教師志愿者,遠(yuǎn)赴異國(guó)開(kāi)啟為期一年的新生活。接到消息,驚喜之余不禁思緒如潮:24歲再出發(fā),惴惴不安又心生期待的心情,這與18歲初至北方的自己何其相似。
2010年我從南方的小島廈門,飛到了北方的大地沈陽(yáng)。
除了被外界標(biāo)榜為“浪漫小資之旅必選top 10”之外,廈門小島在當(dāng)?shù)厝搜劾?,有著不一樣的含義:精致、嬌小、古典,若歷經(jīng)風(fēng)華的小家碧玉,安靜、平和與閑逸,為眾多年輕人所向往。然而日漸風(fēng)靡的旅游潮在帶來(lái)巨大經(jīng)濟(jì)利益的同時(shí),使曾經(jīng)寧?kù)o無(wú)人的街巷漸漸被大浪淘沙般蜂擁而至的游客所淹沒(méi)。
高中那年分別,朋友不知不覺(jué)分為了兩撥:駐守與遠(yuǎn)行。前者戀家,最遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)福建省,繼續(xù)輕松往返于學(xué)校與家之間;后者膽大,帶著些闖蕩的決心去了向往的他鄉(xiāng)。許是因?yàn)橥昴欠莺?jiǎn)單安逸在這座小島上正逐漸變味,許是因?yàn)槟莻€(gè)陪伴我們長(zhǎng)大的故土確實(shí)太小,也許是因?yàn)槌跎俨慌禄⒌淖约簩?shí)在心大。我,成為了遠(yuǎn)行者中的一個(gè)。
初見(jiàn):喜歡那份質(zhì)樸與大氣
我一直深信,想要真正了解一個(gè)地方的人文與生活,光靠旅行的體驗(yàn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,想要更深層的體驗(yàn)地域文化的魅力,在當(dāng)?shù)厣钜欢螘r(shí)間或許才是更好的選擇。
初至沈陽(yáng),機(jī)場(chǎng)大巴上,透過(guò)自己的倒影尋找窗外秋日郊區(qū)的景象——道路兩旁直指天空的樹(shù),修長(zhǎng)挺拔,與南方巨大濃密而盤根錯(cuò)節(jié)的榕樹(shù)完全不同,卻與寬廣的道路相稱,透著獨(dú)特的簡(jiǎn)約美;遠(yuǎn)處的玉米地一直延伸到視野所不能及的遠(yuǎn)方,像極了曾經(jīng)在高中地理課本上所看到的樣子。隨著大巴駛向市區(qū),城市建筑群映入眼簾,我逐漸感覺(jué)到,原來(lái),不需要過(guò)多細(xì)節(jié)雕飾也能呈現(xiàn)經(jīng)典的模樣。那是我初見(jiàn)東北的印象:質(zhì)樸而大氣。
母校遼寧大學(xué)北校區(qū)在城市北端,距離市區(qū)約兩小時(shí)車程,與沈航、沈師一起構(gòu)成了位于道義新區(qū)的大學(xué)城。校區(qū)建成時(shí)間并不長(zhǎng),面積相當(dāng)大,亞洲最大的校門以及由烏克蘭設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的建筑格外奪人眼球。長(zhǎng)馬路的寬敞,大草坪的碧綠,白楊道的雅致,巨型氣球與彩色橫幅,圖書館前八卦圖狀的噴泉廣場(chǎng),淺紅與米白相間的歐式建筑群走進(jìn)校門的那一刻,我被這獨(dú)特氣質(zhì)深深吸引,那是與北方的磅礴氣勢(shì)相得益彰的簡(jiǎn)潔明了,在九月初微涼的秋風(fēng)與湛藍(lán)的蒼穹下顯得格外令人難以忘懷。
說(shuō)到母校面積之大,以“提早起床”為例或許再合適不過(guò)。遙想高中三年上學(xué),學(xué)校離家 15分鐘車程,即使賴床晚起也不會(huì)遲到。到了遼大,我提早半小時(shí)起床根本不夠用,再遲一點(diǎn)就得掐表計(jì)時(shí)、分秒必爭(zhēng):快速洗漱,沖進(jìn)食堂,裝好早餐,直奔教室,路上還得走老長(zhǎng)一段。特別是在冬天最冷的時(shí)候,下雪天外加地面結(jié)冰,提前出門更顯得尤為重要,因?yàn)榈缆坊梦覍?shí)在不敢快走。結(jié)果曾有段時(shí)間,一到外面下大雪我們就總上課遲到?,F(xiàn)在每每回憶起冬天在遼大校園的日子,腦海里總會(huì)浮現(xiàn)自己穿著長(zhǎng)羽絨服,一步一個(gè)腳印小心翼翼緩慢而笨拙地向前挪著步子,或是幾個(gè)小伙伴手牽手防摔
沒(méi)有回環(huán)曲折綠蔭層疊的小道,沒(méi)有雕廊畫柱精心妝點(diǎn)的騎樓,更沒(méi)有艷麗長(zhǎng)青熱烈如火的三角梅。東北,沈陽(yáng),遼大,單單憑借它那份質(zhì)樸與大氣,輕而易舉地俘獲了我。
跤的場(chǎng)景。
自然,天遼地大的校園給我們帶來(lái)了不少與其廣闊相關(guān)的美好記憶。吃完飯后手挽手在校園里散步,說(shuō)著看似永遠(yuǎn)說(shuō)不完的話,一走走上一兩個(gè)小時(shí)的日子持續(xù)了四年。從春日里最早一枝杏花花蕾,到夏風(fēng)里黃薔薇的香味,從秋日比藍(lán)寶石還深邃的天空,到冬日里鐵戟般蕭瑟的樹(shù)干,從短暫雨季里緩緩流過(guò)草坪的薄霧,到夕陽(yáng)西下渲染了整個(gè)天空的火燒云四年中無(wú)數(shù)次散步聊天聽(tīng)歌的日子定格成為腦海中千萬(wàn)張風(fēng)景畫,又不禁惹人遐思:那方正筆直、線條明了的校園大道早已偷聽(tīng)過(guò)我們所有的小秘密吧?那大氣磅礴、寬廣無(wú)邊的校園是否也早已在我們千百次的往來(lái)穿梭中越變?cè)叫∧兀?/p>
沒(méi)有回環(huán)曲折綠蔭層疊的小道,沒(méi)有雕廊畫柱精心妝點(diǎn)的騎樓,更沒(méi)有艷麗長(zhǎng)青熱烈如火的三角梅。東北,沈陽(yáng),遼大,單單憑借它那份質(zhì)樸與大氣,輕而易舉地俘獲了我。
冬至:下雪天、暖氣片、埃菲爾鐵塔
冬至,雪花緩緩降下。說(shuō)起下雪,在沒(méi)來(lái)北方之前,我是從家人口中斷斷續(xù)續(xù)得知了我與雪花的那點(diǎn)小小緣分——寒冬的一月我出生在一個(gè)下雪的城市,以嬰兒的模樣見(jiàn)證過(guò)雪花的輕盈。因?yàn)椴妊┌l(fā)高燒,堆的第一個(gè)雪人,勾了雪花圖案的紅藍(lán)條紋毛衣從家人的描述里,我與雪的第一次緣分雖然早已被廈門熱辣的艷陽(yáng)與濃密的三角梅所代替而最終失散異方,卻真真實(shí)實(shí)地存在于時(shí)光中。
隨著冬日的來(lái)臨,我與這位老朋友又相見(jiàn)了。當(dāng)我和幾位同樣來(lái)自福建、廣東的朋友看到天地間白茫茫的瑞雪,難以掩抑住內(nèi)心的喜悅。我們興奮得尖叫、大聲笑著在雪地里奔跑,不去理會(huì)早已凍僵的手腳與打在臉上的雪花,一腳深一腳淺地在松軟的雪面上留下足跡。發(fā)髻早已松散,額前的短發(fā)因被風(fēng)吹亂而遮擋了視線,凍紅的鼻子與兩片緋紅的面頰給我們畫了上天然的小丑妝,可我們笑個(gè)不停。凍僵的手與冰冷的相機(jī)在美景面前完全失去了理智,我們貪婪地窺視著一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景,不放過(guò)任何一個(gè)的將其珍視收藏。雪的靜謐與人的喧鬧相得益彰的在天地間融合,或者,撇去所有的修辭,僅僅是一種對(duì)美的折服。
“當(dāng)時(shí)還真是鄉(xiāng)下小姑娘進(jìn)城?。】词裁炊寂d奮,估計(jì)以前那些家在北方的同學(xué)都對(duì)我們無(wú)奈了吧?”時(shí)隔5年,在北京,又見(jiàn)到似曾相識(shí)的大雪,說(shuō)起18歲時(shí)初次看雪時(shí)那種發(fā)了瘋似的興奮勁兒,我們都笑出了聲。
回憶東北的降溫下雪,自然不能少了暖氣片?!澳阍谀戏降钠G陽(yáng)里大雪紛飛,我在北方的寒夜里四季如春?!闭{(diào)侃《南山南》唱出暖氣的重要性,不如說(shuō)它唱出了我們對(duì)暖氣深深的喜愛(ài)。直至今日,一如南方夏日高溫里空調(diào),暖氣在我們心目中的地位也是居高不下的。以至于在同學(xué)中也曾流傳著這樣的小段子:
“你說(shuō),我是你的什么?”
“你是我的暖氣片??!”
“原來(lái)我是家具???”
“這樣我就可以把你捧在手心里?!?/p>
看完是不是哈哈大笑?你看,最新表白技能都GET了呢!
秋天的時(shí)候,初至北方的我曾擔(dān)心過(guò):零下二十度的寒風(fēng),只有暖氣片怎么夠用的?那時(shí)我將東北下雪的日子想象得相當(dāng)駭人——像電視里西伯利亞那樣,軍大衣一樣的羽絨服,雷鋒帽,大耳罩,厚圍巾,只露出兩個(gè)眼睛。于是,我做了件在現(xiàn)在看來(lái)再次令人笑掉大牙的蠢事——買了件長(zhǎng)至腳踝的加厚版黑色長(zhǎng)羽絨服。售貨員一直說(shuō)不用買這樣的,我卻任性而固執(zhí)地保持了自己的意見(jiàn)。這件黑色長(zhǎng)羽絨雖然與同學(xué)們的相比極丑無(wú)比,卻在最寒冷的冬天陪伴我走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)上自習(xí)的日子。
后來(lái),這一挺拔高大穿黑衣的形象有了一個(gè)浪漫的名字:埃菲爾鐵塔。如今想來(lái),和長(zhǎng)羽絨給我?guī)?lái)的溫度一樣,溫暖無(wú)比。
飲食:從小清新到口味重,喜歡到難分手
美食是必不可少的。沒(méi)到東北的之前,我對(duì)東北的飲食可以說(shuō)是一無(wú)所知,除了知道餃子外,認(rèn)識(shí)度基本為零了。初至沈陽(yáng),對(duì)東北的飲食有了這樣幾個(gè)認(rèn)識(shí):大份、實(shí)在、口味重。
對(duì)于我這樣的南方人來(lái)說(shuō),東北菜量的大份實(shí)在是難以想象的。福建、廣東的菜肴基本從擺盤到菜量上來(lái)說(shuō)與地域給人的印象一樣小巧精致。例如廣東大街小巷都能吃到的早茶,一份蒸籠里放3個(gè)蝦餃,或是一個(gè)小碟子里放兩個(gè)榴蓮酥等。我們往往會(huì)好幾個(gè)人點(diǎn)好多種不同的菜品,每份吃一點(diǎn),嘗味道為主不圖吃飽。
這樣的習(xí)慣一到東北點(diǎn)菜卻要鬧笑話了。來(lái)沈陽(yáng)的第一頓是和爸爸媽媽一起吃的,不大的桌子,按照我們的想象,正常點(diǎn)了四五個(gè)菜,上來(lái)一看,完全傻眼了——“是用盆裝的!”隨著我們一聲驚呼。只見(jiàn)桌上一個(gè)瓷質(zhì)深口的“盆里”放著光澤誘人的菠蘿咕老肉,這樣的菜量在我們看來(lái)估計(jì)再加一個(gè)青菜就足夠三個(gè)人吃,但是乘以五:真是消化不良,胃好難受呀!
與實(shí)在而量大菜品相伴而生,是與清淡的福建菜完全相反的重油多鹽??赡苁且?yàn)闅夂虻脑颍狈降牟穗绕毡闀?huì)比南方的要放更多的油和鹽,這對(duì)于吃慣了白灼、清燉的我們來(lái)說(shuō),各種不適。
南北相撞,鬧出了不少小笑話。在遼大食堂吃飯,一葷兩素的套餐,我和同來(lái)自福建的朋友總會(huì)拿小碗裝上開(kāi)水,把青菜“洗過(guò)”以后再吃,青菜是不咸也不油了,但回頭率瞬間飆升。后來(lái)冬天天氣冷,食堂青菜銳減。吃慣了清爽菜品的我們靈機(jī)一動(dòng),跑到麻辣香鍋的窗口,滿滿地夾了一大鍋的青菜,跟窗口的阿姨再三囑咐,只要用開(kāi)水煮一下就好,千萬(wàn)不要放其他的調(diào)料。再一次,伴隨著飆升的回頭率與窗口阿姨驚訝的眼神,我們端著熱騰騰的煮青菜,心滿意足地開(kāi)始了我們的晚餐。
當(dāng)然,這些在現(xiàn)在看來(lái)連我們自己都捧腹的小笑話早已成為了過(guò)去式。我們吃得慣小清新,也享受大氣實(shí)在的口味重。南北通吃真是件很有福氣的事情,品嘗天南地北的味道,品嘗酸甜苦辣的滋味,算是一種人生經(jīng)歷了。
現(xiàn)在說(shuō)起遼大食堂,我更多的是懷念。懷念一至三層全天無(wú)休的食堂飯菜,從早上6點(diǎn)開(kāi)到晚上8點(diǎn),隨時(shí)都有熱騰騰的飯菜;懷念5塊錢兩葷一素就吃到撐的套餐,10塊錢一份的孜然羊肉蓋澆面,窗口的阿姨永遠(yuǎn)擔(dān)心你不夠吃,拼命加菜;懷念不加錢就可以澆汁,一大勺下去就是一份西紅柿炒蛋;懷念花很少錢卻能吃得飽飽的那種幸福感
這些共同的記憶甚至是后來(lái)到了北京讀研還無(wú)數(shù)次讓我和室友懷念。
思鄉(xiāng):六年,三個(gè)人,三個(gè)城市
從偏見(jiàn)和陌生到習(xí)慣與懷念,六年時(shí)光到底能夠改變?nèi)耸裁??或許還是原本那個(gè)自己,只是在南北的融合中變得更加包容、豐富與穩(wěn)重了吧?很喜歡一句話:“因?yàn)榱私獾绞澜绲膹V大與多元,并覺(jué)知到自我的局限與狹隘,所以允許自己不懂得他人,也允許他人不懂得自己;所以不試圖凌駕他人的意志,也不輕易投身于他人制定的評(píng)價(jià)體系。這大概就是最自由的孤獨(dú),最溫柔的叛逆。你將在你身邊營(yíng)造出一個(gè)求同存異、和而不同的小世界,寧?kù)o而淡泊。”我想這是來(lái)北方這些年給我最大的感悟。
選擇遠(yuǎn)行是勇敢的,我為自己的勇敢而自豪,也為離開(kāi)父母如此之遠(yuǎn)而深感歉意。自高中起,我們仨就在不同的城市生活,聚少離多,雖各自在事業(yè)或?qū)W業(yè)上頗為成功,卻與每日相見(jiàn)、吃飯聊天拌嘴的幸福相比顯得略微有些傷感。還好家人感情深厚,隔著時(shí)空,電話里短信里微信中時(shí)刻保持著對(duì)彼此生活狀態(tài)的同步。
記得大二那年,母親被公司調(diào)到北京總部,我在沈陽(yáng)上學(xué),一有空就坐火車來(lái)北京看她。當(dāng)時(shí)我們租住在朝陽(yáng)門附近,一端是中石化中海油的大廈,一端是外交部大樓。母親下了班,我們?nèi)ノ锩莱匈I菜,一起做晚飯,就像在自己家。晚飯后散步,我們路過(guò)外交部大樓,母親沖我眨眼睛,開(kāi)玩笑地說(shuō):“你學(xué)國(guó)際關(guān)系,我們?cè)缤硎且M(jìn)去工作的。 ”她笑得那么開(kāi)心,好像全世界都感受到了她對(duì)我的那份自豪。
大四那年,母親被調(diào)到武漢分部,我又咣叱咣叱一路向南跑到武漢。她早起上班,我假期時(shí)買菜做飯等她回來(lái),暖色的吊燈,一小桌飯菜,母親坐在我對(duì)面,那一瞬間我覺(jué)得自己比談戀愛(ài)都要甜蜜千百倍。周末,我們帶上單反一起去尋訪1920年代的歷史老建筑,去東湖散步賞花,去武大軋馬路聊天談心,照片記錄下了無(wú)數(shù)午后陽(yáng)光的燦爛與洋溢面容的喜悅,記憶也拉近與補(bǔ)回了分隔兩地零零總總的生活片段。
我們是血液相融的家人,我們也是無(wú)話不談的朋友。幾年更換不同的城市,坐著火車乘著飛機(jī)換著不同交通工具也要相見(jiàn)。我們漂泊、闖蕩,我們安定、駐扎,生活狀態(tài)無(wú)法共享又有什么關(guān)系呢?至少我們見(jiàn)證了不同城市的風(fēng)貌,體驗(yàn)了不同地域的風(fēng)土人情,深刻而實(shí)際的經(jīng)歷了不同卻又平凡的當(dāng)?shù)厝松睢?/p>
不記得什么時(shí)候,把自己的微信簽名改成了“獨(dú)立、自信、優(yōu)雅”,這是對(duì)所向往的那個(gè)自己的描述。遠(yuǎn)赴羅馬尼亞的小慕,希望它們一直伴隨你走下去!
責(zé)任編輯:張蕾磊