王石平

有一年出差，遇到一個據(jù)說懂周易的家伙，給我打了一卦，說我命里缺水，遇水則旺，我聽了，很不以為意。

那一年，大水

我出生的那年，進了八月，開始下雨。

下到三號?！疤煲呀?jīng)合不上了，”我媽說，“天都是白的，都下白了，停不住了?！?/p>

大水淹了整個華北。水庫決了口子，開始人們還高高興興地撈魚、煮魚、煎魚吃，后來，農(nóng)村的房子一間一間地倒了。

再后來，人們開始轉(zhuǎn)移了。逃命。

京廣線經(jīng)沙河有一座三孔橋，顯然形成了泄洪的障礙，附近村子里的老百姓急了眼，打算扒了京廣鐵路泄洪。

這還了得，驚動了上面，來了部隊。

雨不停地下。海河告了急?。?！

有一個老片子叫《戰(zhàn)洪圖》，六零以前的各種后們都有印象，說的就是那年的大水，天津靜海的一個村子，為了保天津和京浦鐵路，決定炸堤分洪，老百姓的房子，地里的莊稼都不用想了。這工作得有多難做，想一想拆遷吧，馬上理解了吧，不同的是，沒有補償。

肯定有落后分子，必須有階級敵人。

壞分子（老地主）陰狠地詛咒：下吧！下吧！下上七七四十九天吧！

大雨下了七天。我們的城市，我們的大院汪洋一片。

我們家已經(jīng)沒有人能記得我從什么時候開始拉肚子了。各種藥物、輸水，止不住地泄。

我爸打著傘，我媽抱著我，著到膝蓋的水送我到所里的醫(yī)院，止不?。∞D(zhuǎn)院，水已經(jīng)到了大腿，送到大院對面的和平醫(yī)院，還是止不住。

再從和平醫(yī)院出來，水已經(jīng)沒了腰了。

我爸抱著我，我媽撐著油紙傘，其實傘已經(jīng)不重要了，全身濕透了，只是為了給我擋著雨。其實擋不擋也沒多大必要了，醫(yī)生說沒救了。

我媽說我的頭已經(jīng)完全癱軟了，沒魂兒了，幾乎沒有氣息了。

只是，他們不舍得就這么扔了我。

回到家里，爸和媽輪流抱著我。各種愛撫，各種偏方。

大雨下了七天。

天津周圍的農(nóng)民舍了房子舍了莊稼，舍了莊稼人能有的一切，從保堤固壩，到提閘、扒壩、破堤導(dǎo)流、分洪，終于保住了海河，保住了天津和京浦線。

水退下去了。

我慢慢地回陽，活了。

那一年，毛主席提出：“一定要根治海河?！?/p>

明修棧道，暗度陳倉

第二年，中國開始建三線。將重要的科研、軍工轉(zhuǎn)移到內(nèi)陸的四川、陜西、貴州（戰(zhàn)略大后方，幾百萬人），準備打仗了。

戰(zhàn)爭就像是一觸即發(fā)，蘇修和美帝都沒閑著，磨刀霍霍呀！

六九年，我們家搬到陜西寶雞大山里的一個山溝里，從河北出發(fā)的時候，一切都是秘密的，鄰居都不知道我們到底要到哪兒去，我也不知道。

火車一路向西，過三門峽水庫，是夜里，燈火輝煌，有一個小站賣道口燒雞，黑乎乎的一個荷葉包著，好吃得不要不要的。

后來常常有人問我，哪里會打仗呢，瞎忽悠吧！可是我們都記得，即便到了坐三天三夜火車才能到的大山里，晚上山頂上會升起信號彈，戰(zhàn)士們爬半夜到山頂，看到的是用定時器發(fā)射的信號彈?，F(xiàn)在想想，真是十分詭異。

后來聽住在海邊的同學(xué)說，那些年刮南風(fēng)的時候，老蔣也用降落傘往大陸這邊發(fā)折疊傘和糖果等種種小玩意，還有反共的傳單。

總之誰都沒閑著。

過了潼關(guān)就入了陜。

車到寶雞，進入寶成線，過秦嶺，隧道一個接著一個，沒完沒了。

對劉邦、項羽的故事有一丁點兒了解的人都知道韓信“明修棧道暗度陳倉”。陳倉者，寶雞是也。兵家必爭之地，入川之門戶。

李白的蜀道難，難于上青天，亦是由此入川。那是沒有可以通車的道路。

抗戰(zhàn)期間，國民政府內(nèi)遷，三四年修了第一條公路。人們相信，日本人到不了這兒。果然是。

解放后，五四年，寶成線開工了，四年之后，開到成都。據(jù)說通車的首發(fā)列車上，坐的都是勞動模范，他們自豪地向沿途的老百姓揮手致意，多有范兒，那年頭的勞模。

寶雞站出來到雙石鋪，就換上了電力牽引車頭。雙石鋪是抗戰(zhàn)時難民坐車西行避戰(zhàn)的終點站。也是翻過秦嶺的第一站。

秦嶺古時不叫秦嶺，叫終南山。

是雙石的孩子，不是黃石的孩子

雙石鋪這個地方大名鼎鼎。

寫過《西行漫記》的埃德加·斯諾，與另一個國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士路易·艾黎，抗戰(zhàn)時在此建中國工業(yè)合作協(xié)會，生產(chǎn)軍需及民用品，為延安的共產(chǎn)黨人做出了重大貢獻，他們同時還辦了掃盲班、醫(yī)院，組織當(dāng)?shù)剞r(nóng)民識字，為過境的難民檢查身體、治病。

周恩來從重慶返延安，都是在雙石鋪停留，去見路易·艾黎。路易·艾黎住在柏家坪窯洞，前些年我的小學(xué)同學(xué)去那兒玩，窯洞前已經(jīng)是荒草漫漫了。

周潤發(fā)演過的一部電影《黃石的孩子》，故事真實的發(fā)生地是雙石鋪，所以應(yīng)該叫“雙石來的孩子”。

路易·艾黎加入了中國共產(chǎn)黨，并且一直留在了中國，去世前要求埋在甘肅山丹縣。上世紀八十年代，他重回過雙石鋪看望那里的鄉(xiāng)親，因為那兒發(fā)了一次大水。

這就是我要說的大水。

三線

我們坐的火車經(jīng)過秦嶺、黃牛埔、紅花鋪、油房溝、風(fēng)州、七里坪、雙石鋪，穿過44個隧道，終于到了。

紅二方面軍曾在此過境，三五九旅在此突圍，習(xí)仲勛在此搞過“兩當(dāng)起義”。再往上溯，絲綢之路的一個驛站。還往上，玄奘高僧由長安出發(fā)，過境往西方取經(jīng)，那小鎮(zhèn)由此得名“唐藏”，我記得有一棵巨大的古樹，樹身有什么東西劃過的痕跡，當(dāng)?shù)厝苏f那是八戒用耙子劃的。為什么呢？

這么說來，選這里做三線，亦是紅色根據(jù)地了。

我們與外界的往來通訊都只有信箱號，老家的孩子打長途時問：“你們都住在信箱里么？”我媽頓了一下說：“差不多吧?！彪娫捘穷^說：“哎呦！那得多大個箱子呢？”

我們家的孩子聽了樂，一點小小的優(yōu)越感。在這兒，我們家住了13年。

八一年，洪水

那一年我大二，回家過暑假。

七月就開始下雨，時晴時陰的天。八月中旬，小雨轉(zhuǎn)成大雨，之后是暴雨。

21日，我們高中幾個女生聚餐。自己燒的小菜，到所里的商店買的果子酒，很甜的那種勾兌的酒，后勁兒挺大。

中午一點，在宿舍樓的四樓可以看到山洪下來了，河里的水變得渾濁，慢慢地上漲。雨還在下。

我們看到的河是嘉陵江的上游。這條大河環(huán)繞著我們宿舍區(qū)東邊、南邊，把宿舍區(qū)和工作區(qū)切割開，南邊有一個橋連接著河南岸的工作區(qū)。這么說吧，三線的所有單位都是沿河而建。

嘉陵江發(fā)端于嘉陵谷，代王山南側(cè)，故此得名。年年夏季暴雨過后，都會下來山水。

空山新雨后，空氣是甜的。

嘉陵江清澈的水變得渾濁，下游水庫的魚逆流而上，我們用紗布做成小魚網(wǎng)，都可以撈到不少小魚。

女孩子們有了酒，變得狂放，學(xué)著壞人的口吻說：下吧下吧，下個七七四十九天才好呢！

然而，水漲得太快了。不到兩點鐘，已經(jīng)漫堤了。

真正恐怖的是，大片大片的山體轟然倒到河里，揚起陣陣塵土，轉(zhuǎn)眼間半個小山?jīng)]了，讓河水吃掉了。

再往河的上游看，家屬區(qū)的東面已經(jīng)變成一片望不到頭的黃水了。菜地和木工房轉(zhuǎn)瞬不見了。目光所及之處，全是黃色的、波濤洶涌的水。

河水不斷地漲，不斷地漲——我們趴在窗戶上，沒有人再說話了。

眼見著東邊來的大水漫過所里最高處的河堤，一點一點地漲。以前幾米寬的嘉陵江，已經(jīng)漲到50米寬、100米寬——我們面面相覷，臉都是白的，嘴唇也是。

要不要往山上跑呢？

可是，所有的山都在塌方，樹林和莊稼，像人身上掉下來的皮癬，一片一片地掉下來，掉到河里。

工作區(qū)和家屬區(qū)之間只有一座橋相連。那橋離著水面十幾米。橋的南邊靠山的一面水非常深，從前我們游泳越往那邊游水越?jīng)觯心懘蟮哪猩鷱臉蛏贤绿氨鳌薄，F(xiàn)在，水浪已經(jīng)拍上橋面了。

大水發(fā)出沉悶、巨大的轟鳴聲。是沖下來的巨大的、房子那么大的石頭，一個成年人也抱不過來的木頭，相互撞擊發(fā)出的響聲。我們看到水面上漂過一個拖拉機，無數(shù)的巨大的木頭，房子的半邊墻，還可以看到?jīng)_下來的牛、羊、豬。

我們跑下了樓。

家屬區(qū)的孩子們往橋邊聚集，等著家人。所有人的眼睛里都是驚慌。

我們家所有的人都在工作區(qū)上班。

孩子們看到橋的欄桿被水拍掉了一半，看到?jīng)_下來的巨石和木頭一下下撞擊著橋梁。這時候有了哭聲。

大人們陸續(xù)奔跑過橋。每一個人通過，這邊的人都把心提到了嗓子眼兒，怕被水拍到河里，怕橋突然倒塌。

山里的天短，平原的夏天七、八點鐘，天還亮著，在山里七點天就完全黑了，雨天，六點就黑了。

我見到了我的媽媽、哥哥，最后撤出工作區(qū)的是爸爸。爸爸沒有回家。所里的干部撤出工作區(qū)直接到了招待所前的空地，扎起帳篷，成立“抗洪救災(zāi)指揮部”。所有的黨員，自發(fā)的，都去了那個帳篷前。

那天夜里沒有燈。高壓線沖斷了。

商店里所有的手電、電池、蠟燭，都作為非常時期的重要物資，被統(tǒng)一分發(fā)到了夜間巡邏的同志，醫(yī)院的醫(yī)生、護士手中。

從指揮中心發(fā)出的指令是，夜里不要出門，因為不知河水會沖垮哪里的道路。同志們在家里避險。

青壯年隨時待命。

我緊張地哆哆嗦嗦地?zé)崃藷峒依飪H有的饅頭，煮了幾個咸鴨蛋作為晚飯，抓了兩個饅頭和兩個咸蛋飛奔到指揮部，送給我爸。

我看到他們皺著眉頭看通訊班在調(diào)試電臺。

公路、供電、通訊，全部中斷了。

那一夜我們都沒睡著。所有的擔(dān)心。

雨還在不停地下著。

艱難的等候

天亮之后，雨陸陸續(xù)續(xù)地下著。洪水開始退了。

可是，所里的糧店被水沖走了。工作區(qū)幾個車間沒了。醫(yī)院沖掉了一半。人們蜂擁到食堂打飯。指揮部馬上指示食堂開始限量提供饅頭。

沒有菜了。很快咸菜也沒有了。

電臺終于和上級聯(lián)系上了，這一線所有的三線單位損失慘重。泥石流淹了一半縣城。寶成鐵路大面積塌方，從寶雞出發(fā)，火車只能開到雙石鋪。

糧食還能吃多久？不夠一個月。醫(yī)院的藥品還能用多久？氣象預(yù)報是否能預(yù)測出未來會不會有大雨？

所有的單位都在等候救援。

洪水退到堤壩之內(nèi)（還有堤壩的地方），所里開始組織青年突擊隊去縣里背糧食。一百多公里山路，兩天一個來回，能背回來多少？路途險峻，何況縣里很快也缺糧了。

那時候最常聽到的一句話就是“共產(chǎn)黨員，上！”

關(guān)于救援，據(jù)說有過N種方案。

山區(qū)海拔在900米到3000米之間。連綿不斷的群山，地勢復(fù)雜，風(fēng)速風(fēng)向受大氣環(huán)流、大地形、中小地形影響，平均風(fēng)速隨海拔高度加大；不同海拔，日變化差異明顯，飛機從3000米高度空投物資，在地質(zhì)、氣候、風(fēng)速、風(fēng)向都極復(fù)雜的條件下，空投準確率非常低。飛行風(fēng)險大。何況，雨一直斷斷續(xù)續(xù)下著，云低霧濃，能見度有限。

世外桃源般美麗的建筑，群山，讓大洪水沖了個七葷八素，沒有幾處完整的房子，曾經(jīng)翠綠的山就像狗啃了一樣，東一塊西一塊沒了植被，裸露著黃色的山體。

因為沒有電，夜比從前更黑，更令人絕望與不安。

沒有菜，糧食限量，得不到外援。

焦慮和絕望的情緒一點點蔓延開來。

九月，開學(xué)的日子到了，聽說寶成鐵路當(dāng)年無法通車，滯留在家的大學(xué)生開始議論要不要試一試走出去，走到寶雞坐火車。

走

開車到寶雞近一天。如果坐火車，要先坐四小時汽車到縣上，再坐三小時火車。到九月，還沒有聽說有人走出去。但是我打算走出去。

所里的領(lǐng)導(dǎo)、孩子的家長，仔細論證了方案，最后決定，與其艱難地苦熬救援，不如冒險徒步去寶雞。

出發(fā)前的夜里，雨依然在下，雖然是九月初，一天比一天清寒了，我們都已經(jīng)穿上了毛衣，晚上已經(jīng)穿上棉衣了。爸爸難得地從指揮部回到家里，沉默地坐著看我媽給我收拾東西。兩個哥哥都在昏黃的蠟燭下，趴在一張地圖上一遍遍地研究行走的路線。

我的心是恐慌的，亦是決絕的。前路不可測，充滿了風(fēng)險，媽給我收拾東西的一雙手常常就抖了起來，東西就落到了地上。爸只是坐在那里抽煙。

我躺到床上的時候，爸問睡了嗎？我沒敢吭聲，咬著牙，一松口眼淚就會流下來——不知道還有沒有大水，不知娜一天夜里大水會把他們沖跑，爸媽是否能逃過那一劫。

早晨，在老虎口集結(jié)。我們打算走北線，沿著河往上游走，這條道近，而且上游的水量要小一些。每一個學(xué)生都有一個家人護送。

我實在無法忍受坐在家里枯等出發(fā)時的壓抑、緊張和內(nèi)疚，先到了老虎口，遠遠地見到一個老鄉(xiāng)拎著一個柳條筐過來，我跑過去看是賣魚的，立馬掏出錢買下了魚，飛奔回家給我媽送去。一想到這幾天他們可以改善一下伙食了，不安的心就得到一點兒安慰。

在路上，遇到了來送行的媽和鄰居，媽接過魚對鄰居說，這孩子心真重。

半個所的人來送我們出征。一大半的家長都在抹眼淚。

我特別感謝媽沒有掉淚。鄰居的阿姨都在流淚，用胳膊捅捅我媽：“老周，你真行??！”我知道媽不是不擔(dān)心，是怕哭了不吉利。按我們的方案，大哥送到唐藏，二哥送到寶雞。

我們揮手和家人告別，幾十人出發(fā)。走出去很遠了，回頭還能看到蒼黃的天底下，媽向我揮手。

累極

我們沿著沖斷了的公路走，嘉陵江橫七豎八地形成了許多支流，要不斷地涉水而行。每次都是二哥先游過去，拿出背包里的繩子，一頭拴在一棵牢固的大樹上，另一頭栓在腰上，游回到我們這一邊找個樹拴上。我們一個一個下河，抓住繩子奮力游到對岸。這時二哥再解了繩子游過來，二哥一直是所里、大學(xué)的游泳好手。

大哥為我背著包，里面是雨衣和工具，極少的食物。他身體弱，半天到了唐藏，體力已不支。二哥接過大哥背的帆布包，我們繼續(xù)走。大哥回所里。

晚上到一個三線廠里，有我們所胡新華的丈夫徐叔叔，見到我們大驚，給我和二哥做了晚飯，這是我們一路上吃的唯一一次熱飯。在他家，休息了一夜。

我們的隊伍有的投親靠友，有的在沒沖垮的廠房里借宿。

這是一路上唯一在干凈的床單上睡的一夜。我的頭一沾上枕頭就黑睡過去。

第二天，沿著去紅花鋪的路行走。有的人沒有跟上隊，太累了，走不動了，漸漸地，人就少了。有的人從這里返回所里了，他們放棄了，有女同學(xué)也有男同學(xué)。

在路上，不知何人在石頭、大樹上劃出了一個個的箭頭，我們沿著箭頭走，省了不少力氣。

我記得草都瘋長到一人高了，許多地方根本沒路了，但是水里，草里，甚至樹上有那么多的蛇，好在它們自顧不暇，也不招惹我們。二哥帶了把小砍刀，在前面砍樹枝和草，殺出一條路來。后面跟著的人每一個與前面一個拉出五米的距離，以防被撥開的樹枝劃傷，但又可以互相提醒和照應(yīng)，不能太遠掉了隊。

時不時地下起雨來，穿上軍用雨衣，簡直沉到不能承受。中午休息的時候吃徐叔叔給烙的餅，坐下去根本就沒有力氣站起來，二哥一把把我拽起來，粗暴地吆喝大家開路開路！

不停地走哇，蚊子咬得渾身是包，還要提防草里的蛇，天氣冷得像冬天一樣，心里是荒涼的，真后悔沒有帶上棉衣。衣服始終是濕的，到處都是濕的，沒有一寸干的地方。

沒有標志的時候，二哥用指南針和地圖判斷我們的位置和方向。

到了隘口，終于見到了個采藥的山里人，他說從隘口左側(cè)翻廟兒嶺到黃牛鋪有一條近路，這樣可以不繞紅花鋪，兩鋪相距七公里。但是山水已經(jīng)把路沖得很難辨認了，而且地勢險峻。

我真的是一點不想走了，走不動了，后悔出來了，累死了。有同學(xué)開始發(fā)燒了，家長決定不走了，可是在大山里，前不著村后不著店怎么過夜呢，山里是有狼的，還有狗熊，只得求山里人，跟他去他住的窯洞歇一歇，還有的人怕走錯道，二哥和他們爭執(zhí)起來。

那時已經(jīng)四點了，二哥堅持抄近路，務(wù)必天黑前趕到黃牛鋪，堅決不走夜路，一是地形不熟，二是沒有月亮，單靠手電極不安全，萬一掉下山去小命就沒了，更何況深山氣勢變化無法掌握，雨下大了有可能滑坡，總之不宜久留。原本就不多的人，在隘口分手了。

二哥和政治部副主任于文翰的兒子于建敏一塊兒商量，讓女同學(xué)走在中間，楊新和幾個男生開路，建敏和二哥殿后。山高林密，路滑難行，我們必須加快速度，在天黑前趕到黃牛鋪。

隊伍里開始有女生的哭聲。我心里怕得要命，天黑前如果趕不到黃牛鋪，在山上過夜簡直不能想象，危險重重。拼了老命地走，害怕掉隊。

這一片有狗熊出沒傷過所里采橡子的人。

兩個小時后，翻過廟兒嶺，在天黑前趕到了黃牛鋪。那是個有幾十戶人家的村子。在這里，發(fā)現(xiàn)了第一個商店，二哥買了一個肉罐頭和一只大餅，那簡直是世界上最好吃的飯，二哥一直控制著我，害怕把我撐死。我們住在生產(chǎn)隊閑置的房子里，睡在潮濕的茅草上。有無數(shù)的蟲子在茅草里出沒。

能夠躺下，那就是天堂??！

離寶雞只有一天的路了。

哥哥沒有告訴我，他哭了

第二天從黃牛鋪出發(fā)，沿著鐵路線走。

我實在是走不動了，坐在一塊大石頭上睡著了。二哥不知從哪個樹上摸了個青蘋果，塞到我嘴里，沖我吼：“吃！吃蘋果！”我睜開眼時簡直不知今夕何夕身處何地。

蘋果太酸了，二哥用鐵鉗子一樣的手捏我的兩個腮幫子，讓我吃！吃！一邊把我架起來，我機械地吃著酸蘋果，漸漸地清醒過來，又可以跟在人們后面走了。

傍晚，終于見到一列火車，是秦嶺站搶修工程的車，工人們很好，讓我們上車，把我們拉到寶雞。我們終見到了光，燈火通明的城市，淚水嘩嘩地流了下來。

寶雞的一夜，二哥找到軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，拿出介紹信，說明了所里的情況，馬上有吃有喝，安排了食宿。

第四天，二哥把我送上蘭州到青島的火車，給我買了身新衣服，出門穿的衣服已經(jīng)讓樹杈掛爛了。還有路上吃的點心水果，我激動得要命，終于可以回校上課了。二哥沒告訴我，他下車的時候眼里都是淚，是心疼最小的妹妹，這一路的艱辛、危險，還有不舍。

在軍區(qū)，二哥得知，我們是縣里三線第一批走出來的人，有楊新、賈連群、張小紅、于建敏、二哥和我。

當(dāng)天夜里，爸從指揮部回到家里告訴媽：“他們走出去了，到寶雞了?！彪娕_發(fā)來電報。此前，我們一同出來的人陸續(xù)有回去的。三天三夜，沒有一點我們的消息，不知生死。我們走出去的消息沒有聲張，因為還有的人在路上，家里全是牽掛。

兩天后我回到山大。系里知道寶成線斷了，大吃一驚。

821大水的直接后果是，三線軍工受到重創(chuàng)，導(dǎo)致了在三線的撤離中，加快了回城的步伐。

九月中旬，雨停了，空軍開始空投大米、壓縮餅干、罐頭。十月二十日寶成線通車。

我從來沒有對二哥說一句謝謝！

那一年，我十七歲。