宋涵wonder
女神張愛(ài)玲也有她自己摯愛(ài)的女神,對(duì)這位女神,她從滿(mǎn)心的愛(ài)慕與崇拜,到后來(lái)的怨恨與報(bào)復(fù),貫穿了她一生最濃烈的情感。這位女神是她的媽媽黃逸梵。
能得到張愛(ài)玲崇拜的,必然不是普通人,黃逸梵身上的一切,幾乎都是“普通人”的反面。
她十分貌美,即使以現(xiàn)在的眼光來(lái)看,也讓人驚艷(有照片為證),有人說(shuō)她像高冷版的蒙娜麗莎。她出身名門(mén),是清末首任長(zhǎng)江水師提督(掌管江南五省軍權(quán))黃翼升的孫女。她具有藝術(shù)家的氣質(zhì),審美極好,穿衣打扮、日常起居十分考究,處處都跟別人不一樣。她反抗傳統(tǒng),離婚留學(xué),是中國(guó)第一代“出走的娜拉”,家族里的老輩雖有微詞,也敬她為女英雄。她不信命運(yùn),纏著一雙小腳,在瑞士阿爾卑斯山上滑雪,比那些男人滑得還要漂亮。她追求自由、知識(shí)和愛(ài)情,走遍千山萬(wàn)水,在歐洲學(xué)習(xí)英文、法文、油畫(huà)和雕塑,談了很多次戀愛(ài),嘗試過(guò)許多工作,做過(guò)生意,在馬來(lái)西亞教過(guò)書(shū),也做過(guò)尼赫魯姐姐的秘書(shū)。她是一個(gè)非一般的女人。
她有一對(duì)兒女,因?yàn)榍猩眢w會(huì)和痛恨中國(guó)重男輕女的傳統(tǒng),她竭盡全力地維護(hù)女兒張愛(ài)玲的權(quán)益。她隨時(shí)提醒傭人不準(zhǔn)在兒女面前流露出“男尊女卑”的言辭。在離婚時(shí),她心心念念要在離婚協(xié)議上注明一條:女兒的教育問(wèn)題,包括要進(jìn)什么學(xué)校,都需先征得她的同意。
對(duì)兒時(shí)的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō),遙遠(yuǎn)的母親,就是屬于光明、善、神的這一半。
張愛(ài)玲中學(xué)畢業(yè)那年,黃逸梵為了女兒出國(guó)留學(xué)的事,回國(guó)和前夫談判。張愛(ài)玲的父親不僅不同意,還把張愛(ài)玲打了一頓,軟禁起來(lái),于是張愛(ài)玲逃出父親家,與父親徹底決裂了。
張愛(ài)玲逃到母親住處后,劇情卻有了反轉(zhuǎn)。那個(gè)存在于張愛(ài)玲憧憬中的女神般的媽媽?zhuān)诔ο嗵幹?,逐漸顯露出了嚴(yán)苛、急躁、冷酷、自私的模樣。她對(duì)母親的愛(ài),一點(diǎn)一點(diǎn)被毀掉了。
黃逸梵嚴(yán)苛,常常覺(jué)得張愛(ài)玲笨手笨腳,離她心目中“清麗的淑女”差別很遠(yuǎn),她教張愛(ài)玲練習(xí)行路的姿勢(shì),看人的眼色,照鏡子研究面部神態(tài),告訴她如果沒(méi)有幽默天才,千萬(wàn)別說(shuō)笑話(huà)。
黃逸梵急躁,在對(duì)張愛(ài)玲失望時(shí),就會(huì)沖著女兒咆哮,在張愛(ài)玲笨拙時(shí),罵她是“豬”,在張愛(ài)玲生病時(shí),會(huì)口不擇言地說(shuō)她活著就是為了害人。
說(shuō)黃逸梵不關(guān)心女兒,是不公平的。她為她爭(zhēng)取最好的教育資源,她讓她學(xué)習(xí)英文和鋼琴,她請(qǐng)昂貴的私人老師給她補(bǔ)習(xí)功課。她希望她活得出類(lèi)拔萃、瀟灑漂亮??墒撬鲞@一切,都在向張愛(ài)玲強(qiáng)調(diào):你要足夠優(yōu)秀,你要對(duì)得起我的付出,否則,你不配我的犧牲,不配我的愛(ài)。她所做的這一切,女兒絲毫感覺(jué)不到溫度。張愛(ài)玲最?lèi)?ài)用的詞是:蒼涼。
或許,越是優(yōu)秀的父母,越容易犯下這樣的錯(cuò)誤:給子女他們認(rèn)為最好的,卻忽視了親子之間最原始的需求——親密,包括身體上的親密和心理上的親密。擁抱,陪伴,鼓勵(lì),信任,接納,犧牲,一個(gè)目不識(shí)丁的母親可能比一個(gè)優(yōu)秀卻焦慮的母親,更能提供這些。
“優(yōu)秀”是一個(gè)很具誘惑力的詞,我們都不甘平庸,我們都仰慕那些閃光的人。可有一種“優(yōu)秀”是十分苦澀和危險(xiǎn)的。
黃逸梵并不僅僅對(duì)女兒這樣,她對(duì)自己也是這樣要求的:一切都要做得最好,一切都要做得與眾不同;要明白這世界上除了自己以外沒(méi)有其他人可以依靠;要有立身之本,不要依賴(lài)他人;要堅(jiān)強(qiáng)不要軟弱。她在子女很小的時(shí)候就說(shuō):“不要哭,弱者才哭?!?/p>
為了走得更遠(yuǎn),她必須實(shí)現(xiàn)情感隔離,首先是對(duì)自己。因?yàn)槿绻フ鎸?shí)感受,將會(huì)感受到無(wú)比強(qiáng)烈的悲傷和孤獨(dú),這難以面對(duì)和承認(rèn);而不去體驗(yàn)自己的感受,就好多了,可以把力量集中于外在的追逐之上,獲得認(rèn)可和控制感。
表面看起來(lái),閹割自己的感受,可以?huà)佅略S多負(fù)擔(dān),快速實(shí)現(xiàn)目標(biāo);可深層和長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,這樣的人會(huì)陷入內(nèi)心混亂和存在危機(jī)。他們會(huì)有許多教條,但這些教條和內(nèi)心感受沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。但是用教條來(lái)管理人生,要比面對(duì)人生的悲傷和無(wú)助,容易多了。
這就是為什么說(shuō),這一種“優(yōu)秀”是十分苦澀和危險(xiǎn)的,因?yàn)樗乔楦懈綦x的產(chǎn)品。
當(dāng)然,事實(shí)也沒(méi)有這么悲觀(guān):如果黃逸梵在往前走的時(shí)候,能稍微接納一下自己的感受,也接納女兒的感受,兩個(gè)孤傲的女人也不會(huì)如此相愛(ài)相殺了。
(編輯:彭宇)