【摘要】廖一梅的“悲觀主義三部曲”包含前兩部文學(xué)作品《戀愛的犀?！泛汀剁辍罚度彳洝肥峭杲Y(jié)篇。本文援引敘事學(xué)的理論，從文本分析入手，從敘事層面對她的“悲觀主義三部曲”進(jìn)行解讀。我們發(fā)現(xiàn)，不管是情節(jié)結(jié)構(gòu)、話語模式還是敘事空間，她的文學(xué)創(chuàng)作都滲透著悲觀主義的思想。

【關(guān)鍵詞】廖一梅；悲觀主義三部曲；敘事學(xué)

【作者單位】駱志方，南陽理工學(xué)院。

廖一梅的作品被譽(yù)為“年輕一代的愛情圣經(jīng)”，是當(dāng)代中國戲劇文學(xué)的旗幟?！稇賽鄣南！贰剁辍泛汀度彳洝啡孔髌烦删土怂摹氨^主義三部曲”，流竄于這些戲劇作品字里行間的是“狂熱的愛情，灼人的情欲，自我與世界頭破血流的斗毆，對虛假的厭惡和對世俗準(zhǔn)則的不屑一顧”。我們認(rèn)為，這一切的原罪是廖一梅的悲觀主義。她善于用戲劇敘事，能借助戲劇獨(dú)特的敘述結(jié)構(gòu)和視角，探尋人性的本質(zhì)、無處不在的欲望、決絕的愛情。在她的作品中，無論是情節(jié)還是話語，都飽蘸激情，人物角色設(shè)置簡單，對白精彩，激烈的沖突和矛盾通過凝練的情節(jié)緊湊地展現(xiàn)出來。為何她的文學(xué)作品被認(rèn)為帶有濃厚的悲觀主義色彩呢？本文從敘事層面對她的“悲觀主義三部曲”進(jìn)行解讀和研究。

一、情節(jié)建構(gòu)

亞里士多德在《詩學(xué)》中提倡詩人以悲劇審美效果為目的對素材進(jìn)行編排，強(qiáng)調(diào)情節(jié)結(jié)構(gòu)要完整統(tǒng)一，并且詩人能否對素材進(jìn)行藝術(shù)加工是實(shí)現(xiàn)悲劇效果的關(guān)鍵。正因如此，廖一梅說：“為什么是古希臘的悲劇而不是喜劇更能體現(xiàn)人類精神呢？因?yàn)槟軌蛄钊祟愖约壕粗刈约旱钠焚|(zhì)都不是輕松愉快的。于是，那些折磨、痛苦和猶疑對她有著異乎尋常的力量?！?當(dāng)然，我們不能把她的作品都視為悲劇，而她對素材的安排和敘述都強(qiáng)烈地滲透出悲觀主義的情緒。從情節(jié)建構(gòu)看，她的悲觀主義主要表現(xiàn)為所有的愛情都是悲哀的，人生是沒有價(jià)值、意義和目的的，尤其是女性的社會(huì)角色。例如，《戀愛的犀?！分v述一個(gè)男人愛上一個(gè)女人，愿意為她付出一切的故事。然而，這個(gè)愛情故事的“痛結(jié)”是A愛上B，B愛上C，然而C卻不愛B的故事。男主角馬路屬于偏執(zhí)狂，屬于人群中“犀牛”一樣的異類，馬路用盡各種方法想去博得心上人明明的愛，然而一切都是徒勞。在絕望中，他以愛情的名義將明明綁架，并在她的面前殺死了自己最心愛的黑犀牛，挖出犀牛心來表達(dá)自己的愛情。而在《柔軟》中，作者將男主角碧浪達(dá)刻畫成一個(gè)性別錯(cuò)亂的年輕人，他向不能茍同的性別宣戰(zhàn)，不惜一切代價(jià)要變成女人。作者將對“女性身份”的悲觀和質(zhì)疑全部投射到緋聞纏身的女醫(yī)生這一角色中，由她去嘲弄、勸慰男主角的“變性想法”。由此可見，廖一梅建構(gòu)的角色和情節(jié)依然是試圖表達(dá)她在《柔軟》序言里所說的：“什么東西能讓我確定我還是我？什么東西能讓我確定我還活著？”尼采說過：“悲劇的魅力源于對生命的忠誠，對原始欲望和恐懼最真切的體悟和承認(rèn)，悲劇里彌漫的酒神思維讓人敢于直視痛苦，并在痛苦中獲得快慰?！睂?shí)際上，從敘事的角度看廖一梅的作品都稱不上是悲劇。她的人物話語沒有潛臺(tái)詞，情節(jié)亦不暗流洶涌，劇中所有的人物都把激情、欲望、狂放、恐懼、抗?fàn)帓煸诖竭?，隨時(shí)彈射出去，但僅指向悲觀主義。

二、人物話語模式

廖一梅作品中最常用的話語模式是直接引語，這是敘述干預(yù)最輕、敘述距離最近的一種模式。例如，在《戀愛的犀?！防?，馬路對明明嘶喊：“你感覺不到我的渴望是怎樣地向你涌來，爬上你的腳背，淹沒你的雙腿，要把你徹底淹沒嗎？”其實(shí)，那只是馬路身體里左突右沖的欲望和激情。他像一只為愛情而戰(zhàn)的犀牛，他說“上天會(huì)厚待那些勇敢的、堅(jiān)強(qiáng)的、多情的人，如果你愛什么東西，你就去愛吧，只要你有足夠強(qiáng)大的愿望，你就是不可戰(zhàn)勝的！”但是明明在他洶涌的愛情之下大呼“救命！”，因?yàn)樗膼矍楹颓橛蛄硪粋€(gè)男人而蓬勃。馬路的單相思把他變成別人眼里的瘋子，他開始懷疑自己，發(fā)出“存在主義”的疑問。他的癲狂和深情沒有找到對應(yīng)的接口，于是灑落的是一片決絕的痛苦。而在《琥珀》里，主角高轅對小優(yōu)說：“我對生命從來不肯有好感，因?yàn)樗鼤r(shí)刻會(huì)離我而去。我拒絕成為一個(gè)幸福的人，有了幸福便有了恐懼?！彼呐_(tái)詞字字都抹上悲觀主義的色彩。但是，他又是死亡面前的享樂主義者。他說，他要跟這個(gè)世界保持距離，像一個(gè)熟練的老手那樣掌握世界，在它面前保持無動(dòng)于衷、不失理智，無論生活在他面前搞什么花樣。廖一梅說，一個(gè)悲觀主義者，對沒有目的又缺乏意義的生命討好獻(xiàn)媚、曲意逢迎是可笑的舉動(dòng)。所以，她讓與死亡對決的高轅選擇昂著頭顱活著?！度彳洝肥且徊亢谋M作者心力的作品，它的外殼是與性別有關(guān)的故事，而內(nèi)核是他與女醫(yī)生的對談，由性別延展到人性。女醫(yī)生說，我沒有女性主義那么有信心，如果非談主義，我唯一能接受的是悲觀主義。她問年輕人：“你怎么確定自己不是同性戀？上帝都靠不住，更別提什么朋友?！庇谑牵^主義又開始張牙舞爪襲來。談及人性，她的質(zhì)問一針見血：“沒有比偽善更壞的東西，它阻礙了人了解真實(shí)的自己，了解都談不上，還談什么改變完善？”在這些作品里，廖一梅把自己打碎，她是《戀愛的犀?！分械鸟R路，是《琥珀》里的高轅，是《柔軟》里的女醫(yī)生，她的悲觀主義將他們一并糅合，折射出她的絕望：“我深感絕望，對人類這個(gè)族群深感絕望。這個(gè)族群當(dāng)然也包括我自己，而且首先是我自己。人看起來完全不具備獲得幸福的天賦，無力留存任何美好的東西，總是在不斷地將其毀滅，然后再去尋找。我如此，人人如此?！绷我幻返膭∽髡Z言一直充滿對人類情感的頑強(qiáng)尋找，那是一種有力而多變的舞姿，每個(gè)字詞都鏗鏘有力。作者在敘事層面多是采用直接引語，該敘事手法生動(dòng)，且富有音響效果。盡管戲劇作品中不乏使用間接引語的，尤其是用在“旁白”和“畫外音”中，但直接引語更能讓讀者直接體驗(yàn)作品背后潛在的悲觀主義思想。

三、敘事空間和主題闡釋

在現(xiàn)代小說中，“故事空間的意義已超越背景的功能，它是功能性的，如同故事中的某個(gè)人物，影響著主題意義的構(gòu)筑”。在廖一梅的作品中，反復(fù)出現(xiàn)的空間意象是酒吧、醫(yī)院和床。這些意象不僅擔(dān)當(dāng)故事背景，還在一定程度上撩撥著人物的情緒，映射出主題意義。尤其是在《柔軟》中，若干場景都是法雨club，里面燈光忽明忽暗，有跳鋼管舞的老外，有打扮成古怪模樣的各色人等。置身其中的主角碧浪達(dá)濃妝艷抹，笑靨如花，卻掩飾不住悲凄的痕跡。背景越是喧嘩越是能襯托主角的落寞，這里還寄托著他的夢想——每星期做兩小時(shí)女人，所以他裝扮成藍(lán)色妖姬，要將所有的人間絢麗集于一身，做一個(gè)比真女人更妖媚的女人。酒吧的旁邊就是他要做變性手術(shù)的醫(yī)院，此空間背景與酒吧形成鮮明的反諷。一方面，主角在酒吧裝扮成他渴望的女性角色，并嘲諷哪些不敢卸下面具做真我的酒客們；另一方面，他在醫(yī)院卻備受女醫(yī)生的嘲諷和打擊，女性一生中所要經(jīng)歷的難以啟齒的生理和心理秘密都由女醫(yī)生悲觀的腔調(diào)敘述。兩者的對話在醫(yī)院的白色病床邊進(jìn)行，因此，床成了醫(yī)院另一內(nèi)置的空間背景，在戲劇中富有隱喻的功能，是碧浪達(dá)與現(xiàn)實(shí)、與自我性別角力的空間。即使在很少的場景描述中提到病房的床，作者也敘述道：“夕陽透過敞開的窗戶照到床邊，年輕男人躺在床上。嘴上和脖子上有綁帶，說話有點(diǎn)費(fèi)勁。”是的，照到床邊的是夕陽而不是朝陽，經(jīng)歷變性手術(shù)的主角仍沉淪在落幕的悲觀主義色調(diào)中。同樣，床和醫(yī)院也在《琥珀》里頻繁出現(xiàn)。開篇第一場便是男主角高轅和小優(yōu)的一次愛情對話，作者將其稱為“柏拉圖之床”，當(dāng)然也是高轅的痛苦之床。他的心臟本是屬于小優(yōu)的未婚夫的，意外將生命延續(xù)到另一個(gè)生命。當(dāng)他身上綁著各種儀器坐在一堆藥品中間，周圍一群人卻在討論艷情小說。他把藥瓶扔向他們：你們體會(huì)過死亡、被離棄的感覺嗎？一切有生命的物質(zhì)都是向死而生的。所有的愛情都是最悲哀的，看不到死亡，就不懂什么是愛情。高轅從一個(gè)自稱死亡面前的享樂主義者，變成在白色病床前的一個(gè)悲觀主義者。此外，在《戀愛的犀?！返诙鲋校瑧騽”尘翱臻g是犀牛館，馬路置身其中，敘述一只剛買來的公犀牛徘徊在犀牛館的籠子外。實(shí)際上那只犀牛影射的是馬路自己，他不愿“鉆進(jìn)那個(gè)擺滿蘋果、香蕉的籠子里”，他悲觀地想：順從命運(yùn)竟是這么難嗎？由此可見，不管是犀牛館、籠子、醫(yī)院還是病床，空間都被填滿了意義，從敘事空間的角度闡釋能幫助讀者從另一個(gè)維度體驗(yàn)文學(xué)作品的藝術(shù)魅力和作者的創(chuàng)作意圖。

花了11年的時(shí)間，從《戀愛的犀?！返健剁辍返酵杲Y(jié)版《柔軟》，作者一路把自己逼進(jìn)死胡同。在死胡同的盡頭，綻放的仍是悲觀主義的花朵。尤其是在消費(fèi)主義、享樂主義、腐化主義等泛濫的年代，她的悲觀主義顯得如此不合時(shí)宜。或許正因如此，她的敘事手法才體現(xiàn)出審美上的悲觀傾向，情節(jié)建構(gòu)、人物話語模式以及空間敘述都抹上了悲觀主義的底色，具有鮮明的主題意義和文學(xué)趣味。

[1] 廖一梅.柔軟[M]. 北京：中信出版社，2012.

[2] 申丹，王麗亞. 西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[3] 巫阿苗，胡興文.《小鎮(zhèn)畸人》敘事空間的建構(gòu)意義[J]. 安徽工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2014.