曉弦

最后的窯工

他們是一群被時(shí)間遺忘的窯工，長(zhǎng)年出沒(méi)在那個(gè)長(zhǎng)滿無(wú)名雜草的巨型半球狀物體內(nèi)外，而上面高挺的黑煙囪，有點(diǎn)像男人的生殖器。在這特殊的空間里，窯工們都有著同一個(gè)名字，叫“窯烏龜”，或者干脆以一個(gè)囚號(hào)樣的數(shù)字代替。窯工活兒是經(jīng)年的苦生計(jì)，是所有痛苦與快樂(lè)磚瓦一樣的疊加。準(zhǔn)確地說(shuō)，他們既是磚瓦窯的締造者，又是它的掘墓人。那土地資源損耗如戰(zhàn)敗潰退的傷兵，卻是鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)。當(dāng)一大捆炸藥被塞進(jìn)窯膛，等于是把無(wú)奈和苦澀、怨恨與疼痛，塞進(jìn)他們?nèi)諠u麻木的內(nèi)心。

這會(huì)兒，他們走在窯旁那條機(jī)耕路上，慢慢挪動(dòng)著身子，不時(shí)回頭看一眼那堆高聳的瓦礫廢墟。別無(wú)選擇的他們，直到最后時(shí)刻，才從窯主那兒黯然領(lǐng)回最后那幾張紙幣，將被褥從劣等磚瓦筑成的破屋搬出，作鳥(niǎo)獸散狀出走。

平日里他們是沉默的駱駝，在灰黑的窯洞進(jìn)進(jìn)出出。這讓人明白：啥叫日子，日子就是在窯洞里一進(jìn)一出。窯工們偶爾也有嬉笑怒罵，為燒制出甲等或劣等的磚瓦，為長(zhǎng)年掛在賬本兌不了現(xiàn)的工資。他們?cè)诤?jiǎn)單而繁重的勞作中，成了一只只“百年壽龜”。龜乃男人大忌，若將詞義放大到極致，說(shuō)某人吃烏龜肉，又等于說(shuō)他有能耐，他聽(tīng)過(guò)會(huì)喜形于色。倘窯工心煩舌燥，無(wú)意哼出“窯烏龜”三個(gè)字，身旁的窯友，多半會(huì)沖他莞爾。在目光友善的交換中，互喚“窯烏龜”的人，一定都是這個(gè)煙火部落中的資深人員。通常這樣相互調(diào)笑時(shí)，除了無(wú)聊，一定是遇到令人興奮的事。譬如，私奔多年的媳婦心生悔意，決意要像窯磚一樣脫胎換骨，做一只雌“窯烏龜”；譬如，搬磚裝船，收獲了幾條驚飛到艙里的胖頭鰱魚(yú)；或者是，西邊的太陽(yáng)快要落山了，從漆黑的窯門(mén)探出頭，看到天邊閃爍的星星。更主要的，借昏暗的路燈，終于看清那些黑鼻子黑眼睛，那些黑胳膊黑胸膛。這時(shí)“窯烏龜”那三個(gè)硬朗的字，被你張嘴吐出，會(huì)是多么奢侈！這時(shí)，窯工們仿佛忘了烏龜在民間的忌諱。是的，窯工多為俗人，生此雅號(hào)，并非因在窯內(nèi)煙熏火烤而模樣仿佛，更多是為求得人身平安。試想，烏龜有鐵甲樣的外殼，又耐熱，這是窯工們心里所希冀的。窯工整日窩在磚瓦堆里，被磕傷砸死不是沒(méi)有的事，所以常?；孟胫约耗苡幸桓睘觚敯愕目?，以至于被叫作“窯烏龜”十分心安理得。

在磚瓦窯，做工的有長(zhǎng)工與短工之分，長(zhǎng)工通常兼做盤(pán)窯工。所謂盤(pán)窯工，是在窯膛內(nèi)裝疊磚瓦泥坯，此乃長(zhǎng)工之絕活，而短工往往只配做下手。從盤(pán)好窯燒完窯再到出窯，需十天光景。這十天里，從窯的外表看，像在舉行一個(gè)盛典，煙氣彌漫，霧蒙蒙，藍(lán)瑩瑩的。出窯前盡管沖過(guò)冷水降過(guò)溫，但出窯那個(gè)熱啊，非躬身體驗(yàn)是無(wú)法想象的。以煙熏火燎形容自不為過(guò)，盡管鼓風(fēng)機(jī)一個(gè)勁地對(duì)著窯門(mén)吹，窯工在窯內(nèi)多半還會(huì)將外衣扒掉，或者索性穿浸過(guò)冷水的衣服。窯內(nèi)除了窯工粗重的喘息，便是磚瓦碰撞的丁當(dāng)聲，或者是汗水砸到滾燙的磚瓦上所發(fā)出的滋滋聲。往往就在這里，這些有著七情六欲的硬漢，嘴里會(huì)不自覺(jué)地躥出蛇芯一樣帶點(diǎn)兒葷的故事，有一個(gè)百嚼不厭的故事講的是：一個(gè)大姑娘頂替受傷的老爹當(dāng)了臨時(shí)窯工，看到盤(pán)窯的活輕巧，居然起了想做盤(pán)窯師傅的心。一場(chǎng)窯活干下來(lái)，姑娘與盤(pán)窯師傅一來(lái)二去明里暗里竟然好上了。結(jié)果只做了一個(gè)月就被窯主趕出窯門(mén)，原因并非奸情敗露，而是一整窯的磚瓦崩坍了。這個(gè)女盤(pán)窯工在盤(pán)窯師傅的縱容下，明目張膽做起盤(pán)窯師傅來(lái)，而她那個(gè)有著二十多年盤(pán)窯經(jīng)驗(yàn)的情夫，老想著如何把她身子盤(pán)得更好，以至于整窯磚瓦在某一時(shí)辰突然塌方而報(bào)廢。那一次，村廣播連夜通知村民免費(fèi)拉走斷磚破瓦，結(jié)果連一磚一瓦也沒(méi)人愿意去拉。原因莫非村民怕那個(gè)奸情敗露的女人手腳不干凈，用了她盤(pán)過(guò)的磚瓦會(huì)倒大霉。那一刻，窯主六神無(wú)主，無(wú)奈之下還是男窯工行好事，對(duì)起窯門(mén)摩拳擦掌，似乎頂著“窯烏龜”的名頭，他們會(huì)百無(wú)禁忌。他們喝高粱土燒酒，像饑不擇食的餓漢，只用半天時(shí)間，就把一窯斷磚碎瓦，狂吞殘羹冷炙般收拾干凈……一場(chǎng)無(wú)端的坍窯，像一針強(qiáng)心劑，喚醒了窯工們作為男人的責(zé)任和春天般美妙的幻想。不是嗎，當(dāng)結(jié)束天日苦役般的生活，進(jìn)得一種叫“混堂”的澡堂，那感覺(jué)像是煎熬多年的男囚，遇見(jiàn)了脆生白嫩的婆娘。他們扯去藍(lán)色“士林卡”斗篷，扯去汗?jié)竦呐K褂子，像一只只黑餛飩，下到浮起一層黑灰的浴池。浴室內(nèi)飄動(dòng)的水汽是乳白的，窯工們困倦的眼神也濕潤(rùn)稍稍有些亮色。他們更愿意閉上眼，將積攢了一天的勞頓放逐進(jìn)池水。爾后，把黏在身體上難以洗掉的煤灰，通過(guò)一塊咖啡色的“勞動(dòng)牌”肥皂和十只被磚瓦磨鈍的指甲，一點(diǎn)點(diǎn)從皮膚刮除。而此時(shí)，這十尺見(jiàn)方的澡堂，仿佛成了他們快樂(lè)的放生池。

現(xiàn)在，這座傾注過(guò)窯工們十多年心血的磚瓦窯，隨著一團(tuán)沖天的火光被炸毀了，這最累最苦的活也在頃刻間說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。一如此刻，他們挑起沉重的行囊，躬身走在回鄉(xiāng)的路上。他們時(shí)不時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，回望那座已經(jīng)成為廢墟的磚瓦窯，眼里充滿比烏云還深的雨意。

老兵胡國(guó)忠

老兵胡國(guó)忠是我的同行。這個(gè)有著十年志愿兵生涯的老兵，退役后與我在一所學(xué)校教書(shū)，同教初二語(yǔ)文平行班。

同行跟他論課研，他卻決意要說(shuō)打靶，他說(shuō)當(dāng)兵那會(huì)兒故意把半自動(dòng)卡賓槍準(zhǔn)星瞄向一位老鄉(xiāng)面前二百米胸環(huán)靶。結(jié)果老鄉(xiāng)得到嘉獎(jiǎng)，做了他的上司，他卻用寬大的綠袖子掩起嘴巴笑，而且，居然還在被子里笑。同室的戰(zhàn)友以為他夢(mèng)見(jiàn)了媳婦，他卻嚷嚷：老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)，靶上一槍。

語(yǔ)文課上有關(guān)珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的課目，他總喜歡講幾個(gè)亦真亦假的故事。他是戰(zhàn)爭(zhēng)的當(dāng)事人，自然沒(méi)人敢說(shuō)他講的是假的。他說(shuō)，新兵時(shí)他的投彈是軍區(qū)出了名的遠(yuǎn)。有一回軍事演習(xí)，他卻只投出了十米，最少的一次，甚至是五六米。投這么近連黃毛丫頭也會(huì)，但他卻沖上去揀起吱吱冒煙的手榴彈，重新又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投出去的。他說(shuō)，三天兩頭投彈，太沒(méi)勁，想試試投近一些的滋味。領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話他，抗不過(guò)，他說(shuō)投遠(yuǎn)投近一樣有意思，兩樣技能同樣重要，還說(shuō)要是敵人就在五六米那里打著埋伏呢！結(jié)果他得了一個(gè)警告處分。八十年代初，中學(xué)語(yǔ)文課有珍寶島自衛(wèi)還擊戰(zhàn)一課，輪到他上課，他會(huì)從樟木箱里掏出那套有些泛白的黃軍裝，畢恭畢敬地穿上，然后邁著軍人的步子走上講臺(tái)，讓學(xué)生鄭重地把課本攤開(kāi)，卻從不教課，連一個(gè)生字也不教。他在課間只說(shuō)一個(gè)故事，說(shuō)完，課也就算上完了。說(shuō)穿了也就是一個(gè)小故事，卻讓每一屆的學(xué)生聽(tīng)得津津有味，而且聽(tīng)的時(shí)候心都吊到喉嚨口，硬是一愣一愣的。endprint

那是除夕的邊境，瞎天黑地的，營(yíng)部卻不許點(diǎn)燈。天剛下過(guò)沒(méi)膝的暴風(fēng)雪，荷槍實(shí)彈的他，一個(gè)人在距營(yíng)房百米遠(yuǎn)的邊境哨卡值班。

那一刻，他將耳朵豎得比槍刺還高，突然，遠(yuǎn)處傳來(lái)“嗷——嗷”的聲音，像一個(gè)受了重傷的人痛苦地號(hào)叫。作為訓(xùn)練有素得過(guò)軍區(qū)全能比武第一名的他，心里第一反應(yīng)是“有情況”。他馬上轉(zhuǎn)身悄悄地給營(yíng)部值班室撥了一個(gè)電話，電話其實(shí)是一個(gè)三位數(shù)的喑號(hào)，只有接電話的值班員知道這情況多重要。然后，他揣起卡賓槍?zhuān)p輕地趴伏在哨卡門(mén)口的雪地里。連長(zhǎng)接到報(bào)告，汗毛都豎起來(lái)了，立馬組織了一個(gè)加強(qiáng)排，貓起腰全副武裝地從哨卡周周摸黑包抄過(guò)來(lái)。奇怪的是，當(dāng)包圍圈收縮到哨卡后，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何敵情，根本沒(méi)有什么“嗷——嗷”的聲音。連長(zhǎng)發(fā)狠話，罵了句“狗熊！”便率部全撤了。剛撤不久，偏偏“嗷——嗷”的聲音在暗夜里再一次響起，這聲音似有似無(wú)，似近似遠(yuǎn)，會(huì)不會(huì)……這回啊，老兵胡國(guó)忠沒(méi)有去哨卡打電話報(bào)告，而是等這聲音逼近，再逼近。

終于，聽(tīng)得見(jiàn)對(duì)方十分粗重的喘息聲了，真真切切的，這回，他的身子居然突然發(fā)起怵來(lái)，怎么辦？向上級(jí)報(bào)告唄，一旦再一回發(fā)現(xiàn)前一次的情況，可能又會(huì)受到一頓怒斥，弄不好還會(huì)說(shuō)我謊報(bào)軍情，受到摘掉領(lǐng)章帽徽的軍紀(jì)處理。不報(bào)告吧，這分明像是敵人來(lái)犯的舉動(dòng)啊，而且估摸著在大約十米至二十米遠(yuǎn)的地方。于是，他盡可能地把身子在雪地埋伏下去，只露出眼睛，把槍一次次瞄準(zhǔn)發(fā)出聲音的地方。他知道，要想提前撤銷(xiāo)上次投彈引來(lái)的警告處分，只能將功補(bǔ)過(guò)。年關(guān)還未過(guò)去，他卻覺(jué)得自己的好運(yùn)提前來(lái)了。他把子彈推上膛，等待敵人撞上他的準(zhǔn)星?？墒?，在這伸手不見(jiàn)五指的夜晚。要瞄準(zhǔn)敵人，哪怕瞄準(zhǔn)敵人的一個(gè)影子，也是多么難做到啊。

“嗷——嗷”的聲音再次響起時(shí)，他終于不自覺(jué)地叭叭叭射出一梭子彈。他定了定神，仿佛發(fā)現(xiàn)敵人被他擊中了，“嗷——嗷”的聲音越發(fā)大聲了，然后戛然止住。聽(tīng)到槍聲，連長(zhǎng)帶人火速突奔過(guò)來(lái)。發(fā)現(xiàn)哨卡空著，屏住呼吸在哨所四周仔細(xì)瞭望一會(huì)，發(fā)現(xiàn)四周的山野除了寂靜還是寂靜。有人遂發(fā)起莫名的火來(lái)：“人呢，死了啊，人呢！”

“敵情？屁也沒(méi)有一個(gè)！”連長(zhǎng)突然擰亮挎在肩上的長(zhǎng)長(zhǎng)的手電，借著發(fā)白的燈光，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處雪地里有一串串鮮紅的血跡，像正月里的蠟梅，開(kāi)得無(wú)比耀眼。循著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血跡找去，居然發(fā)現(xiàn)一頭栽倒在雪地里正在喘著粗氣的大野豬“嗷——嗷”地叫著。而這時(shí)，老兵胡國(guó)忠卻揣著卡賓槍突地在雪地站了起來(lái)。

這一回，邊境這個(gè)設(shè)了十九年的哨所第一次受到上級(jí)嘉獎(jiǎng)，得了一面二等功的錦旗。老兵胡國(guó)忠得了個(gè)人三等功。大紅的嘉獎(jiǎng)令寄到胡國(guó)忠所在的鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)長(zhǎng)嘴里居然與部隊(duì)首長(zhǎng)說(shuō)的是同一句話：“國(guó)忠同志敵情意識(shí)強(qiáng)，好樣的！”

好人張鎮(zhèn)芳

看得出，這個(gè)叫張鎮(zhèn)芳的老人，被人帶到向陽(yáng)老年公寓入住報(bào)到，有著十二分的不樂(lè)意，但他還是挺著并不硬朗的腰板，哼起“雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江”的曲子，氣咻咻地來(lái)到向陽(yáng)公寓報(bào)到的。

初看，這是個(gè)矮個(gè)子老人，與向陽(yáng)公寓里任何一個(gè)老人，沒(méi)有什么兩樣?？蓵r(shí)間稍長(zhǎng)，就開(kāi)始顯山露水原形畢露了，老人肚里那些陳年?duì)€谷子似的故事開(kāi)始萌芽，且長(zhǎng)勢(shì)喜人，讓公寓里過(guò)得十分平淡十分枯燥十分乏味的老人們開(kāi)了眼界。

其實(shí)，這個(gè)老人讀過(guò)私塾，留洋去過(guò)法國(guó)，當(dāng)兵去過(guò)朝鮮，做過(guò)數(shù)學(xué)代課老師，據(jù)說(shuō)還當(dāng)過(guò)半屆市政協(xié)委員。

老人遇人便說(shuō)：蹲公寓其實(shí)跟讀私塾差不離，都是由家人親自送來(lái)的，耳里被一遍遍灌進(jìn)諸如：要勤換洗啊，要準(zhǔn)時(shí)吃飯吃藥啊。夏天一到，老人們白天喜歡集體在梧桐樹(shù)下乘涼喝茶，夜晚喜歡搖起蒲扇在院子里納涼觀云賞月。到了冬天呢，則喜歡裹起厚厚的棉襖擠在墻角曬太陽(yáng)。

老人還說(shuō)，朝鮮的太陽(yáng)就是不一樣，陰森森霧蒙蒙的，像發(fā)燙的槍管和炮口，也像媽里個(gè)逼。老人是山東人，不時(shí)把罵人爆粗口當(dāng)成平時(shí)的口頭禪。老人還說(shuō)，那些代表祖國(guó)來(lái)慰問(wèn)演出的女演員那才像太陽(yáng)哩，走到哪里哪里亮，走進(jìn)深山深山見(jiàn)太陽(yáng)，說(shuō)得大伙兒一個(gè)個(gè)仰天樂(lè)開(kāi)懷！

自然，大伙兒一定要老人講講留學(xué)法國(guó)的事，說(shuō)老人一定開(kāi)過(guò)“洋葷”。老人沉默好久，哭訴道：“說(shuō)我開(kāi)過(guò)‘洋葷是天大的冤枉，我跟同班一位漂亮純潔的愛(ài)爾蘭姑娘相好是真的，那時(shí)祖國(guó)百?gòu)U待興，為建設(shè)新中國(guó)，我只帶回了她送我的一把小提琴。”老人的眼圈紅腫，接著說(shuō)：“大伙都是見(jiàn)過(guò)的，是我床頭掛著的小提琴——她可是我的初戀情人，是我一輩子的新娘！”

講到激動(dòng)處，老人神色生動(dòng)起來(lái)，他說(shuō)：朝鮮那段經(jīng)歷以后慢慢講，還是說(shuō)說(shuō)做代課老師的事吧。那是一堂數(shù)學(xué)公開(kāi)課，聽(tīng)課的有公社貧管委主任，有校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任，那時(shí)正值“文革”，學(xué)校里停課鬧革命，我卻讓學(xué)生進(jìn)課堂正襟危坐。記得有一堂數(shù)學(xué)公開(kāi)課：“從點(diǎn)——到線”，為了形象起見(jiàn)，我把粉筆在黑板靠左側(cè)“啪”地一點(diǎn)，然后隨著身體往右吱吱地移動(dòng)，再“啪”地在黑板上使勁一點(diǎn)，一條筆直的線段出現(xiàn)在黑板上。“從線——到面”，我邊說(shuō)邊把兩只滿是粉筆灰的手掌，“啪”地在黑板上一按，意思是說(shuō)黑板是一個(gè)平面。這時(shí)，我眼睛的余光發(fā)現(xiàn)坐在教室最后一排一個(gè)富農(nóng)兒子正在玩皮彈弓。我略略停頓一下，讓同學(xué)們看黑板，我“突”地把手指間半截黃色粉筆，朝那個(gè)玩皮彈弓的學(xué)生試著投出去，像一只飛出去的手榴彈，粉筆在空中劃出一條優(yōu)美的弧線，不偏不倚，正好中了那個(gè)學(xué)生的額頭。一時(shí)，我也驚出了汗，心想這堂課砸了。畢竟我是軍人出身，有過(guò)臨危不懼的操練，一不做二不休，干脆大聲說(shuō)：“從平面——到拋物線”，于是，教室里一片嘩然。課后，貧管會(huì)主任說(shuō)：“張老師的課不一般就是不一般，數(shù)學(xué)課也上得生動(dòng)形象，具有政治意識(shí)，壓了地主階級(jí)的邪氣，長(zhǎng)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)志氣?！?/p>

果然，不到半年，由于其家庭出身為“雇農(nóng)”，平時(shí)表現(xiàn)十分積極，張鎮(zhèn)芳被破格轉(zhuǎn)為國(guó)家教師，還被抽到公社貧宣隊(duì)。可有一次卻闖了大禍，在領(lǐng)喊口號(hào)時(shí)，把自己喊成了“反革命分子”。那是“文革”中期的一個(gè)夜晚，公社操場(chǎng)中央那棵兩個(gè)人才能合抱的千年銀杏前，張鎮(zhèn)芳高舉右拳，領(lǐng)喊口號(hào)，居然把“誰(shuí)反對(duì)L副主席誰(shuí)就是反革命”中間不該停頓的地方停頓了，于是，禍從口出，“L副主席就是反革命”成了他的鐵的罪證。那晚，張鎮(zhèn)芳作為“現(xiàn)行反革命”被綁在大銀杏樹(shù)上足足被群眾斗了兩個(gè)時(shí)辰。直到林彪叛逃，有人贊他有先見(jiàn)之明，他才繼續(xù)到公社中學(xué)做起“臭老九”來(lái)。

張鎮(zhèn)芳每每講到這里，公寓里的老哥老弟中，馬上有人站起身來(lái)，大聲嚷嚷：“張鎮(zhèn)芳啊張鎮(zhèn)芳，你為什么不早點(diǎn)來(lái)啊！你入住向陽(yáng)公寓才是先見(jiàn)之明，先見(jiàn)之明啊，是最大的先見(jiàn)之明！”

英雄柏衛(wèi)東

說(shuō)出這個(gè)真相，他用了整整四十七年。

一橋飛架南北——橋南出英雄，橋北出狗熊。英雄是大家公認(rèn)的，叫衛(wèi)東，而狗熊，則是啞蛋的自諭。

柏衛(wèi)東與啞蛋是同鄉(xiāng)，他倆同一個(gè)冬天都戴上了大紅花，一同隨一輛老式悶罐火車(chē)哼哧哼哧不遠(yuǎn)千里來(lái)到新兵連……甚至，一起被編進(jìn)軍區(qū)警備隊(duì)特訓(xùn)，一起被派至白塔山麓守衛(wèi)這座堪稱(chēng)長(zhǎng)虹的鐵橋，一起在一個(gè)冬夜的凌晨佩上武裝帶，一起雄赳赳氣昂昂地扛起槍?zhuān)黄稹耙欢?、一二一”地走到橋南和橋北，一起與另外兩個(gè)肩負(fù)守橋使命的戰(zhàn)士立正敬禮和換崗。

列車(chē)從南到北隆隆地駛來(lái)，或許是列車(chē)看見(jiàn)橋的信號(hào)將車(chē)速減慢到與自行車(chē)差不多的速度。一根一抱粗的圓木，被啞蛋看見(jiàn)時(shí)正在列車(chē)裝著的圓木堆上滾動(dòng)著?！安缓?，快要出事了！”啞蛋沖著轟響的火車(chē)喊。路過(guò)橋北時(shí)，那根木頭居然從火車(chē)上滾落下來(lái)，不偏不倚，正好擊中了衛(wèi)東頭部，一瞬間，鮮血染紅了他的衣衫。而那列綠皮火車(chē)似乎什么事情也沒(méi)有發(fā)生一樣，吭哧吭哧遠(yuǎn)去。

自然，柏衛(wèi)東成了婦孺皆知的英雄，衛(wèi)東媽媽成了英雄媽媽?zhuān)徊筷?duì)首長(zhǎng)從千里之外接到了營(yíng)房，然后，到一個(gè)個(gè)連隊(duì)做一場(chǎng)場(chǎng)催人淚下的報(bào)告。衛(wèi)東舍身救旅客的事跡，一時(shí)見(jiàn)諸各大報(bào)紙的頭條頭版。

再后來(lái)，柏衛(wèi)東捧起圓木在列車(chē)前躍起的大型塑像，被安在了白塔山麓的南橋堍。而啞蛋呢，那天隨著“咚”的一聲，眼睜睜看到橋北血腥的英雄場(chǎng)面，變得十分憂郁，再也不想說(shuō)什么，簡(jiǎn)直真的成了“啞蛋”。有一年他探親回家，幾個(gè)孩子在他背后罵他“狗熊”，氣得他第二天就默默地返回部隊(duì)，從此之后變成木頭人似的。退伍后，他索性到工地學(xué)開(kāi)鏟車(chē)，賺了點(diǎn)小錢(qián)后，一咬牙當(dāng)了油漆保養(yǎng)工。他幾次三番來(lái)到曾經(jīng)的大橋旁，為英雄的塑像和大橋做免費(fèi)保養(yǎng)。

天長(zhǎng)地久，他被稱(chēng)為啞巴守護(hù)人。衛(wèi)東捧起圓木在列車(chē)前奮然飛躍的塑像，在一個(gè)同樣是冬夜的凌晨訇然倒坍。

而啞蛋在過(guò)了七七四十九年后的彌留之際，哽咽地對(duì)世人吐出幾個(gè)哽在他喉嚨幾十年的僵硬的字：“是木……頭……沒(méi)……長(zhǎng)眼……撞上……英雄的！”endprint