李百軍 景敏
一輛紅白相間的復(fù)古大客車費(fèi)力地在蜿蜒的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路上緩緩行駛,遠(yuǎn)處的青山在散去的霧氣中顯得越發(fā)青翠,剎車前的突然晃動(dòng),將沉睡在客車中的人們搖醒了……這是影片《1980年代的愛(ài)情》片頭的一幕。伴隨著民謠歌手小娟演唱的《我倆永隔一江水》,仿佛將人們帶回了那個(gè)已逝去但又從未走遠(yuǎn)的年代。正如易中天對(duì)這部影片的影評(píng)一般:以前,我從不懷舊,從不。在我看來(lái),那是老年人的事,而我還很年輕,年輕。
二十世紀(jì)八十年代,是我國(guó)改革開(kāi)放的起步年代,它不僅對(duì)中國(guó)的發(fā)展起到了巨大的作用,更與每個(gè)人的命運(yùn)休戚相關(guān),中國(guó)由此進(jìn)入了社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的新時(shí)期。此期間,居民的生活方式發(fā)生了天翻地覆的變化,尤其是交通工具的更新,大大豐富了人們的出行方式。
從“停車坐愛(ài)楓林晚,霜葉紅于二月花”到“沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”再到“姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船”,無(wú)論是杜牧的“馬車”、劉禹錫的“舟”,還是張繼的“船”,因?yàn)榈缆冯y走,交通不便,它們自然而然的成為了古代很重要的交通工具。然而,隨著時(shí)代的發(fā)展和科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,古人出行乘坐的馬車成了一種“消失的智慧”,如今它們被轎車、高鐵、動(dòng)車、飛機(jī)等現(xiàn)代交通工具所代替,但自行車、摩的、微型貨車、長(zhǎng)途客車、伏爾加汽車等這些風(fēng)靡于二十世紀(jì)八十年代的交通運(yùn)輸工具在強(qiáng)勁的市場(chǎng)斗爭(zhēng)中仍占據(jù)著一定的市場(chǎng)份額,它們雖不再流行,但卻是那個(gè)年代身份與地位的象征。
在人們的記憶中,自行車是二十世紀(jì)八十年代最時(shí)髦的代步工具之一,擁有一輛自行車的感覺(jué)不亞于擁有一輛寶馬、奔馳,居民們騎著自行車上班、趕集、進(jìn)城、旅游,做自己喜歡的事情?!帮w鴿”“鳳凰”“永久”等名牌自行車在路邊的集市與商店售賣,閑暇時(shí),人們一邊騎著自行車,一邊收聽(tīng)劉蘭芳的《岳飛傳》,那悠然的表情,令人十分艷羨。為了防止自行車丟失,每輛自行車還都有自己的牌照,猶如現(xiàn)在私家車的“車牌”,房產(chǎn)中的“不動(dòng)產(chǎn)證”。除了自行車,三輪車也是那個(gè)時(shí)代重要的交通工具,他們不僅能拉貨,還能拉客,有的居民將自己的三輪車改裝一番,變成了流動(dòng)的修車鋪,雖然簡(jiǎn)陋,但移動(dòng)起來(lái)卻十分方便,不時(shí)地,疲憊的修車師傅瞇起眼來(lái)還能在車中休息一會(huì)兒。
摩的對(duì)成長(zhǎng)于二十世紀(jì)八十年代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)并不陌生,車小靈活,運(yùn)輸成本低,載客的服務(wù)價(jià)格僅比公共汽車稍高一點(diǎn)。無(wú)論刮風(fēng)下雨,酷暑嚴(yán)寒,摩的司機(jī)們都堅(jiān)守在道路兩旁,為需要搭載的乘客送上最暖心的服務(wù)。司機(jī)們帶著墨鏡、頭盔,既帥氣又時(shí)髦,呼嘯而過(guò)時(shí)成為路上人們所欣賞的風(fēng)景。摩的不僅普遍出現(xiàn)在道路兩旁,也一度成為八十年代最便民、最受歡迎的交通工具之一。
除了“中式”交通工具,聞名中外的伏爾加汽車也令中國(guó)人頗有印象。在前蘇聯(lián),“伏爾加”有著“國(guó)車”的地位,地位等同于如今的紅旗轎車,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人乘坐的車型大多都是“伏爾加”牌。對(duì)老百姓來(lái)說(shuō),擁有一輛伏爾加牌汽車僅是一個(gè)夢(mèng)想。對(duì)中國(guó)人,特別是對(duì)中年人來(lái)說(shuō),“伏爾加”勾起了他們對(duì)于逝去歲月的追憶,它不僅是個(gè)人身份與地位的象征,更承載著幾代人的情感。然而,隨著雪佛蘭、豐田、奔馳等品牌的引入,這個(gè)品牌才漸漸淡出人們的視野。
從步行、自行車到私家車,每個(gè)人及每個(gè)人家中都有一部“交通工具變遷史”。曾經(jīng),擁有一輛自行車在街上出行是我們的夢(mèng)想,如今乘坐高鐵、動(dòng)車、開(kāi)著私家車上下班已是尋常。自改革開(kāi)放以來(lái),中國(guó)人的出行方式經(jīng)過(guò)了一個(gè)“質(zhì)”的飛躍,這期間的變化,見(jiàn)證的不僅是人們生活水平的提高更體現(xiàn)的是改革開(kāi)放所取得的巨大成就。