《流浪人，你若到斯巴……》是德國(guó)作家海因里?！げ疇柭曈憫?zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)典小說(shuō)。該小說(shuō)并沒(méi)有正面描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，而是通過(guò)描寫(xiě)主人公“我”從戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)被抬到手術(shù)室這一過(guò)程中的所見(jiàn)和內(nèi)心感受，讓我們感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，從而引起對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。

我們可以明確，小說(shuō)是以一個(gè)疑問(wèn)來(lái)貫穿全文的，即在被抬往手術(shù)室的一路上，“我”最渴望知道的是“你一定要弄清楚，到底受了什么傷；另外，你現(xiàn)在是不是就在自己的母校里”，尤其想要印證的是后者。于是圍繞這個(gè)困惑，“我”不停地在找證據(jù)，而內(nèi)心也開(kāi)始發(fā)生了變化。

首先是物證，即學(xué)校擺設(shè)的物品，遺留的痕跡。如圖片《美狄亞》、《挑刺的少年》、雅典娜神廟廟柱中楣、古希臘的甲胄武士、大選帝后到希特勒、老弗里茨像；北部的船長(zhǎng)、西部的莫澤爾人、東部的格林斯人、南部的山地人（人種臉譜像）；陣亡將士紀(jì)念碑、愷撒、西塞羅、奧勒留、赫耳墨斯、宙斯丑怪的臉像、尼采像、多哥的風(fēng)景畫(huà)；香蕉上涂了些的什么玩意兒，刷成黃色和綠色的走廊，老式彎形掛衣鉤，十字架痕跡。

然而，面對(duì)如此多的物證，“我”卻還是難以確認(rèn)，想著“這一切都不是證據(jù)”。因?yàn)槊恳凰目浦袑W(xué)都有美術(shù)教室，也都是相同的環(huán)境布置，這是明文規(guī)定的。而那些似是自己遺留的痕跡，“我”也認(rèn)為每所學(xué)校孩子鬧惡作劇都是老一套的，另外認(rèn)為自己在發(fā)燒，神志不清易產(chǎn)生幻覺(jué)。

由此，我們感受到，當(dāng)一所文科中學(xué)變?yōu)閼?zhàn)地醫(yī)院，當(dāng)一個(gè)美術(shù)教室變?yōu)楹?jiǎn)易外科手術(shù)室，當(dāng)在此地學(xué)習(xí)生活了八年的“我”只關(guān)注到這些內(nèi)在流露著軍國(guó)主義思想的物品時(shí)（可以猜測(cè)其它物品都已經(jīng)被清理或在戰(zhàn)爭(zhēng)中被摧毀了）， 軍國(guó)主義思想已經(jīng)深入“我”骨髓，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文明的摧毀可見(jiàn)一斑了。

在這一過(guò)程中，“我”的心理特征表現(xiàn)為：一是玩世不恭，例如“我啐掉煙頭，開(kāi)始叫喊。叫喊幾聲總覺(jué)得好受些，不過(guò)得大喊大叫；叫喊叫喊真好，我發(fā)了狂似的叫著喊著?！倍菍?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了狂熱和禮贊，如“我在想：多出色的炮隊(duì)??！……令人愜意的炮聲，深沉而粗獷，如同柔和而近于優(yōu)雅的管風(fēng)琴聲。它無(wú)論如何也是高雅的。我覺(jué)得大炮即使是在轟鳴時(shí)，也是高雅的。炮聲聽(tīng)起來(lái)也是那么高雅，確實(shí)是圖畫(huà)書(shū)里打仗的模樣……”這兩種心理，恰恰是主人公一開(kāi)始對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有真正清醒的認(rèn)識(shí)，處于糊里糊涂的思想狀態(tài)。

其次是人證。如果說(shuō)物證是可以批量生產(chǎn)，明文規(guī)定的話，那么人證門(mén)房比爾格勒按理來(lái)說(shuō)應(yīng)該是獨(dú)一無(wú)二的。小說(shuō)中主人公“三個(gè)月前……然后到門(mén)房比爾格勒那里去，在他那間昏暗的小屋里喝牛奶，甚至可以冒險(xiǎn)地抽支煙，盡管這是被禁止的?！@間小屋曾散發(fā)著熱牛奶的香味、塵土味和比爾格勒劣等煙草的氣味……”由此可見(jiàn)，曾經(jīng)“我”和比爾格勒是一種相當(dāng)親近的關(guān)系。曾經(jīng)的比爾格勒肯定是和孩子們走得比較近，甚至帶點(diǎn)寵溺的味道。而曾經(jīng)的“我”也是無(wú)憂無(wú)慮的純真少年，帶點(diǎn)淘氣，帶點(diǎn)叛逆。

可是，三個(gè)月之后，兩人卻都面目全非了?！拔摇庇赏獾絻?nèi)發(fā)生了變化：失去了雙臂，右腿也沒(méi)有了。我也不再是那個(gè)純真無(wú)憂無(wú)慮的少年，而是滿腦子充滿了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱和崇拜的士兵。同樣，比爾格勒也由外而內(nèi)發(fā)生了變化，他成了消防員，穿著“消防制服”“那張長(zhǎng)滿胡子茬的骯臟的臉，像是睡著了似的”，可見(jiàn)他的外表已經(jīng)發(fā)生變化。再看表情是“疲憊憂傷”（類似提到3次），“疲憊”體現(xiàn)出對(duì)這種生活的厭倦，“憂傷”是對(duì)所有傷病員的同情，也可能是對(duì)自己生活狀態(tài)的憂傷，但是當(dāng)他的表情始終保持不變時(shí)，我們也可以理解為是一種冷漠麻木，因?yàn)樗麑?duì)“我”這種情形見(jiàn)多不怪了。所以當(dāng)“我叫喊起來(lái)，但他頭也不回，只是困倦地聳聳肩膀，徑自走開(kāi)去”。這種冷漠足以使我懷疑他還是曾經(jīng)那個(gè)與自己有親近關(guān)系的比爾格勒嗎？當(dāng)兩個(gè)曾近很熟悉的人相逢似陌路的時(shí)候，即使氣味熟悉（3次提到“蒜頭和煙草的氣味”），又如何能成為有力的證據(jù)呢？

所以“我覺(jué)得周圍的一切都顯得如此冷漠、如此無(wú)情，仿佛他們抬著我穿過(guò)一座死城博物館，穿過(guò)一個(gè)與我無(wú)關(guān)的、我所陌生的世界”。這時(shí)“我”的內(nèi)心開(kāi)始發(fā)生了變化，對(duì)自己狂熱崇拜的戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生懷疑，難道眼前這一切就是戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果？這一切是自己想要的嗎？這種不確定的懷疑也正是人性意識(shí)的覺(jué)醒。

最后是己證。小說(shuō)主人公最終是通過(guò)自己親手在黑板上寫(xiě)的銘文，足足六遍的銘文才得以確認(rèn)是回到了母校。伴隨這一疑問(wèn)真相揭示的同時(shí)，另一疑問(wèn)”到底受了什么傷”真相也呈現(xiàn)了。

這時(shí)“我”的內(nèi)心卻沒(méi)有回到母校的喜悅，也沒(méi)有為國(guó)負(fù)傷的榮光和自豪，有的只是“震撼”“驚駭萬(wàn)狀”“令人不安”“全身猛地震顫了一下”“失聲呼叫”。這種心理表現(xiàn)是因?yàn)檠矍暗臍埧岈F(xiàn)實(shí)和信仰坍塌造成的。因?yàn)橄惹坝秒p手學(xué)習(xí)美術(shù)的純真少年成了缺胳膊斷腿的殘疾人，先前溫暖溫情的人際關(guān)系，如今卻冷漠陌生，先前代表著人類文明的美術(shù)教室成了冰冷血腥的外科手術(shù)室，先前對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了狂熱和崇拜，如今卻飽嘗戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難。身體已殘，人性扭曲，文明毀滅。所以再讀這原本代表了希臘人民保家衛(wèi)國(guó)的銘文，難道不是一種愚弄和欺騙？不是一種無(wú)情嘲諷嗎？所以小說(shuō)主人公最后喊出的是“牛奶”。不正是對(duì)以往生活的懷念，不正是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思嗎？

被稱為“德國(guó)的良心”的海因里?！げ疇栒且赃@樣獨(dú)特的視角，刻畫(huà)了一個(gè)由懵懂學(xué)生走向戰(zhàn)場(chǎng)的少年士兵形象。通過(guò)他受傷被抬往已變成戰(zhàn)地醫(yī)院簡(jiǎn)易外科手術(shù)室的母校美術(shù)教室的過(guò)程中，他一路懷疑，一路印證，一路心靈的叩問(wèn)，讓世人感受戰(zhàn)爭(zhēng)，反思戰(zhàn)爭(zhēng)。

錢湘健，教師，現(xiàn)居江蘇無(wú)錫。