馬英

在解讀《孔雀東南飛》一詩時，一般會將同情的目光投向劉蘭芝，認(rèn)為“焦仲卿、劉蘭芝的婚姻悲劇有力地揭露了封建禮教、封建家長制的罪惡”[1]，《中國大百科全書·中國文學(xué)卷》的“孔雀東南飛”條目稱“它通過焦仲卿、劉蘭芝這對恩愛夫妻的悲劇遭遇，控訴了封建禮教的束縛、家長統(tǒng)治和門第觀念的罪惡。”這些批判的矛頭都直指焦母，焦母被認(rèn)為是劉蘭芝悲劇命運(yùn)的制造者之一，是典型的惡婆婆，也有研究者指出焦母深受封建禮教和特殊環(huán)境影響而形成了病態(tài)人格[2]，對兒子充滿了變態(tài)的占有欲。本文認(rèn)為，年老色衰的焦母本身就是封建男權(quán)社會的悲劇性人物。在《孔雀東南飛》的字里行間，有聲或無聲處，均縈繞著焦母的聲聲嘆息。

一嘆，中年喪夫，辛苦持家

焦母年輕即守寡，這可從劉蘭芝辭別婆家時推斷出來。劉蘭芝首先是“上堂拜阿母”，而后“卻與小姑別”，唯獨(dú)沒有與公公告別的情景，在講究封建禮法的南朝時期，劉蘭芝辭別不與公公告別是說不過去的。因此，唯一的理由就是公公已經(jīng)不在人世，且文中連太守、媒人都寫到了，卻從未出現(xiàn)有關(guān)焦仲卿父親的文字，在此我們可以推斷出焦母是個寡婦。關(guān)于這一點(diǎn)，應(yīng)基本達(dá)成共識。有研究者還進(jìn)一步指出：“焦母就是一位45歲左右的寡婦?！盵3]或許焦母到底是多少歲還值得進(jìn)一步推敲，但是其寡婦的身份應(yīng)該是非常確切的。帶著一雙兒女的新寡的焦母當(dāng)時有兩種選擇，要么再嫁，要么養(yǎng)家。無論哪一種選擇，都注定是一個沉重的人生。焦母選擇帶著兩個孩子自立門戶，因而，焦母絕對不是一個唯唯諾諾的女性，她一定是一個可以擔(dān)當(dāng)?shù)牟⑶矣幸欢芰Φ呐浴Ｎ覀儽M可以想像寡母在養(yǎng)育兒女過程中的種種痛苦與艱難，不管過程怎樣，她最終超越了苦難，將兒女養(yǎng)育成人。也正因此，相對一般家庭來說，焦母在家庭中的地位應(yīng)該更重要，她一度應(yīng)該也必須是家庭的絕對權(quán)威。寡母持家的特殊經(jīng)歷造就了焦母堅(jiān)毅、專斷的性格特點(diǎn)，因此在兒子為兒媳求情時，她才會非常決斷地告訴兒子“便可速遣之，遣去甚莫留”，才會命令兒子“吾已失恩義，會不相從許”。

在丈夫去世后漫長的年月里，焦母過著非常寡淡的生活，她幾乎是主動放棄了自己的女人性，放棄了自己作為一個女性所必有的一切需求，而放大或彰顯了自己的母性。從此以后，她以一個母親而非女性的身份生存于世。作為一名封建男權(quán)社會的弱女子，中年喪夫的她獨(dú)立承擔(dān)起養(yǎng)兒育女的重任，并且讓兒子走上了“學(xué)而優(yōu)則仕”的封建社會正統(tǒng)道路。我們看到最后的結(jié)果是兒子成了一名“府吏”，從這個意義上來看，她是一位成功的母親，她在兒子身上實(shí)現(xiàn)了自己的人生價值。在兒子仕途穩(wěn)定之后，又為兒子娶了“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”的劉蘭芝，劉蘭芝一身的才藝，而且家境也還不錯：“妾有繡腰襦，葳蕤自生光；紅羅復(fù)斗帳，四角垂香囊；香簾六七十，碧綠青絲繩，物物各自異，種種在其中。”在講究門當(dāng)戶對的封建社會，雖然焦家曾為“大家”，但到底中道敗落，然而焦母一心想光耀門庭，為了娶回這位賢良的女子，焦母還準(zhǔn)備了豐厚的聘禮（“受母錢帛多”），辦了體面的婚禮。從這些細(xì)節(jié)我們完全有理由認(rèn)為焦母是一個聰明能干、堅(jiān)毅頑強(qiáng)的女性，在封建男權(quán)社會她憑借一己的力量支撐門戶并讓這個一度瀕臨絕境的家庭重獲新生。

二嘆，“自專由”：家庭權(quán)力旁落

問題出現(xiàn)在兒子結(jié)婚之后。兒媳劉蘭芝家庭教育好，知書達(dá)理，而且也勤勞能干（“晝夜勤作息，伶俜縈苦辛”），并且“精妙世無雙”，我們有理由認(rèn)為劉蘭芝也并非是等閑之輩。劉蘭芝的到來，為焦家注入了新鮮血液。并且很快就俘獲了焦仲卿的心，和焦仲卿的妹妹相處也非常好，家庭格局或者說家庭權(quán)力關(guān)系似乎就要發(fā)生變化，這讓焦母感到自己在家中的地位受到威脅。劉蘭芝不光年輕漂亮、勤勞肯干，而且“三日斷五匹”，可謂相當(dāng)能干，不排除超過年輕時候的焦母的可能。對于焦母來說，可謂棋逢對手，一向獨(dú)立自主且能干獨(dú)斷的她怎么能夠容忍這么一個稚嫩的不到二十歲的丫頭竟然比自己強(qiáng)呢，因此“大人故嫌遲”，決不能讓她得意忘形。

劉蘭芝當(dāng)然不能容忍焦母對自己的無端指責(zé)，所以焦仲卿回來之后，劉蘭芝就忍不住對丈夫訴苦：“十七為君婦，心中常苦悲……非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅(qū)使，徒留無所施，便可白公姥，及時相遣歸”。這最后的自遣之詞是對焦母極大的挑戰(zhàn)。從最一般的意義上來說，休妻應(yīng)該是婆家的主動行為，而在焦仲卿家情況發(fā)生了變化——焦母沒有發(fā)話，劉蘭芝竟然自己主動要求“遣歸”，這讓做婆婆的顏面何在。前面已交代“君既為府吏，守節(jié)情不移，賤妾留空房，相見常日稀”，焦仲卿在家的日子稀少，那么，劉蘭芝待不下去的原因顯然在焦母這里。劉蘭芝竟然在焦家待不下去了，這是怎樣一個惡婆婆——焦母有可能面對來自社會的各種道德譴責(zé)。兒子也質(zhì)問她“女行無偏斜，何意致不厚”？焦母的回答是“此婦無禮節(jié)，舉動自專由”。

由此可見，焦母是非常在乎“自專由”的。如果劉蘭芝“自專由”，顯然會危及焦母的“自專由”。實(shí)際上，劉蘭芝對“自專由”的問題也非常在意，所以她專門強(qiáng)調(diào)“事事循公姥，進(jìn)止敢自?！?，甚至在回到娘家之后，劉蘭芝面對哥哥說的也是“處分適兄意，哪得自任專”。從劉蘭芝反復(fù)口頭強(qiáng)調(diào)自己不敢“自專由”來看，這其實(shí)也是一個內(nèi)心非?？释约耗軌蜃鲋?，而不是一味依從他人觀點(diǎn)的有思想的女性。然而，她身處的社會沒有給予這樣一個聰明、能干、有頭腦的女性”自專由”的權(quán)力，且她畢竟從小就受到了許多封建禮教的訓(xùn)練，知道“在家從父，既嫁從夫，夫死從子”的道理，所以只能時時刻刻提醒自己要遵從這些封建禮教。對于一個能力特別強(qiáng)又特別有思想的女性來說，不能“自專由”地發(fā)揮自己的聰明才智而必須依從他人的觀點(diǎn)行事是一件非常痛苦的事情。從長詩有限的文字里，我們還是能夠窺見劉蘭芝在封建禮教約束下某些有關(guān)“自專由”的掙扎，比如她要求遣歸，這在當(dāng)時絕對是驚世駭俗的；再比如被遣回家還要精心打扮，這更是異于常人的；還有被遣回家后要求母親拒絕媒人說媒，這都表現(xiàn)了不一樣的膽略。

而這一切對于焦母來說是不能接受的，作為封建男權(quán)社會的受害者，她也是封建禮教的維護(hù)者，她不能接受自己含辛茹苦建立起來的家庭任由一個外姓女子擺布。她必須鞏固自己在這個封建家庭中的地位，在這個家庭中能夠”自專由”的只能是焦母，因此劉蘭芝和焦母的矛盾其實(shí)也包含了對家庭權(quán)力的爭奪。如果說她不能太過于操縱兒子的話，媳婦是應(yīng)該聽從她“驅(qū)使”的。而劉蘭芝竟然告訴她“不堪母驅(qū)使”，讓她非常生氣。在她看來，一旦劉蘭芝樹立了家庭中的權(quán)威，她的處境將非常艱難，所以她非常焦慮，并堅(jiān)決地要求兒子“便可速遣之，遣去甚莫留”，才會對兒子大發(fā)雷霆——“吾已失恩義，會不相從許”。

三嘆，“薄祿相”：一生心血白廢

聽完劉蘭芝的哭訴，焦仲卿就“堂上啟阿母”，一開口就和母親對著干：“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦”。對于焦母來說，人生中最大的成功就是將兒子培養(yǎng)成了公務(wù)員——“仕宦于臺閣”，這是焦母漫長而清苦的守寡歲月里最可圈可點(diǎn)的一筆。而焦仲卿一上來就直擊要害，告知沒有做高官的福相，這簡直是對焦母的當(dāng)頭一棒，也是對她半生辛苦的無情嘲諷。焦母年輕守寡，最大的動力就是希望兒子能夠光耀門庭，這也是她能夠忍受一切困苦的最深層的原因，而焦仲卿居然說自己“薄祿相”，這簡直是對焦母所有付出的巨大侮辱，幾乎要將她的整個人生顛覆。焦仲卿接下來又繼續(xù)傷害焦母：“幸復(fù)得此婦，結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友”，絲毫不念及母親的養(yǎng)育之恩，隨后質(zhì)問母親“女行無偏斜，何意致不厚”？對于焦母來說，兒子的話字字錐心。

盡管如此，焦母此時并沒有發(fā)火，只是批評他過于愚拙，指出劉蘭芝“自專由”，并承諾“東家有賢女，自名為羅敷，可憐體無比，阿母為汝求”，所以要求他將劉蘭芝遣送回家。然而焦仲卿一意孤行：“今若遣此婦，終老不復(fù)取！”兒子的這種決絕讓焦母非常失望，辛苦養(yǎng)育的兒子在短短的兩三年之內(nèi)就可以對一個女子言聽計(jì)從并且置母親于不顧，這讓焦母非常傷心，可以想見她一晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。沒想到第二天早上看到劉蘭芝“足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖做細(xì)步，精妙世無雙”地來拜別她，其光彩照人與自己的焦灼憔悴迥然相異！焦母完全可以把這看做是她對自己的挑釁：你以為遣我回家，對我是滅頂之災(zāi)嗎？你看我好著呢！所以，焦母看到劉蘭芝打扮得這么美時“阿母怒不止”，源源不斷的怒氣從心中涌出，那是相當(dāng)發(fā)怒的樣子。兒子兒媳竟然聯(lián)合起來對付自己，這讓焦母情何以堪！就是這個漂亮的女人讓兒子認(rèn)為自己“薄祿相”，小小年紀(jì)就不求上進(jìn)，讓母親一生心血白費(fèi)；她這光彩照人的形象同時也照見焦母作為一個老年女性的灰暗；而“受母錢帛多，不堪母驅(qū)使。今日還家去，念母勞家里”的彬彬有禮的告白更是要將自己置于無地自容之境。劉蘭芝越是有禮，焦母越是生氣，她的一言一行、一舉一動在焦母看來都絕對的不懷好意，焦仲卿對她的沉迷更是讓焦母心急上火。

四嘆，“常別離”：晚景凄涼

劉蘭芝被遣之后，焦母并未像她早先承諾的那樣，給兒子找東家賢女，反倒到劉家提親的人一個又一個，焦家的安靜與劉家的熱鬧形成了鮮明對比。當(dāng)?shù)弥獎⑻m芝要改嫁的時候，焦仲卿才慌忙請假來相見，才會酸溜溜地說“賀卿得高遷”。當(dāng)兩人約定“黃泉下相見”之后，焦仲卿告訴母親“兒今日冥冥，令母在后單”。為了劉蘭芝，他甘愿舍棄自己的生命，而置辛苦養(yǎng)育他的母親于不顧。個性要強(qiáng)的焦母此時“零淚應(yīng)聲落”，兒子的話音剛落，焦母就落淚了，這也是焦母在詩中唯一一次落淚，情之所至，傷心至極，她拼盡一生去追求的東西在此就要全部化為齏粉，于是她不停地勸慰自己的孩子，要他考慮自己的事業(yè)，并再一次承諾為他去求東家賢女，然而已經(jīng)于事無補(bǔ)，在劉蘭芝投水后，焦仲卿“自掛東南枝”，焦母最終晚年喪子，無比凄涼。

綜上，焦母也是封建男權(quán)社會的一個犧牲品，她過早地成為一個沒有性別的人，生命中的有限歡樂不過是母性角色所賦予她的，她將自己的人生理想寄托在孱弱的兒子身上，所得不過是一個空無，為了生存的家庭權(quán)力之爭換來的不過是家庭的分崩離析。她深受封建教條毒害并在無意識中成為封建教條的傳承者，她用封建教條來約束自己的晚輩，想用這樣的枷鎖來鎖住她們的人生，卻不料換來更為凄涼的結(jié)局。

注釋：

[1]游國恩.中國文學(xué)史[M].北京：中國人民文學(xué)出版社：1985：198.

[2]陳曉云.焦母的病態(tài)人格[J].漳州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2000（1）：22.

[3]湯斌.《孔雀東南飛》的悲劇與父系社會家庭結(jié)構(gòu)的瓦解[J].文學(xué)遺產(chǎn)，1989（6）：50.

[本文系湖北省教育科學(xué)規(guī)劃2015年度課題階段性成果，項(xiàng)目編號：2015GB134。]