曾　平

(四川省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所　四川成都　610071)

?

王充的不朽之夢(mèng)與《論衡》的獨(dú)創(chuàng)意識(shí)

曾平

(四川省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所四川成都610071)

在一個(gè)強(qiáng)調(diào)宗經(jīng)復(fù)古的時(shí)代，作為特立獨(dú)行的思想家，王充卻不甘心成為古人的影子，無(wú)法壓抑“自鑄偉辭”的創(chuàng)造沖動(dòng)。故《論衡》一書(shū)對(duì)皓首窮經(jīng)的經(jīng)生不屑一顧，卻對(duì)能夠著書(shū)立說(shuō)、成一家之言的文人鴻儒給予了最高禮贊。王充對(duì)“立言”的熱情，反映的正是這位出身寒門(mén)細(xì)族的士人對(duì)于“立德”、“立功”的強(qiáng)烈渴望，對(duì)個(gè)人聲名不朽的孜孜以求。《論衡》透露了一種新的傾向，即漢代士人已經(jīng)開(kāi)始從經(jīng)學(xué)的束縛中掙脫出來(lái)，轉(zhuǎn)而去追求個(gè)體生命在王道教化事業(yè)中的獨(dú)特價(jià)值與不朽聲名。以實(shí)現(xiàn)儒家的不朽之夢(mèng)為出發(fā)點(diǎn)，王充卻突破了漢代經(jīng)學(xué)的樊籬，表達(dá)了強(qiáng)烈的獨(dú)創(chuàng)意識(shí)，顯示了先秦儒學(xué)自身所蘊(yùn)含的多重可能性。

王充《論衡》不朽之夢(mèng)獨(dú)創(chuàng)意識(shí)

王充是東漢時(shí)期別樹(shù)一幟的思想家，與班固大致生活于同一時(shí)期。與同為思想家的董仲舒、揚(yáng)雄相比，我們看到，王充對(duì)于原“儒家之道”的熱情大大降低，而且，他對(duì)于儒家經(jīng)典的尊崇也遠(yuǎn)不及董仲舒、揚(yáng)雄來(lái)得狂熱與執(zhí)著。事實(shí)上，王充更相信自己的獨(dú)立思考，反對(duì)人云亦云、尚古賤今。在一個(gè)獨(dú)尊儒術(shù)的年代，王充思想上的大膽與獨(dú)立在《論衡》中隨處可見(jiàn)?！墩摵狻肪淼诰拧秵?wèn)孔篇》，他甚至對(duì)圣賢之言是否為不刊之論也提出異議：

世儒學(xué)者，好信師而是古，以為賢圣所言皆無(wú)非，專(zhuān)精講習(xí)，不知難問(wèn)。夫賢圣下筆造文，用意詳審，尚未可謂盡得實(shí)，況倉(cāng)卒吐言，安能皆是？不能皆是，時(shí)人不知難；或是而意沉難見(jiàn)，時(shí)人不知問(wèn)。案賢圣之言，上下多相違，其文前后多相伐者，世之學(xué)者，不能知也。*王充著，張宗祥校注，鄭紹昌標(biāo)點(diǎn)：《論衡校注》，上海古籍出版社，2013年，第179頁(yè)。

這段話(huà)顯示出的大膽是驚人的。張宗祥在《校注論衡序言》中說(shuō)：“仲任之書(shū)，攻之者眾。一曰孔子不宜問(wèn)，孟子不宜刺。問(wèn)而刺之，毀昔圣先賢，大不敬?！辉幻兰荷恚谧娓?，大不孝?！?王充著，張宗祥校注，鄭紹昌標(biāo)點(diǎn)：《論衡校注》，上海古籍出版社，2013年，第2頁(yè)。身處獨(dú)尊儒術(shù)的時(shí)代，王充的確是一個(gè)異數(shù)。他不僅反對(duì)信師是古，而且將圣賢之言與普通人的言說(shuō)等量齊觀，將不刊之論拉下神壇，還原其“上下多相違，前后多相伐”的普通古籍本色，也還原了古圣先賢作為凡夫俗子的真相。如此強(qiáng)調(diào)獨(dú)立思考，如此反對(duì)迷信權(quán)威，這樣一位特立獨(dú)行的思想家，對(duì)文章寫(xiě)作，自然會(huì)表達(dá)與一般人不同的思路與見(jiàn)解。

一

從孔子開(kāi)始，儒家思想以“不語(yǔ)怪力亂神”著稱(chēng)。既然不相信彼岸世界的存在，那么，儒家是如何應(yīng)對(duì)人類(lèi)與生俱來(lái)的死亡恐懼呢？他們提出了兩套解決方案：其一，通過(guò)后代綿延、香火不斷，確保個(gè)體生命得以血脈永續(xù)；其二，單是針對(duì)文人士大夫的解決方案，即所謂的“三不朽”，通過(guò)立德、立功、立言這三種途徑，使個(gè)體生命超越肉體的有限性，獲得精神層面的永生。“三不朽”之說(shuō)，出自《左傳·襄公二十四年》：

豹聞之，太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂三不朽。*阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》，《春秋左傳正義》卷三十五，中華書(shū)局，1980年影印版，第1979頁(yè)。

唐人孔穎達(dá)在《春秋左傳正義》中對(duì)“三不朽”分別做了界定：“立德謂創(chuàng)制垂法，博施濟(jì)眾”；“立功謂拯厄除難，功濟(jì)于時(shí)”；“立言謂言得其要，理足可傳”?！叭恍唷敝?，“立德”惟圣賢大德方能成就，且需要?dú)v史的檢驗(yàn)，后人的認(rèn)定，極難企及；“立功”更需天時(shí)、地利、人和，連孔子也因時(shí)運(yùn)不濟(jì)，無(wú)法由“內(nèi)圣”而“外王”；惟有 “立言”一途，雖也需要天賦英才，但畢竟更多倚賴(lài)于個(gè)人的努力，故成為讀書(shū)人追求不朽的第一要?jiǎng)?wù)。誠(chéng)如曹丕《典論·論文》所云：

蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲自傳于后。*郭紹虞、王文生主編：《中國(guó)歷代文論選》，上海古籍出版社，2001年，第1冊(cè)，第158頁(yè)。

眾所周知，漢武帝最終采納了董仲舒的建議，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，確定了儒家思想的統(tǒng)治地位。這一事件帶來(lái)的文化后果，便是直接促成了漢代經(jīng)學(xué)的極度發(fā)達(dá)，此后的漢代文論大體不脫“依經(jīng)立論”的模式。有意思的是，董仲舒向漢武帝宣揚(yáng)的儒學(xué)，和先秦儒學(xué)相比，已被大幅度改寫(xiě)。對(duì)董仲舒而言，解經(jīng)的關(guān)鍵，不是要努力去尋求儒家經(jīng)典的原意，而是在解經(jīng)的過(guò)程中，闡發(fā)自己對(duì)儒家經(jīng)典的新理解，為當(dāng)下的政治文化秩序提供建構(gòu)模式與建構(gòu)依據(jù)。董仲舒率先表達(dá)了漢代文論的獨(dú)創(chuàng)意識(shí)，所謂“詩(shī)無(wú)達(dá)詁，易無(wú)達(dá)占，春秋無(wú)達(dá)辭”，對(duì)于儒家經(jīng)典的詮釋沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。這一見(jiàn)解至關(guān)重要，既保證了“立言”在儒學(xué)提供的價(jià)值框架內(nèi)展開(kāi)，又為解經(jīng)家的獨(dú)立見(jiàn)解及獨(dú)特個(gè)性留下了充分的表達(dá)空間。其實(shí)，董仲舒這一見(jiàn)解與孟子的關(guān)系甚為密切。在孟子看來(lái)，讀書(shū)誦詩(shī)的目的，是與古之圣賢交友。既然是交友，兩者之間便是平等對(duì)話(huà)的關(guān)系，所謂“以意逆志，是為得之”，讀書(shū)的過(guò)程，便是精神對(duì)話(huà)與交鋒的過(guò)程。因此，孟子雖是儒家學(xué)說(shuō)的重要傳承人，但他對(duì)寫(xiě)作和閱讀的態(tài)度卻有別于孔子“信而好古，述而不作”的精神，大大彰顯了個(gè)體生命的自由意志，為漢代文論對(duì)獨(dú)創(chuàng)性的強(qiáng)調(diào)埋下了伏筆。

二

在王充的時(shí)代，通過(guò)“立言”以追求不朽，可以有兩種完全相反的思路：其一是盡量消融個(gè)體生命的獨(dú)特性，使之變成永恒的儒家之道的一部分，借個(gè)體生命與儒家之道的想象性合一，完成從有限性向無(wú)限性的超度；其二則是盡量凸顯個(gè)體生命的獨(dú)特性，雖也處處追求“立言”與“立德”、“立功”的合一，但將這一切都視作對(duì)個(gè)體精神獨(dú)特性的證明與表達(dá)，追求個(gè)人不朽的雄心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了弘道的熱情。雖說(shuō)這兩種思路均來(lái)自對(duì)儒家“三不朽”追求的高度認(rèn)同，但后一思路的充分發(fā)展，卻極易導(dǎo)致將“明道”變成追求個(gè)人聲名不朽的手段而不是歸宿。王充追求“立言”以不朽的方式，走的正是第二條路，即突出自我的創(chuàng)造性與獨(dú)特性，并將其凌駕于“依經(jīng)立論”的弘道大業(yè)之上。

在《論衡》中，王充將讀書(shū)人分為四類(lèi)：

故夫能說(shuō)一經(jīng)者為儒生；博覽古今者為通人；采掇傳書(shū)，以上書(shū)奏記者為文人；能精思著文，連結(jié)篇章者為鴻儒。故儒生過(guò)俗人，通人勝儒生，文人逾通人，鴻儒超文人。故夫鴻儒，所謂超而又超者也。以超之奇，退與諸生相料，文軒之比于敝車(chē)，錦繡之方于缊袍也。*王充著，張宗祥校注，鄭紹昌標(biāo)點(diǎn)：《論衡校注》，上海古籍出版社，2013年，第278—279頁(yè)。

在一個(gè)經(jīng)學(xué)昌明的時(shí)代，王充最為看重的卻不是經(jīng)生，也不是博聞強(qiáng)志、讀書(shū)萬(wàn)卷的學(xué)問(wèn)家，而是能夠“興論立說(shuō)，連結(jié)篇章”的文人鴻儒。這與揚(yáng)雄所走過(guò)的心路歷程形成了鮮明對(duì)照。晚年的揚(yáng)雄，放棄了“自鑄偉辭”的辭賦創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而沉潛于儒家經(jīng)典的詮釋、研究之中，力求通過(guò)“宗經(jīng)”的方式最大限度地接近圣人之心，從而完成“原道”之宏愿。當(dāng)然，王充在《論衡》中，對(duì)前賢揚(yáng)雄的《太玄》等著作贊美有加，但王充所贊美的，恰恰是揚(yáng)雄“興論立說(shuō)”的獨(dú)創(chuàng)能力，而王充對(duì)揚(yáng)雄的推崇正是為了批評(píng)時(shí)人尚古非今的偏見(jiàn)，以證明“江山代有才人出”，任何時(shí)代都有杰出的思想者、著述家，用不著妄自菲薄，一味好古。

在王充之前，雖然也有“立言”以求不朽之說(shuō)，但尚未有人將此義發(fā)揮得如王充一般淋漓盡致：

通書(shū)千篇以上，萬(wàn)卷以下，弘暢雅閑，審定文讀，而以教授為人師者，通人也。杼其義旨，損益其文句，而以上書(shū)奏記，或興論立說(shuō)，結(jié)連篇章者，文人鴻儒也。好學(xué)勤力，博聞強(qiáng)識(shí)，世間多有；著書(shū)表文，論說(shuō)古今，萬(wàn)不耐一?！操F通者，貴其能用之也。即徒誦讀，讀詩(shī)諷術(shù)，雖千篇以上，鸚鵡能言之類(lèi)也。衍傳書(shū)之意，出膏腴之辭，非俶儻之才，不能任也。夫通覽者，世間比有；著文者，歷世希然。近世劉子政父子、揚(yáng)子云、桓君山，其猶文、武、周公，并出一時(shí)也。其余直有，往往而然。譬珠玉不可多得，以其珍也。*王充著，張宗祥校注，鄭紹昌標(biāo)點(diǎn)：《論衡校注》，上海古籍出版社，2013年，第278頁(yè)。

世間最難得的，不是窮究經(jīng)典的儒生，不是飽讀詩(shī)書(shū)的通人，而是可以操筆為文、興論立說(shuō)的文人鴻儒。借助“膏腴之辭”，曠世英杰、俶儻之才，方能得以表現(xiàn)。所以，篇章著述，對(duì)于文人鴻儒而言，是性情的表現(xiàn)，是才華的證明，絕非可有可無(wú)之贅物。

儒家認(rèn)為，圣人作，賢人述。蕓蕓眾生，只能追隨圣人的足跡，最多如賢者一般成為圣人思想的傳承人，而沒(méi)有資格標(biāo)新立異、自我作古。在一個(gè)強(qiáng)調(diào)宗經(jīng)復(fù)古的時(shí)代，作為思想家的王充，卻并不甘心成為古人的影子，無(wú)法壓抑自己“自鑄偉辭”的創(chuàng)造沖動(dòng)。所以，王充不去推崇眾多儒家經(jīng)典的忠實(shí)傳承人，而是對(duì)能夠闡發(fā)自己獨(dú)特見(jiàn)解的文人鴻儒給予了最高禮贊。盡管王充也曾提及宗經(jīng)的問(wèn)題，但他更加贊賞的是獨(dú)創(chuàng)精神。在集中詮釋《論衡》一書(shū)的要旨、體例與精神追求的《自紀(jì)篇》中，王充說(shuō)：

充書(shū)既成，或稽合于古，不類(lèi)前人?；蛟唬褐^之飾文偶辭，或徑或迂，或屈或舒；謂之論道，實(shí)事委瑣，文給甘酸。諧于經(jīng)不驗(yàn)，集于傳不合，稽之子長(zhǎng)不當(dāng)，內(nèi)之子云不入。文不與前相似，安得名佳好，稱(chēng)工巧？

答曰：飾物以強(qiáng)類(lèi)者失形，調(diào)辭以務(wù)似者失情。百夫之子，不同父母；殊類(lèi)而生，不必相似；各以所稟，自為佳好。文必有與合然后稱(chēng)善，是則代匠斲不傷手然后稱(chēng)工巧也。文士之務(wù)，各有所從，或調(diào)辭以巧文，或辨?zhèn)我詫?shí)事。必謀慮有合，文辭相襲，是則五帝不異事，三王不殊業(yè)也。美色不同面，皆佳于目；悲音不共聲，皆快于耳。酒醴異氣，飲之皆醉；百谷殊味，食之皆飽。謂文當(dāng)與前合，是謂舜眉當(dāng)復(fù)八采，禹目當(dāng)復(fù)重瞳。*王充著，張宗祥校注，鄭紹昌標(biāo)點(diǎn)：《論衡校注》，上海古籍出版社，2013年，第581—582頁(yè)。

對(duì)于獨(dú)創(chuàng)性的強(qiáng)調(diào)，與王充極力彰顯個(gè)人價(jià)值的強(qiáng)烈愿望有直接的因果聯(lián)系。我們看到，王充對(duì)文章實(shí)際功用的追求，主要還是落實(shí)到王道教化、政治事功的層面，但這一切仍然只是手段，均指向?qū)崿F(xiàn)個(gè)人不朽的最終目標(biāo)：

不過(guò)，雖然借助文章著述之力，人們可以獲得聲名之不朽，但文章著述又必須與帝王大業(yè)、政治事功緊密相聯(lián)，成為國(guó)家昌盛的象征，成為王道教化不可或缺的組成部分，這樣的文章著述方可納入政治教化的框架之內(nèi)，并因與不朽的“立德”、“立功”大業(yè)相聯(lián)結(jié)而進(jìn)一步增加了個(gè)體生命通過(guò)“立言”以“不朽”的砝碼。反過(guò)來(lái)，“立德”、“立功”的偉業(yè)也需借助“立言”方能獲得不朽：

古之帝王建鴻德者，須鴻筆之臣。褒頌紀(jì)載，鴻德乃彰。萬(wàn)世乃聞。*王充著，張宗祥校注，鄭紹昌標(biāo)點(diǎn)：《論衡校注》，上海古籍出版社，2013年，第403頁(yè)。

龍無(wú)云雨，不能參天。鴻筆之人，國(guó)之云雨也。載國(guó)德于傳書(shū)之上，宣昭名于萬(wàn)世之后，厥高非徒參天也?！ブ鞯鲁晒αⅲ舨话灱o(jì)載，奚得傳馳流去無(wú)疆乎？*王充著，張宗祥校注，鄭紹昌標(biāo)點(diǎn)：《論衡校注》，上海古籍出版社，2013年，第406頁(yè)。

出身寒門(mén)細(xì)族的王充，在已經(jīng)開(kāi)始重視門(mén)閥的東漢時(shí)期，要想做一番“立德”、“立功”的大事業(yè)，其實(shí)并沒(méi)有多少機(jī)會(huì)。所以，王充很自然地將“立言”作為追求個(gè)人不朽的最佳手段。但他的“立言”仍然指向了帝王鴻業(yè)，指向了國(guó)家政治和現(xiàn)實(shí)事功的層面。王充主張以如椽之筆來(lái)彰顯帝王鴻德，歌頌當(dāng)世太平。而之所以急于以“立言”的方式介入國(guó)家的政治生活、政治事功之中，仍是為了追求個(gè)人聲名的遠(yuǎn)揚(yáng)。同是一代思想大家，揚(yáng)雄沉潛于儒家經(jīng)典的幽深世界中，渴求在圣人留下的字里行間尋找到道之真諦；而王充卻試圖通過(guò)“自鑄偉辭”的方式直接成為社會(huì)生活、帝王大業(yè)的介入者、參與人，既要成就此生的政治事功，又要借此獲得身后的不朽之名。

將此生的事功、身后的不朽均寄托于文章著述之中的王充，對(duì)明道、宗經(jīng)的熱忱顯然不及揚(yáng)雄。說(shuō)得更直白一點(diǎn)，王充著書(shū)立說(shuō)的真正目的根本不是明道、宗經(jīng)，而是要將自己的曠世才華表見(jiàn)于世，并借此贏得個(gè)體精神的不朽。

三

由于王充最為關(guān)注的是如何實(shí)現(xiàn)個(gè)人聲名的不朽，所以，他特別強(qiáng)調(diào)文章著述能夠忠實(shí)表達(dá)作者的心聲。如此，方有可能將作者獨(dú)特的思想、性情完整呈現(xiàn)于千載之下。如果憑借文章著述指引的方向，后人無(wú)法走進(jìn)作者的內(nèi)心，無(wú)法辨認(rèn)著述者精神世界的真實(shí)面貌和獨(dú)特標(biāo)記，那么，個(gè)體生命的精神世界必然無(wú)以為家，要營(yíng)造不朽的家園就成了一句空話(huà)。所以，為了保證個(gè)體精神借助“文”的力量得以流傳千古，必須要夯實(shí)、疏通“文”與“心”的通道。那么，在既有的通道上，什么是“文”與“心”之間的障礙物呢？在王充看來(lái)，言為心聲，文章著述則是對(duì)言說(shuō)的記錄。如果文不能忠實(shí)地傳達(dá)言，又如何能忠實(shí)地傳達(dá)心意呢？基于這一認(rèn)識(shí)，王充不再堅(jiān)持“文”是對(duì)“道”的直接表現(xiàn)，而強(qiáng)調(diào)“文”是對(duì)“言”的再現(xiàn)。這在漢代不能不說(shuō)是一個(gè)新鮮的見(jiàn)解：

……《論衡》者，論之平也?？趧t務(wù)在明言，筆則務(wù)在露文。高士之文雅，言無(wú)不可曉，指無(wú)不可睹。觀讀之者，曉然若盲之開(kāi)目，聆然若聾之通耳。……故口言以明志；言恐滅遺，故著之文字。文字與言同趨，何為猶當(dāng)隱閉指意？……夫筆著者，欲其易曉而難為，不貴難知而易造；口論務(wù)解分而可聽(tīng)，不務(wù)深迂而難睹。*王充著，張宗祥校注，鄭紹昌標(biāo)點(diǎn)：《論衡校注》，上海古籍出版社，2013年，第579—580頁(yè)。

其實(shí)，王充強(qiáng)調(diào)言文一致，仍是為了使文章著述能夠更加充分地實(shí)現(xiàn)其傳意明心的功能，而之所以一定要追求文章的明白通達(dá)，正是為了使著述者的思想在更廣闊的空間、更遼遠(yuǎn)的時(shí)間得到暢通無(wú)阻的流傳，以實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命的不朽之夢(mèng)。

《易傳》說(shuō)：“修辭立其誠(chéng)?！比寮医?jīng)典均強(qiáng)調(diào)內(nèi)心與言辭的統(tǒng)一，強(qiáng)調(diào)心口相應(yīng)、言為心聲。受此影響，王充從來(lái)不懷疑言說(shuō)文辭可以充分、完美地表達(dá)一個(gè)人的內(nèi)心世界，他甚至更進(jìn)一步，將文章著述視作內(nèi)心世界自然而然的外在流露。有什么樣的內(nèi)在，就必然會(huì)有什么樣的文章與之相呼應(yīng)，就仿佛有什么樣的根核，會(huì)生出什么樣的枝葉花朵，結(jié)出什么樣的果實(shí)一樣；又仿佛是什么樣的飛鳥(niǎo)，就必然會(huì)生出什么樣花紋色彩的羽毛一般：

……筆能著文，則心能謀論。文由胸中而出，心以文為表，觀見(jiàn)其文，奇?zhèn)m儻，可謂得論也。由此言之，繁文之人，人之杰也。

有根株于下，有榮葉于上，有實(shí)核于內(nèi)，有皮殼于外。文墨辭說(shuō)，士之榮葉皮殼也。實(shí)誠(chéng)在胸臆，文墨著竹帛，外內(nèi)表里，自相副稱(chēng)，意奮而筆縱，故文見(jiàn)而實(shí)露也。人之有文，猶禽之有毛也。毛有五色，皆生于體，茍有文無(wú)實(shí)，是則五色之禽毛妄生也。*王充著，張宗祥校注，鄭紹昌標(biāo)點(diǎn)：《論衡校注》，上海古籍出版社，2013年，第280頁(yè)。

王充相信，文由胸中出，心以文為表，杰出之人，必有杰出之文。誠(chéng)實(shí)在胸臆，文墨著竹帛，文章言辭是一個(gè)人內(nèi)心世界、個(gè)性才華最為忠實(shí)的表現(xiàn)。才因文現(xiàn)，心由文表，內(nèi)外相副，絲毫不爽。所以，能夠?qū)懗鍪裁礃拥奈恼?，并不是靠文字技巧與臨篇起意就可以決定。文章著述的面貌，取決于一個(gè)人內(nèi)心世界的面貌，文是心的倒影，不能不受到心的制約。

既然“心以文為表”，文墨辭說(shuō)，不過(guò)是士之“榮葉皮殼”而已，那么，人們可不可以?huà)仐壨庠谥亩蛔⒅貎?nèi)在之質(zhì)呢？先秦儒家所說(shuō)的“三不朽”依次是“立德，立功，立言”，“立言”被置于“立德”、“立功”之后。但在王充眼里，離開(kāi)了“立言”，“立德”、“立功”的意義也就沒(méi)有了著落，沒(méi)有了載體與依托。所以，王充的意見(jiàn)是，即使是大圣大賢，也必須借助于外在之“文”才得以表現(xiàn)自身。否則，圣賢也就與庸眾無(wú)異了。雖然質(zhì)是根本，但離開(kāi)了“文”，“質(zhì)”便無(wú)法言說(shuō)自身。王充舉了許多自然界的例子來(lái)說(shuō)明這一道理：鳳凰、虎豹、龍麟，是如何使自己區(qū)別于凡鳥(niǎo)、凡獸的呢？其實(shí)，也只有靠不同凡響的外在之“文”。君子賢人，如何使自己與庸眾相區(qū)別呢？只有靠著書(shū)立說(shuō)、操筆為文。就像山的富饒，地的肥沃，必須靠它上面生長(zhǎng)的樹(shù)木花卉方得驗(yàn)證一樣，人的杰出，也必須靠寫(xiě)作文章才能得到驗(yàn)證。通過(guò)考察一個(gè)人的文章，作者是君子還是小人，是圣賢還是愚頑，是尊貴還是卑微，也就歷歷在目、一望而知了：

或曰：士之論高，何必以文？

答曰：夫人有文，質(zhì)乃成；物有華而不實(shí)，有實(shí)而不華者?！兑住吩唬骸笆ト酥橐?jiàn)乎辭?！背隹跒檠?，集札為文。文辭施設(shè)，實(shí)情敷烈。夫文德，世服也?？諘?shū)為文，實(shí)行為德，著之于衣為服。故曰：德彌盛者文彌褥，德彌彰者人彌明。大人德擴(kuò)，其文炳；小人德熾，其文斑。官尊而文繁，德高而文積?！纱搜灾?，衣服以品賢，賢以文為差，愚杰不別，須文以立折。非唯于人，物亦咸然：龍麟有文，于蛇為神；鳳羽五色，于鳥(niǎo)為君；虎猛，毛蚡蜦；龜知，背負(fù)文；四者體不質(zhì)，于物為圣賢。且夫山無(wú)林，則為土山；地?zé)o毛，則為瀉土；人無(wú)文，則為仆人。土山無(wú)麋鹿，瀉土無(wú)五谷，人無(wú)文德，不為圣賢。*王充著，張宗祥校注，鄭紹昌標(biāo)點(diǎn)：《論衡校注》，上海古籍出版社，2013年，第555頁(yè)。

王充相信，言說(shuō)文辭足以準(zhǔn)確地反映一個(gè)人的性情、品德、才華，心與文互為表里、互相呼應(yīng)。由心而文，由文而心，均可以自由溝通，輕易置換。王充似乎從來(lái)不懷疑言說(shuō)文辭的達(dá)意表情功能，不懷疑人們可以將自己的思想、性情、才華通過(guò)言說(shuō)文辭和盤(pán)托出、傾瀉無(wú)余。

這其中當(dāng)然也有障礙。不過(guò)，這種障礙并非難以?huà)叱Ｎ呐c實(shí)、事與辭之間，在許多時(shí)候存在巨大的偏差，就如同王充自己所生活的那個(gè)時(shí)代，四處充滿(mǎn)了夸張不實(shí)之辭、虛妄無(wú)稽之說(shuō)。但王充強(qiáng)調(diào)，這不過(guò)是出于人們與生俱來(lái)的好奇天性：人們喜歡聽(tīng)夸大其辭的故事、聳人聽(tīng)聞的傳說(shuō)。為滿(mǎn)足自己或是他人的好奇心，在操筆為文之時(shí)，寫(xiě)作者會(huì)不由自主地對(duì)事實(shí)進(jìn)行夸張渲染，哪怕是圣人經(jīng)典都不能免俗。換言之，在王充眼里，文與實(shí)、事與辭之間的距離，源自人性的弱點(diǎn)，并非由言說(shuō)文辭本身的局限性所致，“非不能也，是不為也”，只要人們能尊重事實(shí)的真相，克制自己夸大其辭的沖動(dòng)，這種文與實(shí)、事與辭之間的悖離現(xiàn)象，就會(huì)隨風(fēng)而散：

世俗所患，患言事增其實(shí)。著文垂辭，辭出溢其真，稱(chēng)美過(guò)其善，進(jìn)惡沒(méi)其罪。何則？俗人好奇。不奇，言不用也。故譽(yù)人不增其美，則聞?wù)卟豢炱湟猓粴瞬灰嫫鋹?，則聽(tīng)者不愜于心。聞一增以為十，見(jiàn)百益以為千。使夫純樸之事，十剖百判；審然之語(yǔ)，千反萬(wàn)畔。墨子哭于練絲，揚(yáng)子哭于歧道，蓋傷失本，悲離其實(shí)也。*王充著，張宗祥校注，鄭紹昌標(biāo)點(diǎn)：《論衡校注》，上海古籍出版社，2013年，第173頁(yè)。

在王充看來(lái)，還有另一種情況造成了對(duì)文辭表情達(dá)意功能的嚴(yán)重傷害，即愈刮愈烈的好古之風(fēng)。在漢武帝實(shí)行“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的文化思想政策之后，儒家經(jīng)典成為兩漢士人精神世界的強(qiáng)大操縱力量，讀書(shū)人普遍懷有濃厚的宗經(jīng)情結(jié)，而宗經(jīng)情結(jié)直接引發(fā)兩漢時(shí)期的復(fù)古傾向。既然要宗經(jīng)，要以古老的儒家經(jīng)典為寫(xiě)作典范與模仿對(duì)象，人們?cè)谙鹿P為文之時(shí)，去模仿儒家經(jīng)典的言說(shuō)方式也就在所難免。在追求與儒家經(jīng)典無(wú)限接近的同時(shí)，文章著述與當(dāng)下口語(yǔ)之間的距離日漸擴(kuò)大，直到無(wú)法彌合。一心追求以文章著述來(lái)“原道”的思想家，對(duì)這種言、文悖離的情況尚無(wú)多少異議，但對(duì)追求文章的實(shí)用價(jià)值及明心達(dá)意功能的王充來(lái)說(shuō)，自然無(wú)法容忍尚古之辭對(duì)于心意的遮蔽。由于脫離了當(dāng)下口語(yǔ)與當(dāng)下的社會(huì)生活，人們其實(shí)很難輕易從尚古之辭中把握到寫(xiě)作者的內(nèi)心世界。如此一來(lái)，文辭不僅沒(méi)有成為進(jìn)入一個(gè)人內(nèi)心世界的忠實(shí)向?qū)А?zhǔn)確路標(biāo)，反而成為洞察人心的障礙。這種令人誤入歧途的文辭，又如何能夠成為人心、人情、人之才華的合格代言人呢？若無(wú)法在當(dāng)下成為個(gè)體生命的忠實(shí)表達(dá)者，又如何指望借助這樣的文字，個(gè)體生命的精神世界得以流傳后世并實(shí)現(xiàn)不朽呢？正因?yàn)閺?fù)古傾向使個(gè)體生命的獨(dú)特面目模糊不清以至于湮沒(méi)不彰，與王充追求個(gè)人不朽的目標(biāo)背道而馳，故《論衡》再三對(duì)漢代的復(fù)古風(fēng)氣進(jìn)行了尖銳批判：

……畫(huà)工好畫(huà)上代之人，秦、漢之士，功行譎奇，不肯圖今世之士者，尊古卑今也。貴鵠賤雞，鵠遠(yuǎn)而雞近也。使當(dāng)今說(shuō)道深于孔、墨，名不得與之同；立行崇于曾、顏，聲不得與之鈞，何則？世俗之性，賤所見(jiàn)，貴所聞也。有人于此，立義建節(jié)，實(shí)核其操，古無(wú)以過(guò)。為文書(shū)者，肯載于篇籍，表以為行事乎？作奇論，造新文，不損于前人，好事者肯舍久遠(yuǎn)之書(shū)，而垂意觀讀之乎？揚(yáng)子云作《太玄》、造《法言》，張伯松不肯一觀，與之并肩，故賤其言。使子云在伯松前，伯松以為金匱矣！*王充著，張宗祥校注，鄭紹昌標(biāo)點(diǎn)：《論衡校注》，上海古籍出版社，2013年，第280頁(yè)。

俗好高古而稱(chēng)所聞。前人之業(yè)，菜果甘甜；后人新造，蜜酪辛苦?！旆A元?dú)猓耸茉?，豈為古今者差殺哉？?jī)?yōu)者為高，明者為上，實(shí)事之人，見(jiàn)然否之分者。睹非卻前，退置于后；見(jiàn)是推今，進(jìn)置于古。心明知昭，不惑于俗也。*王充著，張宗祥校注，鄭紹昌標(biāo)點(diǎn)：《論衡校注》，上海古籍出版社，2013年，第283頁(yè)。

若將昭明儒家之道作為著述的最終目標(biāo)，當(dāng)然難免會(huì)走向宗經(jīng)之路，復(fù)古傾向便無(wú)法避免。而將追求個(gè)人聲名的不朽凌駕于“明道宗經(jīng)”使命之上的王充，不僅沒(méi)有力倡復(fù)古，反而強(qiáng)烈反對(duì)貴古賤今的時(shí)論，成為好古之風(fēng)的激烈批評(píng)者。

四

王充在談到文章功用的時(shí)候，反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是它對(duì)于真實(shí)人生、真實(shí)政治的意義。在這種時(shí)候，王充是一個(gè)不折不扣的實(shí)用主義者。王充所推崇的著述者，均為政治生活、帝王霸業(yè)、王道教化的推動(dòng)者、謀劃者，這些人的文章，已經(jīng)成為他們一生輝煌的政治功業(yè)必不可少的組成部分：

……周世著書(shū)之人，皆權(quán)謀之臣；漢世直言之士，皆通覽之吏。豈謂文非華葉之生，根核推之也。心思為謀，集札為文，情見(jiàn)于辭，意驗(yàn)于言。商鞅相秦，致功于霸，作《耕戰(zhàn)》之書(shū)。虞卿為趙，決計(jì)定說(shuō)，行退作《春秋》之思。《春秋》之思，趙城中之議?！陡麘?zhàn)》之書(shū)，秦堂上之計(jì)也。陸賈消呂氏之謀，與《新語(yǔ)》同一意，桓君山易晁錯(cuò)之策，與《新論》共一思。觀谷永之陳說(shuō)，唐林之宜言，劉向之切議，以知為本，筆墨之文，將而送之；豈徒雕文飾辭，茍為華葉之言哉？精誠(chéng)由中，故其文語(yǔ)感動(dòng)人深。是故魯連飛書(shū)，燕將自殺；鄒陽(yáng)上疏，梁孝開(kāi)牢。書(shū)疏文義，奪于肝心，非徒博覽者所能造，習(xí)熟者所能為也。*王充著，張宗祥校注，鄭紹昌標(biāo)點(diǎn)：《論衡校注》，上海古籍出版社，2013年，第281頁(yè)。

對(duì)曰：圣人作經(jīng)，藝者傳記，匡濟(jì)薄俗，驅(qū)民使之歸實(shí)誠(chéng)也。案《六略》之書(shū)，萬(wàn)三千篇，增善消惡，割截橫拓，驅(qū)役游慢，期便道善，歸正道焉?？鬃幼鳌洞呵铩?，周民弊也。故采求毫毛之善，貶纖介之惡，撥亂世，反諸正，人道浹，王道備，所以檢押靡薄之俗者，悉具密致。夫防決不備，有水溢之害；網(wǎng)解不結(jié)，有獸失之患。是故周道不弊，則民不文?。幻癫晃谋?，《春秋》不作。楊、墨之學(xué)不亂儒議，則孟子之傳不造；韓國(guó)不小弱，法度不壞廢，則韓非之書(shū)不為；高祖不辨得天下，馬上之計(jì)未轉(zhuǎn)，則陸賈之語(yǔ)不奏；眾事不失實(shí)，凡論不壞亂，則桓譚之論不起。故夫賢圣之興文也，起事不空為，因因不妄作；作有益于化，化有補(bǔ)于正。*王充著，張宗祥校注，鄭紹昌標(biāo)點(diǎn)：《論衡校注》，上海古籍出版社，2013年，第568頁(yè)。

所以，王充說(shuō)，自己操筆為文，絕不是為了徒調(diào)筆墨，為了美麗之觀，而是為了有補(bǔ)于世。王充其實(shí)已經(jīng)將著書(shū)立說(shuō)視作一種足以影響人心、主宰輿論并為后世立法的真實(shí)權(quán)力，就如同人們利用謚號(hào)來(lái)勸善懲惡一樣。王充幾乎是迷醉于這種文字著述賦予他的權(quán)力之中，以至于樂(lè)不思蜀、流連忘返。他聲稱(chēng)，有用于世的文字，多多益善，就如同水大魚(yú)多、帝都谷多一般，以此為自己的滔滔不絕、文重辭繁做辯護(hù)。王充堅(jiān)信，他所撰寫(xiě)的文字，篇篇都是拯溺起衰的良藥，字字都是有益世道的金玉良言，均可以由紙上的墨跡轉(zhuǎn)化為匡正世俗人心的真實(shí)力量：

……為世用者，百篇無(wú)害；不為用者，一章無(wú)補(bǔ)。如皆為用，則多者為上，少者為下。累積千金，比于一百，孰為富者？蓋文多勝寡，財(cái)富愈貧。世無(wú)一卷，吾有百篇；人無(wú)一字，吾有萬(wàn)言；孰者為賢？今不曰所言非，而云泰多；不曰世不好善，而云不能領(lǐng)。斯蓋吾書(shū)所以不得省也。夫宅舍多，土地不得小；戶(hù)口眾，簿籍不得少。今失實(shí)之事多，華虛之語(yǔ)眾，指實(shí)定宜，辯爭(zhēng)之言，安得約徑？韓非之書(shū)，一條無(wú)異，篇以十第，文以萬(wàn)數(shù)。夫形大，衣不得褊；事眾，文不得褊。事眾文饒，水大魚(yú)多。帝都谷多，王市肩磨。書(shū)雖文重，所論百種。*王充著，張宗祥校注，鄭紹昌標(biāo)點(diǎn)：《論衡校注》，上海古籍出版社，2013年，第582—583頁(yè)。

天文人文，豈徒調(diào)墨弄筆，為美麗之觀哉？載人之行，傳人之名也。善人愿載，思勉為善；邪人惡載，力自禁裁。然則文人之筆，勸善懲惡也。謚法所以章善，即以著惡也。加一字之謚，人猶勸懲，聞知之者，莫不自勉。況極筆墨之力，定善惡之實(shí)，言行畢載，文以千數(shù)，傳流于世，成為丹青，故可尊也。*王充著，張宗祥校注，鄭紹昌標(biāo)點(diǎn)：《論衡校注》，上海古籍出版社，2013年，第412—413頁(yè)。

由于文章著述的意義不在于“美麗之觀”，而在于“為世用”，所以，如此重視文辭的王充，卻并不主張?jiān)凇帮椶o”方面下太多功夫。當(dāng)然，王充也承認(rèn)：“文辭美惡，足以觀才”：

孝武之時(shí)，詔百官對(duì)策，董仲舒策文最善。王莽時(shí)，使郎吏上奏，劉子駿章尤美。美善不空，才高知深之驗(yàn)也。《易》曰：“圣人之情見(jiàn)于辭。”文辭美惡，足以觀才。*王充著，張宗祥校注，鄭紹昌標(biāo)點(diǎn)：《論衡校注》，上海古籍出版社，2013年，第410頁(yè)。

但文辭的美惡，是人內(nèi)在的才智性情自然而然的外在煥發(fā)，不是靠刻意的“飾辭”就可以根本改變的。說(shuō)到底，王充雖然極端重視文辭著述的價(jià)值，但仍然將其看做經(jīng)世濟(jì)民、矯正時(shí)風(fēng)的手段而已，并不認(rèn)為文辭之美具有獨(dú)立的意義，因此，重視文章寫(xiě)作的王充卻明確反對(duì)徒尚詞華：

……夫養(yǎng)實(shí)者不育華，調(diào)行者不飾辭；豐草多華英，茂林多枯枝。為文欲顯白其為，安能令文而無(wú)譴毀？救火拯溺，義不得好；辯論是非，言不得巧。入澤隨龜，不暇調(diào)足；深淵捕蛟，不暇定手。言奸辭簡(jiǎn)，指趨妙遠(yuǎn)；語(yǔ)甘文峭，務(wù)意淺小。稻谷千鐘，糠皮太半；閱錢(qián)滿(mǎn)億，穿決出萬(wàn)。大羹必有澹味，至寶必有瑕穢，大簡(jiǎn)必有大好，良工必有不巧。*王充著，張宗祥校注，鄭紹昌標(biāo)點(diǎn)：《論衡校注》，上海古籍出版社，2013年，第581頁(yè)。

在王充眼里，真正值得尊崇的，絕非徒尚詞華的辭賦家，而是能夠以“立言”的方式完成“立德”、“立功”之偉業(yè)的政論家、思想家。

王充對(duì)于“立言”的熱情及對(duì)“立言”的實(shí)際政治功用的強(qiáng)調(diào)，反映的正是這位出身寒門(mén)細(xì)族的士人對(duì)于“立德”、“立功”的強(qiáng)烈渴望。王充對(duì)于個(gè)人聲名不朽的追求顯然超過(guò)了對(duì)于明道、宗經(jīng)的熱忱，故在《論衡》一書(shū)中，他對(duì)能夠“有用于世”的法家、墨家均流露出欽慕之意，并不在乎他們正是儒家學(xué)說(shuō)攻擊的對(duì)象，這與董仲舒、揚(yáng)雄等人“獨(dú)尊儒術(shù)”的衛(wèi)道熱情形成了某種意味深長(zhǎng)的對(duì)照。《論衡·自紀(jì)篇》有云：“身與草木俱朽，聲與日月并彰；行與孔子比窮，文與揚(yáng)雄為雙，吾榮之”*王充著，張宗祥校注，鄭紹昌標(biāo)點(diǎn)：《論衡校注》，上海古籍出版社，2013年，第584頁(yè)。，恰是王充本人最精確的自畫(huà)像，將其一生以立言的方式追求個(gè)人聲名不朽的壯志雄心一語(yǔ)道破。

王充對(duì)于個(gè)人聲名不朽的強(qiáng)烈追求透露出一種新的傾向，即漢代士人已經(jīng)開(kāi)始試圖從經(jīng)學(xué)束縛中掙脫出來(lái)，轉(zhuǎn)而去追求個(gè)人在王道教化事業(yè)中的地位與聲名。這種新的趨勢(shì)到魏晉南北朝時(shí)期逐漸推演成洶涌澎湃的時(shí)代潮流。我們看到，在曹丕的《典論·論文》中，曹丕將文章的意義定位為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，卻在隨后的文字里，專(zhuān)論文章寫(xiě)作與個(gè)體生命不朽的關(guān)系，只字不提文章著述與“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”的聯(lián)系。王充雖然一再?gòu)?qiáng)調(diào)文章寫(xiě)作應(yīng)與帝王鴻業(yè)息息相關(guān)、榮辱與共，但他之所以努力在文章著述與“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”之間建立起聯(lián)系，仍是為了更好成就立言者的“不朽之盛事”。從王充《論衡》的字里行間，我們似乎已經(jīng)看到了經(jīng)學(xué)時(shí)代開(kāi)始衰落的征兆。以實(shí)現(xiàn)儒家的不朽之夢(mèng)為出發(fā)點(diǎn)，王充卻突破了漢代經(jīng)學(xué)的樊籬，表達(dá)了強(qiáng)烈的獨(dú)創(chuàng)意識(shí)，走向了“復(fù)古宗經(jīng)”的反面，顯示了先秦儒學(xué)自身所蘊(yùn)含的多重維度，以王充的方式展開(kāi)了先秦儒學(xué)的另一種可能性。

曾平(1967—)，女，文學(xué)博士，四川省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所副研究員，研究方向?yàn)橹型馕乃嚴(yán)碚摗?/p>