摘 要：裘帕·拉希里的短篇小說《不適之地》講述了一位父親前去女兒家探訪所引起的疏離、懷疑和諒解的故事。在主人公的家庭里，父親是印度主流父權(quán)的代表，在他與妻子、情人和女兒的互動(dòng)中，可以窺見印度父權(quán)社會(huì)對(duì)女性不同程度的壓迫。同時(shí)，本文還將通過對(duì)小說中三位印度女性形象的剖析，揭示男權(quán)統(tǒng)治下女性身上不同程度的女性意識(shí)。

關(guān)鍵詞：裘帕·拉希里 《不適之地》 男權(quán)壓迫 女性意識(shí)

裘帕·拉希里（Jhumpa Lahiri 1967-）是美國當(dāng)代文壇具有影響力的印度裔女作家。拉希里出生于倫敦的一個(gè)孟加拉裔印度移民家庭，三歲時(shí)隨父母遷居美國，因此她的小說中呈現(xiàn)出印度傳統(tǒng)文化和新大陸民主平等精神之間的沖突。2008年，其第二部短篇小說集《不適之地》出版后引起很大反響，榮獲《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首，并于同年獲得弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎(jiǎng)。同名短篇小說《不適之地》講述了一位父親前去女兒家探訪時(shí)所引起的疏離、懷疑和諒解，拉希里將激烈的心理沖突隱藏在平淡的語言之下，彰顯了其獨(dú)特的語言魅力。在對(duì)拉希里的訪談中，她對(duì)自己“在家庭題材方面寫作的成功興奮不已”，同時(shí)她也認(rèn)為從某種意義上說自己寫作的目的是用作品“來探秘家庭生活”。在小說主人公露瑪?shù)募彝ダ铮赣H是印度主流父權(quán)的代表，在他與妻子、情人班奇太太和女兒露瑪?shù)幕?dòng)中，可以窺見印度父權(quán)社會(huì)對(duì)女性不同程度的壓迫。同時(shí)，本文還將通過對(duì)小說中三位印度女性形象的剖析，揭示男權(quán)統(tǒng)治下女性身上不同的女性意識(shí)。

一、父權(quán)壓迫下逆來順受的媽媽

露瑪媽媽是第一代移民，是印度傳統(tǒng)文化忠誠的衛(wèi)道者。印度是一個(gè)全民信教的國家，其中絕大多數(shù)信奉印度教?！赌εㄕ摗罚ㄖ形淖g名又作《摩奴法典》）是印度教的經(jīng)典之一，它不僅具有宗教教義的性質(zhì)，還是一部世俗化了的法典，對(duì)印度教徒的日常生活作了詳細(xì)的規(guī)定，即使在今天的印度，其權(quán)威程度仍然不下于法律?！赌εㄕ摗窂淖诮毯头傻慕嵌却_定了婦女屈從于男性的社會(huì)地位，在第五卷齋戒和靜法中明確規(guī)定了“女子必須幼年從父、成年從夫、夫死從子；女子不得享有自主地位”。在文化教育方面，法條規(guī)定不準(zhǔn)許女子學(xué)習(xí)任何知識(shí)，甚至不準(zhǔn)識(shí)字。伴隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、社會(huì)的進(jìn)步，印度社會(huì)逐漸走向開放，印度女性的地位有了一定程度的提高，但由于傳統(tǒng)觀念的根深蒂固，印度女性受到“男尊女卑”觀念的影響，仍是兩性關(guān)系中的邊緣人。

露瑪媽媽沒有受過高等教育，價(jià)值觀深受印度教的影響。在穿衣打扮上：紗衣、珠寶、赭紅色的圓痣，這些無一不是印度傳統(tǒng)文化的標(biāo)志。從受教育程度上，她寫字“大寫小寫夾雜，好像只學(xué)會(huì)用一種方式寫出每個(gè)字母”。生活中，她沒有工作，是一個(gè)典型的家庭婦女。在家庭中，露瑪媽媽一切以丈夫和孩子為中心，甚至可以為了婚姻遷居異國，一心一意照顧孩子和家庭。媽媽一輩子都被調(diào)教先服侍丈夫，甚至吃飯時(shí)如果丈夫沒有出現(xiàn)，自己絕對(duì)不會(huì)先吃。露瑪爸爸在家庭中占主導(dǎo)地位，是一家之主，而媽媽是從屬地位，一切以丈夫?yàn)橹行模踔敛幌阂肿约核械挠?/p>

西蒙·波娃在《第二性——女人》中提到“夫妻之間，若要維持忠實(shí)及友善，最主要的條件是雙方關(guān)系要自由，在事務(wù)分配上要平等”。因此，很有諷刺意味的是，這樣一個(gè)處處以男人為中心、順從丈夫意志的印度家庭，婦女卻并沒有因自己的無私奉獻(xiàn)而獲得丈夫的贊美和珍愛?！半m然媽媽很會(huì)做菜，但爸爸從沒稱贊過她的廚藝”，露瑪媽媽不僅沒有得到丈夫的愛憐，甚至被丈夫看成是離開了自己就無法生存的“牽?；ā?。露瑪?shù)膵寢屜褚欢錉颗；?，需要依附別人才能生活，如果丈夫死去，她的生活則喪失了唯一的光明，如果不想枯萎，生活的中心就必須從丈夫變成女兒。于露瑪媽媽而言，婚姻和孩子就是她的一切。西蒙·波娃對(duì)露瑪媽媽此時(shí)此刻的處境有一針見血的剖析：“她既無有收入的職業(yè)，又沒有法定行為能力，沒有私人關(guān)系，連自己的姓也改成了夫姓；她除了是丈夫的‘另一半以外，什么也不是。丈夫若離開她，她既不能自食其力，也不能求外援?！薄俺赡陱姆颉⒎蛩缽淖印?，在印度教殘忍桎梏下，露瑪媽媽永遠(yuǎn)失去了自我。

露瑪作為女兒也為父母無愛的婚姻感到可悲?！八浀迷催^一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，上面說，結(jié)婚多年的夫妻通常在兩年之內(nèi)相繼過世，后走的一位基本上是心碎而亡。但露瑪知道她爸媽從來不像那樣深愛彼此?！甭冬敯职衷谂c媽媽的婚姻中沒有感到絲毫的自由和快樂，反而當(dāng)媽媽離世之后，從沉重的家庭負(fù)擔(dān)中解脫出來的爸爸竟比以前快樂輕松多了。

在露瑪父母的婚姻關(guān)系中，因?yàn)槁冬攱寢尓?dú)立性的喪失和她在兩性關(guān)系中邊緣人的地位。“不論在思想的領(lǐng)域，或在愛情的境界里，他們都不能彼此給予或互相交換”，從而導(dǎo)致他們之間只有相互的“接受”而沒有“愛”，接受指“一方必須接受或忍受他方的身體、過去和現(xiàn)在”。但愛情是一種向外的活動(dòng)，是對(duì)另一個(gè)人的沖動(dòng)，對(duì)一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)將來的沖動(dòng)；接受負(fù)擔(dān)、接受暴虐，不會(huì)產(chǎn)生愛，只會(huì)引起反感。班奇太太作為“愛”的代表，與露瑪媽媽形成了鮮明的對(duì)比。

二、勇于反抗父權(quán)壓迫的班奇太太

按照西蒙·波娃對(duì)理想結(jié)合的認(rèn)識(shí)：“每一個(gè)人都應(yīng)該是社會(huì)的一部分，可以獨(dú)立自由發(fā)展，然后同樣能適應(yīng)社會(huì)的兩個(gè)人，才能大大方方地結(jié)合，男女的結(jié)合才能建立于互相認(rèn)清對(duì)方的自由之上。”

在露瑪爸爸的眼中，班奇太太十分與眾不同：她不像其他印度朋友一樣履行返鄉(xiāng)的義務(wù)，而是遷居美國獨(dú)自生活，拿到統(tǒng)計(jì)博士學(xué)位，任教于石溪大學(xué)。班奇太太年輕的時(shí)候就敢想敢做，勇敢反抗父母的封建婚姻觀念，勇于追求自己的愛情和事業(yè)，與別的印度女人相比是個(gè)異數(shù)，但正是她的離經(jīng)叛道吸引了露瑪?shù)陌职?。雖然爸爸知道“她堅(jiān)決不肯結(jié)婚，也絕對(duì)不讓另一個(gè)男人分享她的家，這些條件卻讓她更吸引人”。班奇太太脫離了自己的母體文化后，完全認(rèn)同并融入到了西方的異質(zhì)文化中。接受過的高等教育更強(qiáng)化了她獨(dú)立自主的女性意識(shí)，她的人生由自己掌控，不受任何人的擺布。沒有異域邊緣化和男性文化邊緣化的束縛，有著強(qiáng)烈自我言說能力的班奇太太以高姿態(tài)闖入我們的視野。

獨(dú)立，有思想，有自己的生活，不依附于任何男人，對(duì)男人也沒有過多要求，這些與露瑪媽媽截然相反的特質(zhì)讓剛從家庭沉重負(fù)擔(dān)中走出來的露瑪爸爸覺得十分吸引自己。他感覺到了一個(gè)能與自己精神匹敵的獨(dú)立女人，一個(gè)讓他自由呼吸的女人氣息，一個(gè)與傳統(tǒng)印度婦女順從于男性的不同的西化的女人。

露瑪媽媽與丈夫相守了四十年，為他無私奉獻(xiàn)了四十年，但在露瑪爸爸的眼中，露瑪媽媽始終是自己的附屬品，招之即來揮之即去，他們之間沒有精神上的對(duì)等，更沒有愛的激情。于露瑪爸爸而言，家庭只是一種沉重的責(zé)任，男權(quán)社會(huì)造就了這種男女不平等的婚姻，也讓露瑪媽媽成為無愛婚姻的犧牲品。而對(duì)班奇太太來說“她對(duì)與她結(jié)婚兩年的先生的愛超過他對(duì)與他結(jié)婚近四十年的太太的愛”，雖然她的丈夫只與自己生活了兩年，但是他們之間才是真正的愛情，這種愛情打破了世俗的桎梏，是靈魂上的相互交融。

一個(gè)是奉獻(xiàn)了自己卻到死都不得丈夫歡心的媽媽，一個(gè)是活得自我瀟灑卻深深吸引爸爸的班奇太太，對(duì)父權(quán)壓迫的順從和反抗決定了兩種截然不同的人生。

三、父權(quán)壓迫下?lián)u擺不定的露瑪

如果說露瑪媽媽和班奇太太是對(duì)父權(quán)壓迫逆來順受和勇敢反抗的兩個(gè)極端，那么露瑪身上的女性意識(shí)則十分矛盾，既有反抗和叛逆的一面，也有服從與保守的一面，兩種相反的價(jià)值觀之間因時(shí)因地發(fā)生著相互的轉(zhuǎn)換。

一方面，露瑪對(duì)父權(quán)有十分明顯的反抗行為。露瑪上高中時(shí)，堅(jiān)持暑假在附近一家餐廳收拾碗盤，盡管這會(huì)讓她的父母和親戚覺得很丟臉，但她卻照做不誤。十年前，她媽媽和爸爸用盡一切辦法勸阻露瑪嫁給亞當(dāng)，因?yàn)楦改刚J(rèn)為亞當(dāng)白人的優(yōu)勢(shì)地位會(huì)瓦解女兒的婚姻，但露瑪勇敢地反抗父母對(duì)自己追求真愛的束縛。事實(shí)上，她一直“瞞著爸媽偷偷跟其他美國男人交往，直到她宣布訂婚的那一天”。當(dāng)露瑪爸爸突然到訪，露瑪不僅沒有像印度傳統(tǒng)價(jià)值觀所期望的那樣欣喜，反而“擔(dān)心她爸爸會(huì)變成一種負(fù)擔(dān)，一種額外的責(zé)任，隨時(shí)隨地以一種她已經(jīng)不習(xí)慣的方式出現(xiàn)在她的生活里，這表示她沒辦法再過著屬于她自己打造出來的家庭生活。她無法想象自己跟媽媽一樣照顧爸爸，幫爸爸煮那些媽媽以前煮的菜”。

露瑪現(xiàn)在已經(jīng)背離了傳統(tǒng)的印度女性對(duì)父母權(quán)威的一味順從，她已經(jīng)有了獨(dú)立的思想和按照自己意愿經(jīng)營起來的生活，她不愿意為了迎合爸爸而改變自己?？梢哉f露瑪這種獨(dú)立的女性思想是獨(dú)立自由的西方文化所培育出來的，也是移民被異質(zhì)文化同化的反映。

而與此同時(shí)，露瑪同樣是印度父權(quán)社會(huì)的產(chǎn)兒，無法逃避主流父權(quán)對(duì)自己產(chǎn)生的影響。在不同的時(shí)間和場(chǎng)合，露瑪身上鮮明的女性意識(shí)也在自我消解。雖然露瑪“成長過程中，一直以媽媽為借鏡”，避免走上媽媽屈從于男性犧牲自我的老路，但現(xiàn)在的她跟她的媽媽卻無比相似。她為了丈夫亞當(dāng)?shù)墓ぷ鲝牟剪斂肆诌w居到西雅圖，露瑪盡管在西雅圖誰都不認(rèn)識(shí)，但為了亞當(dāng)?shù)墓ぷ鬟€是放棄了自己的人際關(guān)系，像她媽媽一樣從一個(gè)熟悉的地方搬到了陌生的環(huán)境中。當(dāng)乏味的婚姻取代了戀愛的甜蜜后，以男性為核心的家庭關(guān)系日益凸顯。亞當(dāng)搬家后在一家避險(xiǎn)基金公司上班，與積極奮斗的亞當(dāng)形成對(duì)比的是現(xiàn)在的露瑪沒有了工作，“奇跡似的，亞當(dāng)剛好談好了新工作，而且薪水優(yōu)渥到她可以辭職?，F(xiàn)在這棟房子就是她的工作：翻閱郵件中成疊的購物目錄，貼上便利貼，幫阿卡的房間訂購小龍圖樣的床單”。露瑪完全變成了像她媽媽一樣的家中“天使”，迷失在家務(wù)瑣事中，她甚至感到滿足與愉快。

西蒙·波娃在《第二性》中寫道“許多年輕夫婦的家庭，給人的印象是夫妻完全平等，但若丈夫是一家經(jīng)濟(jì)的唯一負(fù)擔(dān)者，這種平等便只是一個(gè)錯(cuò)覺，他們依照他的工作地點(diǎn)決定他們的居處；她跟著他從城里搬到鄉(xiāng)下，從鄉(xiāng)下搬到城里，甚至搬到遠(yuǎn)方和外國去；他們的生活水準(zhǔn)依他的收入而上下；他們生活的節(jié)奏隨著他的職業(yè)上的要求而緩急；朋友和交游也往往在他的職業(yè)范圍之內(nèi)。他比妻子更積極于參加社會(huì)活動(dòng)，所以在知識(shí)、政治和道德上，他仍是指揮者”。在露瑪和其丈夫的關(guān)系中，露瑪已經(jīng)默默地為了家庭犧牲了自我，成為男性的附屬品，而在父女關(guān)系中，父權(quán)對(duì)露瑪?shù)膲浩葎t更為明顯。

“她向來無法像跟媽媽爭吵一樣正面違抗爸爸，不知怎的，她擔(dān)心稍微一點(diǎn)意見不合，就會(huì)損害已經(jīng)脆弱的父女關(guān)系。”露瑪昔日憤世嫉俗、敢愛敢恨的形象大打折扣，顯示出迎合妥協(xié)的趨勢(shì)。她無法正面違抗爸爸，因?yàn)閺哪撤N程度上說，爸爸象征著男權(quán)社會(huì)里的絕對(duì)權(quán)威，作為一個(gè)女性，她潛移默化地認(rèn)為要順從爸爸的意志，以違背爸爸的意志而感到內(nèi)疚。

當(dāng)露瑪和亞當(dāng)籌備婚禮時(shí)，露瑪想在戶外舉行儀式，而爸爸建議找個(gè)正式的宴會(huì)廳，“盡管婚禮當(dāng)天天氣非常好，他們交換誓詞時(shí)，明媚的陽光照耀著海面。盡管如此，露瑪?shù)浆F(xiàn)在還會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見白色的帳篷、折疊椅和上百位賓客被大雨淋得濕漉漉”。在露瑪?shù)臐撘庾R(shí)中她深受父親父權(quán)意識(shí)的壓迫，軟弱的她會(huì)無意識(shí)地迎合著男性的意識(shí)。

造成露瑪對(duì)印度主流父權(quán)意識(shí)的模糊態(tài)度與很多因素有關(guān)，而其中一個(gè)重要的因素是父親從小對(duì)她的影響。“榮格在研究人格發(fā)展的過程中，首先注意到的也是家庭和父母對(duì)兒童人格的影響。他從心理治療中發(fā)現(xiàn)，在兒童身上表現(xiàn)出來的各種心理問題，幾乎都與父母有關(guān)，因?yàn)檎歉改傅募彝ソ逃捌湫睦頎顩r才對(duì)兒童的心理產(chǎn)生著直接而深刻的影響?！甭冬斝〉臅r(shí)候，當(dāng)“學(xué)校老師講述了抽煙的危害后，她堅(jiān)信他幾年之內(nèi)就會(huì)死，整個(gè)晚上哭個(gè)不停，他卻沒有做出任何舉動(dòng)安慰她；盡管女兒滿心恐懼，他卻依舊維持煙癮”。父親對(duì)露瑪十分冷漠，繼續(xù)放縱自己吸煙的行為，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的男性自我中心的意識(shí)。露瑪小時(shí)候在父親的父權(quán)壓迫下所受到的精神創(chuàng)傷使得露瑪在成年以后仍然受到男權(quán)意識(shí)的困擾和壓迫。

另一方面，露瑪身上有移民新文化所孕育的獨(dú)立的女性意識(shí)，她在多元文化中成長，希望選擇自己想要的生活方式，擺脫傳統(tǒng)帶來的桎梏和牽絆。露瑪一直游離在激進(jìn)與保守、叛逆與妥協(xié)這兩種對(duì)立的價(jià)值觀之間。這種模糊的態(tài)度正是現(xiàn)實(shí)生活的寫照，畢竟在現(xiàn)實(shí)生活中，極端個(gè)例仍是少數(shù)，大部分人都在現(xiàn)實(shí)與理想之間斗爭，妥協(xié)，尋找平衡。

正如《波士頓雜志》所評(píng)論的那樣，拉希里的作品“看似簡單卻十分豐厚”。《不適之地》中的女性所受的壓迫讓我們感同身受，在今日，女人雖然不是男人的奴隸，卻對(duì)男人有著過度的依賴。女性如何擺脫男權(quán)藩籬，與男性一起創(chuàng)建一個(gè)自由世界至今仍是一個(gè)值得所有女性為之努力的目標(biāo)。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]吉爾·歐文斯.移民文化的闡釋者——裘帕·拉希莉訪談[J].林果譯.譯林，2009（6）.

[2] [印]摩奴法典[M].迭朗善譯，馬香雪轉(zhuǎn)譯.北京：商務(wù)印書館，2009.

[3] [美]裘帕·拉希里.不適之地[M].施清真譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[4] [法]西蒙·波娃.第二性——女人[M].桑竹影，南珊譯.長沙：湖南文藝出版社，1986.

[5] [美]裘帕·拉希莉.疾病解說者[M].盧肖慧，吳球青譯.上海：上海文藝出版社，2005.

作 者：于麗，江蘇師范大學(xué)外國語學(xué)院2015級(jí)在讀碩士研究生，研究方向：美國文學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com