李梓

愛讀與不讀

距離4·23越來越近，朋友圈里刷各種讀書雞湯、讀書單的人越來越多。在經(jīng)歷過好幾個(gè)手機(jī)時(shí)代的世界讀書日后，我們?cè)缫延薪?jīng)驗(yàn)地知道，4月23日的微信朋友圈里，必然會(huì)有以下?lián)艄膫骰ǖ幕顒?dòng)：亮出你最近閱讀的一本書的封皮，并推薦給朋友。

注意，既然有封皮，那就說明那必然是一本紙質(zhì)書。

在今天，“紙質(zhì)書”這三個(gè)字所意味的高貴和血統(tǒng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過高爾夫和時(shí)裝周之流，成為當(dāng)下純正高雅之名詞，成為上至教育部和團(tuán)中央提倡，下至教師（大學(xué)）學(xué)者反復(fù)念叨的事關(guān)中國(guó)國(guó)民素質(zhì)之關(guān)鍵詞。

從胡適說他讀書既博又精，至梁簌溟先生提出做學(xué)問之八境界，再至王蒙每年讀書日必然發(fā)一文號(hào)召眾人讀書，讀紙質(zhì)書。

多年來，紙質(zhì)書一直是世界讀書日的主題，至于讀哪本紙質(zhì)書，這個(gè)反而是次之的問題。

就日常所見，竊以為中國(guó)人近來文氣大增，具體體現(xiàn)就在于讀書與寫詩(shī)這兩件事，已經(jīng)逐步占據(jù)了手機(jī)端。不僅在朋友圈里定期發(fā)布詩(shī)詞的人越來越多，而在手機(jī)端上看書的人，更是兩三年前的數(shù)倍。

在運(yùn)行平穩(wěn)的公交車上，嚴(yán)肅認(rèn)真地捧著大屏幕的國(guó)產(chǎn)手機(jī)，開著閱讀軟件看小說的家庭婦女人數(shù)蔚然壯觀，而幾年前這還是年輕男生的專利。當(dāng)然，專家們是不以為喜的，只要湊過去一看，就能看到，辛勤的家庭婦女們所看的，多數(shù)與當(dāng)下熱播的電視劇相關(guān)，如去年之海晏，今年之唐七。

中國(guó)的文學(xué)女青年眾，在我印象中，愛看書的女青年向來比男青年多，這也就是在公交車上有那么多家庭婦女捧著手機(jī)看書的由來。她們多數(shù)在近兩年，在QQ閱讀之類工具強(qiáng)行植入手機(jī)后，突然發(fā)現(xiàn)和學(xué)會(huì)了這門技術(shù)，于是放棄了小游戲，重新看起書來。

我在公交車上，多次與這些熱忱的閱讀者搭訕，詢問其閱讀熱情的由來，她們多半會(huì)誠(chéng)實(shí)地說，在公交車上看小說，是因?yàn)檫@項(xiàng)娛樂免費(fèi)，而且又可以事先下載下來，不費(fèi)流量，而且看書比起玩小游戲，較節(jié)約手機(jī)電量。

再多問兩句近來是否買過紙質(zhì)書，有人嘆一口氣，承認(rèn)“自從養(yǎng)孩子后，就舍不得拿錢給自己買閑書”了，還有人煩躁地感慨書店里的書現(xiàn)在貴得嚇人，以至于連書店的門都不敢進(jìn)了。我知道那是實(shí)話，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)書店里的平均書價(jià)超過50的時(shí)候，記得我的心肝也是顫抖的，并下意識(shí)地減少了去書店的次數(shù)。

當(dāng)公交車上和地鐵里如此的中年婦女看起了電子書，我們就知道，再批評(píng)中國(guó)人不愛讀書，顯然是沒有道理的，我們只是不讀書，或者說，不讀那些專家學(xué)者們期望大眾閱讀的書籍，以及閱讀的方式。在這愛讀與不讀間，充滿著多少理想與現(xiàn)實(shí)間的妥協(xié)與無奈。