曹永

一

馮邦友帶著幾只猴，扒乘火車去東莞，準(zhǔn)備尋找丟失的孫子。

馮邦友七八歲時(shí)，家里太窮，吃不上飯，他被送到姑媽家。姑爹是個(gè)耍猴人，帶著他到處耍猴賣藝?；貋碇螅狡沤o馮邦友介紹個(gè)婆娘。馮邦友沒啥手藝，只會(huì)耍猴，就帶著婆娘耍猴掙錢。雖然沒掙到多少錢，但也餓不著肚子，他以為日子就這樣過下去了，沒想到婆娘居然偷偷跑掉。

那次在省城耍猴，他們?cè)谇`山搭帳篷。婆娘讓馮邦友洗鍋燒水，說去買面條。結(jié)果，鍋都快燒爛了，婆娘還沒回來，馮邦友趕緊去找，差不多把省城的每條巷道都找遍了，硬是沒看到半點(diǎn)蹤影。馮邦友急得火燒屁股，就怕婆娘有啥三長(zhǎng)兩短。

婆娘再次出現(xiàn)，是二十多年后的事情。那天傍晚，馮邦友挑水回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)女人抱著娃娃坐在門口。他以為是過路的，沒有在意。沒想到走近一看，才發(fā)現(xiàn)是婆娘回來了。馮邦友說，這些年你跑到啥地方去了？婆娘說耍猴實(shí)在太苦，她忍受不住，只能跑。

馮邦友有點(diǎn)生氣，問她怎么又跑回來了？婆娘告訴馮邦友，她重嫁一個(gè)男人，后來病死了，她沒有地方去，想到馮邦友是原配，就回來投奔?？吹今T邦友挑著水桶，站在那里眨眼，婆娘說，你要是愿收留，我就留下，要是不愿意，我就帶著娃娃走。

馮邦友覺得婆娘可憐，就把她收留下來。馮邦友想跟婆娘生個(gè)娃，但不管怎么弄，婆娘的肚子硬是不見鼓起來。馮邦友簡(jiǎn)直絕望了。有天晌午，婆娘從自留地回來，說身上不舒服，想躺會(huì)兒，結(jié)果就這么死掉了。

婆娘帶回來的娃叫馮貴連，這是馮邦友取的名字。馮邦友不知道他是誰(shuí)的娃，只曉得他是自己婆娘所生的娃。馮邦友耍猴賣藝，吃盡苦頭，想給娃掙點(diǎn)書本費(fèi)學(xué)費(fèi)，偏偏他讀不進(jìn)去，剛讀完中學(xué)，馮貴連橫豎不肯再進(jìn)學(xué)校了。馮邦友帶著馮貴連耍猴。只跑幾次，馮貴連就被嚇怕了。馮邦友見他吃不了這碗飯，索性讓他出門打工。

馮貴連跑到東莞打工，后來找個(gè)四川姑娘做媳婦。那個(gè)四川姑娘給他生了個(gè)胖娃娃。那個(gè)時(shí)節(jié)，剛好吃核桃。馮貴連問他取啥名字。馮邦友說，就叫馮核桃吧。這天早上，馮貴連打電話到村公所，說馮核桃丟了。

馮邦友多年沒耍猴了。他年紀(jì)大了，不想再東奔西跑，就在家守著猴兒過日子。聽到這個(gè)消息，馮邦友找個(gè)編織袋，把鋪蓋、衣裳，還有干糧胡亂塞到里面，再次上路。按規(guī)矩，耍猴人出門之前，都要在家里燒香紙、拜財(cái)神，但馮邦友顧不上了。他領(lǐng)著猴，火燒火燎地趕到縣城，然后從編組站扒上火車。他要去那個(gè)叫東莞的地方。他要把孫子找回來。

車廂裝著許多笨重的鐵塊，好像是什么機(jī)器的零件。車板上墊著許多稻草，很厚實(shí)。馮邦友想躺在稻草上睡覺，但那些鐵塊搖搖晃晃。他怕鐵塊倒下來把自己砸死，只能抖開鋪蓋，跟猴兒一起縮在角落。

馮邦友總共有三只猴，一只公猴，一只母猴，還有一只小猴。這會(huì)兒，那只小猴正鉆到他的懷里，緊緊貼在他的身上。這只小猴習(xí)慣跟他睡，每天晚上都往他的被窩里鉆。馮邦友最疼愛小猴，簡(jiǎn)直把它當(dāng)成心尖上的肉。別人串門玩耍，總喜歡抱著兒孫。馮邦友串門，帶的是這只小猴。小猴只有幾個(gè)月，馮邦友就天天帶著它。馮邦友把它摟著懷里，或者揣著口袋里。

月亮不怎么好，四周模糊，啥也看不清楚。馮邦友睡不著。想到丟失的孫子，他就再也睡不著。已經(jīng)兩年沒看到馮核桃，不曉他變樣沒有，是不是胖些了。他撫摸著懷里的小猴?；秀敝校X得馮核桃就躺在自己的懷里。

記得前年，馮核桃回來，拿水果糖逗猴子。猴子伸出爪爪，馮核桃突然把手縮回來。猴子又伸出爪爪，馮核桃又把手縮回來。上當(dāng)幾次，猴子惱了，伸起爪爪就往馮核桃的臉上抓。馮核桃的臉被抓出幾條痕跡，就咧著嘴巴，哇哇地哭。馮邦友心疼，揪住那只猴，狠揍一頓。

想起孫子，馮邦友感到胸口堵著什么東西，憋得難受。車輪和鐵軌硬碰硬，聲音在車廂里回響不止。小猴受到刺激，不停叫喚。馮邦友把它摟在懷里，像撫摸小孩那樣，輕輕撫摸它的腦袋。終于，小猴漸漸安靜下來。

火車沖進(jìn)隧道的時(shí)候，陡然產(chǎn)生倒抽風(fēng)，車廂的熱氣被抽得精光，簡(jiǎn)直就像躺在冰塊上，把馮邦友冷得直哆嗦。每次進(jìn)隧道，馮邦友都把小猴捂到懷里避風(fēng)。馮邦友抱著小猴，跟它說話。連續(xù)多年，馮邦友都是一個(gè)人過日子。有時(shí)候，想說話也沒個(gè)對(duì)象，他只能跟猴說話。煩悶時(shí)，他就跟猴子說上幾句，漸漸形成習(xí)慣了。

馮邦友說，早些年耍猴，我把掙到的錢，全都寄給馮貴連，讓他給馮核桃買好吃的，好穿的，過年的時(shí)候，馮貴連好歹會(huì)帶著馮核桃回來看看。小猴摟著他的脖頸，仿佛在安慰。馮邦友嘆氣說，這兩年，他們不再回來了。小猴在磨牙，咯噌咯噌地響。馮邦友說，我想馮核桃，打電話嘮叨幾次，馮貴連都說工作忙走不開，后來，他們總算寄來張相片。

車輪磨著鐵軌，咣吱咣吱的響聲，兇猛地灌進(jìn)他的耳朵。馮邦友說，前些天我在村口曬太陽(yáng)，結(jié)果碰到王文章，就是那個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)，他跟我打招呼，他問我是不是很孤獨(dú)，我朝他笑，我沒說話。這樣說時(shí)，他用幾根粗硬的手指捏著猴毛。

月光從高處淌來，澆灌車廂。馮邦友接著說，王文章說你看你，跟你說話哩，你盡笑，我就說，你問些不明不白的話。小猴趴在他的懷里，顯得很溫馴。馮邦友說，王文章說你一個(gè)人，你不難受呀，我給他說，可不是一個(gè)，我還有猴哩。

小猴有兩只圓溜的眼睛，眨眼的時(shí)候，眼皮就呱嘰呱嘰響。其實(shí)他沒看到，也沒聽到，他只是這么覺得。馮邦友挪挪屁股說，你看他說話怪模怪樣的。小猴沒吭聲。馮邦友嘆息說，前幾年，馮貴連還沒出門，他們就不會(huì)說這種話。

馮邦友感到猴毛軟軟的，很光滑，他說，我原來帶著馮貴連到處賣藝賺錢，經(jīng)常被保安逮住，有時(shí)被罰款，有時(shí)會(huì)挨打，我就想，我吃了一輩子苦頭，不能再讓馮貴連走這條路了。小猴半天沒動(dòng)彈，也許它在打瞌睡。

馮邦友說，后來有一次扒火車，馮貴連沒踩穩(wěn)，突然滑下去，要不是我順手把他揪住，就算不死，恐怕也要?dú)垙U。小猴確實(shí)睡著了，它撅著屁股，睡得很舒坦。馮邦友說，從那以后，我就不讓他耍猴了，我讓他出去打工，我啥都不怕，就擔(dān)心他有啥三長(zhǎng)兩短，要是弄出什么意外，我沒法跟他死去娘交待嘛。

月亮隱匿在云塊后面，天上黑壓壓的。馮邦友感到非常疲倦，眼睛快要睜不開了。起先，他怕鐵塊倒下來砸在身上，不敢躺下睡覺。后來實(shí)在撐不住，就順著鐵板溜下去，慢慢睡著了。

天快亮?xí)r，火車進(jìn)站，把馮邦友搖醒。馮邦友爬起來，想看看這是什么地方。他還沒看清車站的名字，就被一個(gè)鐵路工看到了。那個(gè)鐵路工跑過來說，你是干啥的？馮邦友緊張地說，我是耍猴的。前些年扒火車，他沒少挨揍。他以為這次又要挨揍。沒想到，那個(gè)鐵路工說，你好好坐著，莫亂翻車上的東西。

馮邦友坐在車廂里，伸手抹冷汗。他不敢再東張西望，只敢躲在角落喘氣。以前馮邦友扒火車，曾被保安發(fā)現(xiàn)。那些保安撿起枕石，朝車廂亂砸，硬是把他砸得頭破血流。

二

三天之后，馮邦友終于抵達(dá)東莞。那時(shí)太陽(yáng)正慢慢落下來，像個(gè)蛋黃似的戳在樓頂上。馮貴連跑來接他。幾年前，馮貴連還兩腿是泥?，F(xiàn)在馮貴連變得花里胡哨，不僅染起頭發(fā)，衣服也穿得花花綠綠。馮邦友看著自己的兒子，就像看著別人的兒子。

馮邦友有點(diǎn)生氣，他說，你看你。馮貴連說，我沒招惹你。馮邦友說，好端端的頭發(fā)，你要弄成這個(gè)鬼樣子。馮貴連說，你啥都想管。馮邦友說，過年也不曉得回家。馮貴連說，工作忙，脫不開身。馮邦友挖苦說，怕你是想在這里安家了。馮貴連說，我總要掙錢吃飯。

街道很寬，汽車像豌豆那樣滾來滾去。

馮邦友說，我看你一點(diǎn)也不著急。

馮貴連好像被什么東西刺了一下，臉上的肉慢慢扭著、抖動(dòng)著，他連揪著頭發(fā)說，我怎么不著急，我?guī)滋鞗]吃飯，我簡(jiǎn)直不想活了，我真想找個(gè)地方跳下去。馮邦友說，看你啥事也沒有。馮貴連痛苦地說，娃娃丟了，我的魂也丟了，我做啥都提不起勁，胸口好像壓著塊石頭，我的肋骨就快斷了。

馮邦友嘀咕說，你還忙著上班。馮貴連說，我不好受，但只能硬挺著，我要是垮掉，這個(gè)家就算完了。馮邦友說，那你不去找。馮貴連說，我怎么沒找，我腳都快斷了。馮邦友說，娃娃都能弄丟，你怎么不把自己弄丟？馮貴連說，我總不能把他拴在褲帶上。馮邦友埋怨說，弄成這樣，你滿意了。

路邊種著許多樹，枝葉茂盛。路上有很多殘疾人在乞討，但他們沒理會(huì)，只顧往前走。這里的殘疾人實(shí)在太多了，全都缺胳膊斷腿，每隔不遠(yuǎn)，地上就趴著一個(gè)。仿佛世上所有的殘疾人，統(tǒng)統(tǒng)跑到東莞來了。

馮邦友忽然停住腳步說，我要找警察。馮貴連張著眼窩說，你找警察做啥？馮邦友說，我去看看情況。馮貴連說，我跑過好多次了。馮邦友說，我不放心，我要親自去問。馮邦友執(zhí)意要找警察，沒有辦法，馮貴連只能把他帶到派出所。

看到馮邦友拉著猴子鉆進(jìn)來，里面的警察立即把眼睛鼓圓了。幾個(gè)警察跑過來問有什么事？他們看著猴子，滿臉興奮。馮邦友說，我找馮核桃。警察說，誰(shuí)是馮核桃？馮邦友說，他是我孫子。警察說，我們這里沒有馮核桃，你可能弄錯(cuò)了。馮邦友說，我曉得你們這里沒有馮核桃，他前幾天弄丟了。

聽完馮邦友的敘述后，警察說，噢，噢噢。馮邦友見他們只顧逗猴子，沒專心聽自己講話，他有點(diǎn)不滿，他說，我就來問問，現(xiàn)在有沒有音訊？警察說，如果有消息，我們肯定會(huì)通知家屬的。他們把幾瓶飲料扔在地上，被猴子麻利地?fù)炱饋?。他們感到很有趣?/p>

馮邦友焦急地說，你們快點(diǎn)幫忙找，我只有這么個(gè)獨(dú)孫子呀。警察勸慰說，我們理解你的心情，但這種事情急不來。這時(shí)候，猴子在擰瓶蓋。橫豎擰不開，它們索性抱著亂咬。馮邦友說，哎呀，我在談要緊的事哩。警察說，你說，我們聽著。

噗哧幾聲，猴子居然把飲料咬開了。警察無(wú)比興奮，以前很少看到這種東西，他們覺得實(shí)在好玩極了。馮邦友不滿地說，我讓你們幫忙找馮核桃，你們看猴兒。警察說，找嘛，當(dāng)然要找。馮邦友說，那就趕緊，要是出啥意外，哪個(gè)負(fù)責(zé)？警察說，這里流動(dòng)人口多，這種事情呀，隔三差五就會(huì)發(fā)生。馮邦友急忙說，都找回來了？警察說，有的找回來的，也有的找不回來。馮邦友跺腳說，那你們快點(diǎn)想法子。

警察看到猴子歪著脖頸，把飲料吸得滋滋響，他們激動(dòng)得跟什么似的。馮邦友沒辦法，只能拉著猴子離開派出所。他跟馮貴連回去吃飯。馮貴連租住的房間很窄，還沒有公共廁所寬敞。里面放著一張床，幾張折疊桌椅。鍋碗瓢盆擺得到處都是。馮貴連的媳婦忙著做飯，她的臉色很不好看，眼睛紅得像兩粒熟透的荔枝。

馮邦友跟馮貴連并排坐著。馮邦友說，這只小猴身段好，也聰明，我走到啥地方它都跟著。馮貴連說，它今年多大？馮邦友說，只有一歲多點(diǎn)。馮貴連說，我記得有只公猴很兇，以前經(jīng)常亂咬。馮邦友說，我手上的幾個(gè)傷疤就是它咬的。馮貴連說，它現(xiàn)在還兇？馮邦友說，還兇，稍不遂意就耍潑。

馮貴連說，你都幾年沒耍猴了。馮邦友說，年紀(jì)大了，手腳不靈活，走南闖北的，扒火車危險(xiǎn)。馮貴連說，實(shí)在不行，就把猴兒賣掉，好歹能賣幾個(gè)錢。馮邦友瞪眼說，你看你。馮貴連說，我怎么？馮邦友說，這些猴兒是我親手帶大的，你說把它們賣掉。馮貴連說，我只是順嘴這樣說。

馮邦友說，你盡打鬼主意。馮貴連說，既然不耍猴賣藝，留著做啥，還要喂養(yǎng)，需要不少開銷。馮邦友說，有我一口吃的，就有它們吃的，總不會(huì)餓死。馮貴連說，聽說現(xiàn)在猴兒很值錢，一只能賣上萬(wàn)塊，這可不是小錢。馮邦友說，我就曉得你盯著它們。馮貴連說，我只是這么說，賣不賣是你的事。

馮邦友冒火地說，你想賣猴，還不如把我也賣掉。馮貴連說，真不明白你是怎么想的。馮邦友說，這幾只猴是我從小養(yǎng)大的，它們就是我的兒孫。馮貴連說，這話我就不喜歡聽了，你說它們是你的兒孫。馮邦友說，兒女有屁用，猴兒好歹還能給我做伴。馮貴連說，你說話陰陽(yáng)怪氣的。

馮邦友說，你說你能？馮貴連說，我總要掙錢吃飯。馮邦友說，回家沒飯吃？馮貴連說，我可不愿回去，糧食不值錢，累死累活苦干一年，最后屁都沒撈著。馮邦友說，莫非你想一輩子在外邊打工？馮貴連說，總比深山旮旯好。馮邦友說，要是在農(nóng)村，就不會(huì)出這種事情了。