陳鵬

一旦

一旦他否認(rèn)事實(shí)，我就跳起來(lái)咬他，雖然我被碾蹭的右后腿挺疼的。他可憐巴巴望著我，望著我的主人，顫聲說(shuō)，好像，不嚴(yán)重吧？我哼哼著，盡量扮演傷者，后腿抖來(lái)抖去，像患了瘧疾。主人的嗓音也在發(fā)抖，聽起來(lái)比他抖得厲害。你開得太快了！我明明叫你了！我明明叫你小心車子下面——他撓著頭，對(duì)不起對(duì)不起我絕對(duì)不是故意的，應(yīng)該沒斷腿吧你看它已經(jīng)不叫了，要不，讓它下地試試？于是主人將我放下。哎，你還不了解我？你養(yǎng)我三年，還不了解我一旦著地便全力飛奔，就算后腿真斷了我也會(huì)飛奔（何況屁事沒有）。我剛挨上通往停車場(chǎng)的水泥小徑就撒起歡來(lái)，狂奔幾十米才發(fā)現(xiàn)中計(jì)了。我掉轉(zhuǎn)身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見主人的臉色像紙一樣蒼白，男人高興地咧開大嘴。車門敞著，你能聞見皮革味汗味臭味臟味。車也不算好車，一輛破舊的老款捷達(dá)。我低下腦袋放慢步子一路哼哼著爬向主人，盡可能讓右后腿看起來(lái)相當(dāng)嚴(yán)重。主人冷笑著，將我一把抄起，抱在她籃球那么大的乳房前面，大聲說(shuō)是的是的也許沒斷也許斷了，你沒瞧見它很痛苦？你開車太野啦，必須給我一個(gè)交代。男人垂下腦袋又抬起來(lái)，死死盯著我的右后腿。從最根本上說(shuō)，他對(duì)犬類從不撒謊又恪守忠誠(chéng)的悖論一定心里有數(shù)，他從前可能養(yǎng)過(guò)狗，也可能一直是個(gè)謙卑之人。這種同情心越來(lái)越罕見了，說(shuō)明他不是什么單位領(lǐng)導(dǎo)，也許就是一個(gè)被人呼來(lái)喚去的小科員。嗯，你說(shuō)，怎么辦？他膽怯地望著主人。主人說(shuō)你得賠。賠多少呢？他說(shuō)。你覺得賠多少？主人把皮球踢給他。我看，要不，兩百？主人滿臉通紅，我知道她激動(dòng)壞了。她絕沒料到完好無(wú)損的我輕輕松松為她掙了兩百。她憋著勁兒，顯得無(wú)限悲傷。三百吧，她說(shuō)。不能再少了。我們要做X光檢查。

當(dāng)然沒做X光檢查。我徹徹底底沒事，進(jìn)了家撒丫子猛跑，直到她大聲叫我停下，滾回窩里呆著我才發(fā)現(xiàn)自己又錯(cuò)了。然后，我默默吃了晚餐——牛肺拌飯加半罐牛奶。我想睡一覺，夜里陪主人看兩集《中年婦女的美好時(shí)代》。里頭的中婦們遇神殺神遇鬼殺鬼，誰(shuí)都是牛哄哄的生活大師。但是，我知道主人不太滿意我今天的表現(xiàn)?？晌冶M力了，作為忠心耿耿、沒有心機(jī)的犬類，還能咋樣呢？我吃飽喝足，一面聽著電視里的肉麻對(duì)話一面低頭打盹，幸福得差不多忘了我有多幸福，這歸功于我敏捷的身手和那人的及時(shí)剎車。主人忽然離開沙發(fā)，湊近我說(shuō)我的良心被狗吃了。我瞪著眼睛看她。她說(shuō)，一旦我死了，原本答應(yīng)將我葬在她墓地旁邊（她去年就買下）的計(jì)劃泡湯了，我總是給她惹麻煩。尤其今天，我居然像博爾特一樣亂躥，創(chuàng)下狗類50米短跑紀(jì)錄。你為什么不學(xué)劉翔？如果你學(xué)習(xí)他大無(wú)畏的退賽精神，就不是兩三百的事兒啦，千八百的絕少不了。主人的話令我羞愧，只好不斷舔舐我完好的右后腿抵消這份羞愧，也證明我還疼著。我想說(shuō)的是，落地狂奔完全出于犬類本能。如果上帝讓我們要么倒下要么奔跑，那么，既然我能奔跑，我就絕對(duì)不可能倒下。我不知道這對(duì)犬類來(lái)說(shuō)是驕傲還是悲哀。但我確實(shí)了解主人認(rèn)定我智商不夠、難當(dāng)重任的悲哀。她讓我學(xué)習(xí)劉翔，我倒覺得一條優(yōu)秀犬類何必學(xué)習(xí)一個(gè)偷懶裝逼的人類呢？主人拍我的腦袋，說(shuō)你睡吧。然后往我夜宵里摻了東西（安眠藥），我只能若無(wú)其事把一整盤牛肺稀飯吃個(gè)干凈，一覺睡到次日黃昏，醒來(lái)時(shí)頭暈?zāi)X漲，右后腿隱隱作痛。我的第一個(gè)念頭是，奶奶的，我錯(cuò)過(guò)了三集《中年婦女的幸福生活》。

主人抱我的樣子就像頭一次抱我。我說(shuō)的頭一次，是我剛出生不久被她從寵物市場(chǎng)買回去的三年前。那時(shí)她抱著我，輕輕搔我的耳朵，告訴我她會(huì)悉心照料我，給我吃最好的狗糧，喝最好的礦泉水，每周桑拿按摩剪指甲。三年過(guò)去了，她的承諾基本泡湯。能怎么著呢，你總不能撇下她不管。是啊，三年來(lái)主人沒談戀愛沒嫁人?，F(xiàn)在她搔著我的耳朵，不許我亂叫亂動(dòng)，務(wù)必像一只真正的病狗。我藥勁兒還沒過(guò)去，太陽(yáng)穴針扎似的疼。主人在這方面一直沒譜，經(jīng)常吃多了安定睡過(guò)了頭。她這么干讓我想起犬類的杰出代表——我的老媽，她在我被賣那天流下鱷魚的眼淚，心里別提多高興了，因?yàn)閺拇松倭艘粋€(gè)跟她在一只飯盆里搶食的小子，她將安心和她的主人繼續(xù)干配種販賣的賺錢營(yíng)生。她老人家至今活得很好，住的是豪華白宮版狗舍，吃的是澳大利亞進(jìn)口高級(jí)狗糧（永遠(yuǎn)不會(huì)便秘），一年還有兩次奢華按摩游泳桑拿的機(jī)會(huì)，這種機(jī)會(huì)可不是一般母狗能享受的，更不是遭到變賣尚未爬到高位的非成熟犬類所能想象的。我正處于這樣的階段，要么被主人無(wú)條件信賴，獲得全部支持，要么遭到毀滅性的厭棄，從此一蹶不振。我原以為她挺依賴我的，但碾軋事件說(shuō)明，要獲得她的認(rèn)可還遠(yuǎn)著呢。她渾身的失望氣味我第一時(shí)間就嗅出來(lái)了，因此，當(dāng)我們站在出事地點(diǎn)——通往停車場(chǎng)的水泥路邊，我立即明白，昨夜她取消我陪葬資質(zhì)的聲明絕對(duì)動(dòng)了真格。她一只手在我背上耙犁，像要把我的毛皮揭下來(lái)。路邊的藍(lán)色野花被風(fēng)壓得低低的。男人一定是因?yàn)樾蕾p野花才碾了我。他怎么看怎么像一個(gè)沒見過(guò)多少野花的男人。我呢，見識(shí)野花的機(jī)會(huì)也不算多，主人絕不允許我私自溜達(dá)那么遠(yuǎn)，一周頂多有一兩次機(jī)會(huì)陪她出來(lái)散散心。她固執(zhí)地認(rèn)為人類遠(yuǎn)比犬類高級(jí)，我必須接受她的嚴(yán)格監(jiān)護(hù)，她的命令我必須無(wú)條件服從。但是，昨天的意外不正是堅(jiān)決服從的結(jié)果？她讓我從小徑這一頭跑回那一頭，我躲閃不及，僅移動(dòng)0.3秒就遭到捷達(dá)的碾軋。如果按照我自己的選擇（以我對(duì)速度、角度的精妙判斷），我必定呆著不動(dòng)，捷達(dá)車必定擦著我的尾巴駛過(guò)。好在身手矯健的我哪怕被碾軋仍安然無(wú)恙，這不就是我出類拔萃的明證？現(xiàn)在，我的主人在我右后腿上纏了繃帶，死死按住我的脖頸，一再叮囑我不能這樣不能那樣。我妥協(xié)了，她畢竟是主子啊。半小時(shí)后老款捷達(dá)迎著夕陽(yáng)開過(guò)來(lái)，一枚錢幣大小的光斑像飛舞的白蝴蝶，直到我鼻子下面才突然消失。男人下了車，主人用她顫抖的聲音說(shuō)，X光結(jié)果出來(lái)了……非常嚴(yán)重。

事態(tài)的發(fā)展越來(lái)越像一出鬧劇。主人夠格編寫電視劇了。我就算反對(duì)又有什么用呢？她是主人，而且孤苦伶仃。在寒冷的夜晚她就像疼孩子（她當(dāng)然沒孩子）一樣疼我，我也像招人疼的孩子一樣回報(bào)她；絕大多數(shù)情況下我能吃上最好的臭牛肺，喝上不錯(cuò)的礦泉水，面包、牛奶、安眠藥也從不間斷。因此當(dāng)她批你罵你命令你強(qiáng)迫你的時(shí)候你只能受著，不能抗議，更不能對(duì)著干。如今她數(shù)落我的腿簡(jiǎn)直不像狗腿，居然毫發(fā)無(wú)傷；還數(shù)落我的智商非常低，一點(diǎn)也不配合她的（人類普遍的）想法；除了她，我別想找到愿意收養(yǎng)我的人了。我只能用哼哼作答，就算充滿不屑她也聽不出來(lái)。她不是一個(gè)聰明女人，從來(lái)不是。在這件事情上特別不是。她從男人手里接過(guò)一千現(xiàn)鈔的時(shí)候渾身發(fā)抖，我立即發(fā)現(xiàn)這種間歇式震顫來(lái)自小腹，和性高潮非常相似。腹肌牽動(dòng)肋間肌涌向雙臂和脖頸。我差點(diǎn)躥下地來(lái)。主人搖頭，嘆息，看起來(lái)疲憊而無(wú)辜。她揣好錢，我們頭也不回地走了。主人的顫抖直到夜里才真正平息。她把一千現(xiàn)鈔塞進(jìn)客廳的青花瓷瓶，里頭差不多五六千了吧。主人并不缺錢，我不曉得她干嗎不拿出點(diǎn)錢給我買兩斤香噴噴的澳洲狗糧而不是天天烹煮骯臟的臭牛肺。難道，她不知道家里臭氣熏天？這是男人們不愿上我們家來(lái)做客、相親的原因吧，更不用說(shuō)直奔她的臥室了。這不能怪我。很多人都說(shuō)，養(yǎng)狗人家里臭烘烘的，實(shí)際上臭牛肺的氣味比狗味有過(guò)之而無(wú)不及，人們（包括我的主人）并不清楚犬類多么熱愛衛(wèi)生，總是不厭其煩舔來(lái)舔去，把自己收拾得溜光水滑，為主人掙足面子?，F(xiàn)在，我湊到臥室門口聆聽她的鼾聲。她是帶著得意和興奮入睡的，睡前哼著小曲剃了腿毛鼻毛。沒有一個(gè)男人能容忍一個(gè)家里充斥臭牛肺味兒并且鼾聲如雷的女人，就連一般的犬類也很難容忍。我來(lái)到花瓶面前，想象其中的現(xiàn)鈔換來(lái)香噴噴的澳洲上等貨。也就想想而已啦。我無(wú)奈地回窩躺下，使勁舔著四腿、小腹和下身，舔著一切能舔的部位，把渾身的臭牛肺味兒盡可能消滅。她真不知道我根本不喜歡臭牛肺拌飯嗎？難道一點(diǎn)也沒想過(guò)來(lái)一盤澳洲狗糧？難道我百般討好求她歡心沖她搖尾巴撒嬌全白做了嗎？難道我配合她完成了一次奧斯卡級(jí)別的演出卻得不到一丁點(diǎn)好處？哎，如果你想活著，像所有犬類一樣活著，唯有忍耐。這是所有犬類的宿命——不拋棄不放棄，哪怕你的主人用刀子捅你，拿石頭砸你。我們可是千百年來(lái)以忠誠(chéng)聞名的偉大的犬族呀。

一旦他鬧意見、否認(rèn)、耍賴，我保證蹦下來(lái)滿地亂跑，告訴主人我實(shí)在演不下去啦，除非給我十公斤澳洲狗糧。然而，男人再次妥協(xié)了。我不知道他為什么一忍再忍？難道他愛上了她？（我的老天?。┧怪X袋，望著皺皺巴巴、側(cè)面開裂的黑皮鞋，無(wú)力地表達(dá)抗議，但主人的強(qiáng)烈要求（聲討）讓其抗議完全失效。他也沒打破砂鍋問(wèn)到底：X光片呢？解開紗布仔細(xì)檢查？他低三下四地說(shuō)他給過(guò)一千了，這次能不能，少給一點(diǎn)，而且是最后一次？主人說(shuō)醫(yī)生的建議是入院治療三周半（虧她想得出來(lái)），你自己算算嘛，一千塊連針?biāo)X都不夠。男人漸漸底氣不足。經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，兩人最終以兩千成交。再不能多了，男人說(shuō)，我不是有錢人，真的，我工作很苦，我省吃儉用，要不是單位很遠(yuǎn)我才舍不得買輛二手車呢，每個(gè)月油費(fèi)嚇?biāo)廊?，夠我養(yǎng)條狗了。他居然還有心情開玩笑。主人像受了侮辱，堅(jiān)持說(shuō)她不是和他過(guò)不去，是寵物醫(yī)院和她過(guò)不去，否則很可能落下終身殘疾，那她的生活徹底完了；這么些年來(lái)，要沒我的陪伴一天都沒法活……她說(shuō)得很離譜。人類怎么可能把自己托付給一條狗呢，何況她這樣的人類？男人長(zhǎng)吁短嘆，說(shuō)他正在考慮是否也購(gòu)買一條犬，否則他也撐不下去了。他想過(guò)很多辦法，運(yùn)動(dòng)啦、郊游啦、圖書館啦，但沒什么用。他覺得自己像一條輕飄飄的可有可無(wú)的影子，現(xiàn)在我和我的主人給了他某種啟示，比如說(shuō)——主人立馬打斷他的長(zhǎng)篇大論，她說(shuō)她不是來(lái)聽他訴苦的，天黑了，扁擔(dān)開花各回各家吧。男人哆哆嗦嗦湊夠兩千，苦笑著說(shuō)這三千塊（加昨天一千）差不多是他一個(gè)月工資呢。主人說(shuō)我又不是三歲小孩。不等他搭話又深深嘆氣說(shuō)，我也沒辦法。這回她沒有發(fā)抖。小腹的震顫消失了，似乎對(duì)謊言及其后果早有準(zhǔn)備。她邁著昂揚(yáng)、堅(jiān)定的步伐抱著哼哼唧唧的我回到家，捧著我親了又親，把錢塞進(jìn)花瓶。這回特意留了三百，說(shuō)是專為我買牛肺的。我委屈地嗷嗷叫，表示我想吃澳洲狗糧，她說(shuō)行行行，這就給你做飯。我告訴她我一點(diǎn)不餓，她裝沒聽見或誤以為我餓壞了。她從冰箱里抓起一塊臭牛肺，它骯臟的黑血水灑了一地。這還不是最悲哀的，最悲哀的是她突然頒布限制令：為避免男人撞見，我三天不許出門。我想告訴她不必操心，我一公里外就能嗅出男人的汗味蔥味退避三舍?？晌覠o(wú)法向人類闡明這一點(diǎn)，或者說(shuō)，人類永遠(yuǎn)無(wú)法了解犬類究竟多么強(qiáng)大。

這是最后一次了我保證。主人這么說(shuō)的時(shí)候我開始恨她。她轉(zhuǎn)身就把限制令廢除了。我又成了可恥的同謀。良心和忠誠(chéng)，你怎么選？藍(lán)色小花像狡猾的星星，風(fēng)里有低沉的香味。這男人真他媽可憐，居然接受了主人的價(jià)碼。三千。主人哭著說(shuō)（她真哭了，滾燙的眼淚滴滴答答掉到我身上），寵物醫(yī)院威脅停藥；他們不單治療我骨裂的右后腿，還查出脾臟也有問(wèn)題預(yù)計(jì)住院7-8周，在此期間我還得吃一種澳洲狗糧（天吶?。@世道，你懂的。她說(shuō)。并且強(qiáng)調(diào)她希望是最后一次，永遠(yuǎn)沒有下次了。男人使勁撓頭，說(shuō)他真希望是最后一次，否則只能通過(guò)司法途徑——什么，打官司？主人的嗓門提高了，說(shuō)醫(yī)院的治療費(fèi)一共五千，考慮到他的態(tài)度和經(jīng)濟(jì)狀況，已經(jīng)打了六折。你想告我隨時(shí)奉陪。主人說(shuō)，光腳的不怕穿鞋的，咱們就讓法官評(píng)評(píng)理。男人乖乖掏了三千。這一回，輪到他瑟瑟發(fā)抖了。我聞見他渾身散發(fā)的恐懼和憤懣。如果還有下一次，我只能把車賣了。他使勁開著玩笑。主人果然笑了，說(shuō)但愿是最后一次。她死死摟著我。男人發(fā)動(dòng)汽車。突然嘭一聲響，捷達(dá)一頭撞了水泥墻。他跳下來(lái)，攤開手，望著我們哈哈苦笑，說(shuō)他真是交了狗屎運(yùn)。我想告訴他從前狗屎運(yùn)可是形容好運(yùn)的，狗屎絕不是壞東西。要怪就怪他苦逼的命吧。哎，人類比我想象的還蠢。如果他堅(jiān)持要我下地溜圈，主人一定沒理由反對(duì)，不善偽裝的我必然叫他瞧出端倪。他為什么要相信一個(gè)單身的胖女人呢？而且一次又一次？就因?yàn)樗套哟笊らT高哭起來(lái)沒完？

這天夜里我失眠了（犬類像魚類一樣容易失眠）。我趴在窩里，聽著幾百米外的風(fēng)吹草動(dòng)。如果你靜下心來(lái)，月亮上的聲音也能聽個(gè)清清楚楚。我聽見晚風(fēng)低嘯，云彩像魔術(shù)師一樣變化無(wú)窮。有腳步聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。我支楞著耳朵。他走進(jìn)單元門，踩上樓梯。是他，我聽出來(lái)了。犬類的洞察力無(wú)人能及。他磨磨蹭蹭往上走，在三樓停頓十幾秒后繼續(xù)向上。很快響起節(jié)制的敲門聲，我大叫著沖進(jìn)主人臥室喚她起來(lái)。她拽拽我的耳朵走到門口。誰(shuí)呀？無(wú)人回答。主人開了門，然后呆住，眼睛睜得很大，仿佛她死了十八年的父親又活了。你，你。她說(shuō)。然后她滿面通紅呵斥我滾回窩里呆著，但她發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)致命錯(cuò)誤，于是一把將我抄在胸前。男人瞧著她，又瞧瞧我，說(shuō)他是通過(guò)物管找到我們的，他們對(duì)每一戶養(yǎng)狗人都記錄在案。你的狗，他說(shuō)，我看它好好的。主人說(shuō)，不不，內(nèi)傷哪瞧得出來(lái)？需要恢復(fù)。需要很長(zhǎng)時(shí)間恢復(fù)。是啊，男人說(shuō)完這兩個(gè)字就不說(shuō)了。白癡也看得出來(lái)我好好的。沒進(jìn)醫(yī)院，沒有紗布。主人焦躁地辯解、無(wú)趣地反駁、可恥地掩飾。男人搖搖頭，說(shuō)我能進(jìn)來(lái)喝杯水嗎？她沒法拒絕，花瓶里還藏著人家六千吶。她又抖起來(lái)了，從小腹到胸口，像蛇一樣呼呼發(fā)顫。男人低頭喝水——連熱水都沒有，她給他端了杯涼的。你一個(gè)人嗎？他說(shuō)。是，主人說(shuō)。我也一個(gè)人，他說(shuō)。然后是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。我的家在17棟，他說(shuō)，17棟3單元。我這里6棟，主人說(shuō)。我知道，他說(shuō)。又是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。人類真奇怪，沒話說(shuō)就不要說(shuō)唄。男人的手在杯子上敲打，像敲一面小鼓。他看著主人，又看著我，再看看我們的家。他笑了笑，說(shuō)，我姓王，你貴姓？主人使勁搖頭。男人繼續(xù)看她。主人瞧著地板。算了，算了。男人說(shuō)。那么，你的狗——主人突然說(shuō)它是我的寶貝唯一的寶貝我養(yǎng)了它整整三年零九個(gè)月零十九天你不能——男人咧嘴笑了，說(shuō)我什么也沒說(shuō)嘛。我就問(wèn)一下，它什么品種。主人呼呼喘著，像個(gè)傻子：邊牧。邊牧？男人說(shuō)。邊境牧羊犬，主人說(shuō)。哦，男人說(shuō)，邊牧。然后起身告辭，連一句抱怨的話也沒有。他看了看我的眼睛，似乎要從我這犬類的眼中找到安慰。我滿足了他——他一定感受到了我真誠(chéng)的溫柔。他摸摸我的耳朵，說(shuō)你家里的氣味很特別。主人說(shuō)是的，是牛肺的香味，當(dāng)然也有狗味。他說(shuō)我說(shuō)的不是狗味……好吧，那就是狗味。我覺得，他說(shuō)。我覺得我也該養(yǎng)一條像它一樣的狗。他繼續(xù)在我背上撫摸。主人說(shuō)是的你可以試試。一個(gè)人過(guò)日子，可以養(yǎng)一條試試，因?yàn)椤腥擞梦⑿Υ驍嗨?，鄭重其事地說(shuō)，我能抱抱它嗎？他的眼神讓我想起全世界所有善良的犬類。似乎我正是他生命中苦苦尋找的支點(diǎn)。哎，我，不過(guò)是撒謊者的幫兇。主人猶豫著。我再也顧不上那么多，掙脫她的大胸脯向男人跳去，他在半空中穩(wěn)穩(wěn)接住了我，我聞見濃烈的汗味蔥味大蒜味。他抱住我，緊緊抱著。邊牧，邊牧。他說(shuō)。多好的狗啊。

當(dāng)他輕輕放下我并微笑道別，我的眼淚涌出了眼眶。我和主人都清楚：他從頭到尾沒說(shuō)一句過(guò)分的話。他知道他們多么相像。一個(gè)老男人，一個(gè)老女人，各自守著空蕩蕩的家。他也一定知道，家里只有臭牛肺和狗是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?？伤麑?duì)此也沒什么要說(shuō)。他在門口站了站，撓著頭，望著我的主人說(shuō)，他的水——涼水，還沒喝完。他徑直走回來(lái)。主人有些慌亂。接下來(lái)的事情我毫無(wú)準(zhǔn)備，作為忠誠(chéng)的邊牧，我能做些什么呢？——他一氣喝光，沖我笑了。我原以為他想要回他的錢，可他擦擦嘴，猛然抓住主人用力吻了她。主人嚇得連連后退緊貼著墻。然后男人扔下她，像小偷一樣奪路而逃。門乒乓響，樓道里傳來(lái)噼噼啪啪的腳步聲。我想象著破皮鞋裂開一條條口子。主人一手叉腰，一手捂著被人強(qiáng)吻的嘴唇。我聽見水龍頭的滴滴答答，還聽見藍(lán)色野花正趴下身子。之后她沖進(jìn)洗手間一面嘔吐一面大哭。這樣一來(lái)我也哭了。我不太清楚我為什么哭。主人很少哭（除了上次裝哭之外），她從來(lái)不是一個(gè)哭哭啼啼的女人，況且單身了這么多年。她終于停下了。我聽見洗臉聲刷牙聲唾罵聲一遍又一遍。之后她走出來(lái)，看我的眼神既不凄涼也不絕望。我早已在無(wú)數(shù)個(gè)單調(diào)的日日夜夜無(wú)數(shù)次地見識(shí)過(guò)了。換句話說(shuō)，她的眼神與男人來(lái)之前沒什么區(qū)別。想吃狗糧嗎？她說(shuō)。我一聲不吭?，F(xiàn)在就給你買。澳洲狗糧。對(duì)，現(xiàn)在。我本該高興的，可一點(diǎn)兒也高興不起來(lái)。再也高興不起來(lái)。等得太久啦。她最終的努力毋寧是某種試探——安慰我，維系我們即將毀掉的東西。仿佛我親眼目睹了一樁罪行。一旦事情發(fā)展到這般田地就沒救了。她出門之前沒有碰我，然后大步下樓，就像再也不會(huì)回來(lái)。我聽見廚房下水道里的喧嘩與騷動(dòng)，聽見樓下蛐蛐的叫嚷蓋住了孩子們的尖叫聲。我走向花瓶，輕而易舉打碎了它。之后，我叼起鈔票，推開虛掩的門。汗味蔥味蒜味帶著絲絲發(fā)酵的蛋白質(zhì)氣息無(wú)處不在。我全速奔跑。我將去往一個(gè)新家，再不回頭。我受夠了孤獨(dú)和愚蠢，可身為犬類總得活命。至于忠誠(chéng)嘛，隨遇而安才是犬族數(shù)千年來(lái)立于不敗的秘密。我穿過(guò)金雀花叢，一模一樣的單元門大敞著，閃亮的臺(tái)階就在那里。

然而，不能按時(shí)回家了。二環(huán)快速的車流一眼望不到頭。前方傳來(lái)消息，發(fā)生兩起重大事故：橋面塌方、15車追尾。電視記者正跑步趕來(lái)。他點(diǎn)了一支煙，沒抽兩口又掐滅，隨手扔到左側(cè)愛麗舍車下。劉鹽的電話來(lái)了，問(wèn)他快到了吧，今晚有他最愛的青椒火腿和魚頭豆腐湯。他說(shuō)堵得死死的，你先吃，別等我。他想起科塔薩爾著名的《南方高速公路》：連續(xù)數(shù)日的大塞車差點(diǎn)炮制了愛情。不，我的小說(shuō)不講愛情。肚子餓得咕咕叫，他想找點(diǎn)吃的。副駕位置的小抽屜，后座，后備廂，哪都沒有。窗外沒完沒了的車流讓他想起好又來(lái)的全麥饅頭。他暈頭轉(zhuǎn)向?？偛恢劣谙萝囉懸?。半小時(shí)后，車流出現(xiàn)松動(dòng)，他回電劉鹽，好了，往前走呢。劉鹽說(shuō)沒事，我等你。這話讓他溫暖。也許是今天聽到的最溫暖的告白。愛麗舍緩慢跟上，與他并肩。開車的姑娘像鯊魚一般看他，似乎他是塞車的罪魁禍?zhǔn)?。他想拼命忘掉饑餓，也許挺一陣子就好。車流大概每分鐘前進(jìn)十米，不會(huì)更快。右側(cè)，一輛雪佛蘭跟上來(lái)，開車的男人大聲抱怨說(shuō)他媽的狗屁市政府連交通堵塞都解決不了還能解決什么？他沖他笑笑，對(duì)方也沖他笑笑，比了一個(gè)OK的手勢(shì)。三輛車并行來(lái)到肇事地點(diǎn)——二環(huán)橋上出現(xiàn)巨大坑洞，兩車先后墜落。直線距離超過(guò)百米，誰(shuí)也無(wú)從得知傷亡情況。交警的疏導(dǎo)和拍來(lái)拍去的電視記者造成第一波大堵塞。然而，是不可能調(diào)頭的，唯一辦法只能依次通過(guò)。由于尚不知曉橋面的承受力，每一輛繞過(guò)坑洞的汽車如履薄冰。輪到他時(shí)他讓愛麗舍先走，不料，她堅(jiān)決地?fù)u搖頭。他轉(zhuǎn)向雪佛蘭，男人又做了一個(gè)OK，啟動(dòng)，加速，飛快沖過(guò)橋面。交警大喊一聲，伸手抓住帽子。該他上場(chǎng)了，他沒想好加速還是降速。也許雪佛蘭是對(duì)的。然而，他以20邁左右速度緩慢通過(guò)，抵達(dá)雪佛蘭后部時(shí)，手心里全是汗。愛麗舍跟上來(lái)。他們?cè)俅文醯貦M向排列，雪佛蘭男人咧開嘴巴大笑（他聽不到聲音），愛麗舍女人還是一臉冰冷但好歹瞇眼看了看他。他偷偷瞧了她好一陣。新的堵塞來(lái)了。車流以每秒一厘米速度推進(jìn)，像一場(chǎng)便秘。雪佛蘭大聲說(shuō)這么下去凌晨也休想到家，他問(wèn)他住哪，對(duì)方語(yǔ)焉不詳，他也不便再問(wèn)。愛麗舍還是酷酷地沉默著。他問(wèn)她餓嗎？她沒反應(yīng)。之后車流停滯了，雪佛蘭拽開車門跳下來(lái)，兩手叉腰。很多人接二連三下了車，站著，眺望，抱怨，大罵。他餓過(guò)了頭，不僅食欲全無(wú)，還有點(diǎn)惡心。這是人體的補(bǔ)償機(jī)制，他想，大塞車也該有補(bǔ)償機(jī)制，比如，街道拓寬變形，汽車像直升機(jī)一樣起飛。雪佛蘭走過(guò)來(lái)，遞給他一袋小小的豆腐干，他十分感動(dòng)。雪佛蘭又問(wèn)他要不要來(lái)根煙，他表示自己不抽煙。吃豆腐干的時(shí)候他向右轉(zhuǎn)，小心避開愛麗舍。不吃則已，一吃溜走的饑餓感像老虎一樣竄出來(lái)了。他望著雪佛蘭，可是，對(duì)方也望著他，抬起空空兩手。夕陽(yáng)正從后視鏡內(nèi)落下，愛麗舍忽然送來(lái)一根巧克力，他略感羞澀地接過(guò)去了，連連道謝；她又遞來(lái)一根，讓他交給雪佛蘭。后者大聲道謝，聽起來(lái)格外煽情。巧克力的滋味讓他暫時(shí)忘了眼下的困境，很想下車和這個(gè)酷酷的姑娘聊聊天。然而，車流再次挪動(dòng)，速度漸漸加快，10邁，20邁，30邁，當(dāng)三人組合即將拆解，堵塞又開始了。真好，他們?nèi)栽谝粭l橫線上。雪佛蘭探出腦袋，要他問(wèn)一下愛麗舍是否還有多余的巧克力，以及，家住哪里。愛麗舍于是又掏出一根讓他轉(zhuǎn)交。她仍不說(shuō)話。不過(guò)，已經(jīng)沖他釋放了一個(gè)微笑。在他看來(lái)，這個(gè)微笑美極了。他問(wèn)她電話號(hào)碼，他猜她會(huì)說(shuō)的，至少寫下來(lái)。愛麗舍蹙起眉頭，從副駕位置的坤包里（他猜想）找到紙筆；與此同時(shí)，雪佛蘭遞來(lái)兩瓶礦泉水。愛麗舍又笑了，鼻翼兩側(cè)的細(xì)紋一清二楚，看起來(lái)十分性感。然而事故來(lái)得很突然，它中止了愛麗舍的所有舉動(dòng)——被一輛大眾狠狠追尾。砰的響聲格外清晰。他困惑極了：大眾怎么可能在大塞車的情況下開那么快呢？姑娘發(fā)出短促的尖叫，仿佛被撞的是她本人而不是她的后保險(xiǎn)杠。車速漸行漸快。無(wú)從判斷愛麗舍的損失。他和雪佛蘭都停不下來(lái)了，車流在后面催促著他們，引來(lái)一陣陣銳利的鳴笛。他們各自駛?cè)?。愛麗舍在他后視鏡內(nèi)下了車，站在夕陽(yáng)下查看損失——非常之快，苗條的她消失了。沒有電話號(hào)碼。沒有名字。什么也沒有。雪佛蘭也將消失。他速度太快，而他的車速還沒提起來(lái)。同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己駛過(guò)了第一個(gè)交流道口。顧不上沖雪佛蘭揮舞的手做點(diǎn)什么了。黑暗即將抵達(dá)，殘陽(yáng)的反光躺在山上，二環(huán)路又寬又直，此前的堵塞仿佛假象。他迷路了，如果一直開，很可能通往云南東北部。但拿不準(zhǔn)。他給劉鹽打了電話，解釋說(shuō)他錯(cuò)過(guò)了路口，也許是第一個(gè)，也許是第二個(gè)或第三個(gè)。為什么？劉鹽說(shuō)。什么為什么？他說(shuō)。你錯(cuò)過(guò)路口，她說(shuō)。我也不知道，他說(shuō)。我真的不知道。經(jīng)過(guò)多車相撞地點(diǎn)時(shí)，車速再次迫降。先前的消息是錯(cuò)的，一共9車追尾。它們?nèi)说铰愤吘徦賻系戎?，幾個(gè)車主掏出手機(jī)拍來(lái)拍去。天色的黑暗程度就像黑暗早就等候多時(shí)，猛地從空中撲下。道路已經(jīng)是正兒八經(jīng)的高速路了，忽然變得空泛，寬闊，像一個(gè)大大的結(jié)婚禮堂。車速已高達(dá)110邁。他不是故意開這么快的。一切都很陌生。不是郊區(qū)就是郊縣。大約半小時(shí)后仍未發(fā)現(xiàn)出口，也沒有路標(biāo)指示牌。他放慢速度，很快遭到兩輛轎車的趕超。

大約8點(diǎn)，路邊出現(xiàn)一家小型加油站的火紅色尖頂。他向右駛?cè)?。只有一個(gè)女人，隱約有些豁嘴——小時(shí)候大概做過(guò)矯正，說(shuō)話時(shí)有些漏風(fēng)。這是哪里？他說(shuō)。金馬山，女人說(shuō)。他問(wèn)金馬山離昆明多遠(yuǎn)，女人哈哈大笑，說(shuō)你認(rèn)為有多遠(yuǎn)就有多遠(yuǎn)。在他周圍，碎石子鋪地，頂棚十分破舊。女人操起油槍，為他灌滿93號(hào)汽油，他說(shuō)我沒讓你加啊。女人反問(wèn)，不加油你開進(jìn)來(lái)干嗎？再說(shuō)，你回昆明大概需要兩箱油。他說(shuō)，我來(lái)問(wèn)路，怎么回昆明。兩箱油？他不太明白。女人收了他的錢。他再問(wèn)一遍。女人豁起嘴巴竊笑，頭頂?shù)臒艄夂芘K。到底咋走？他說(shuō)。我看見你的錢包了，女人說(shuō)。你有500元。他沒說(shuō)話。女人湊近，身上的深藍(lán)色制服和灰色高領(lǐng)毛衣讓他想起冬天的籬笆。她身上有煙味，還有淡淡的酒味。指路費(fèi)，500元，她說(shuō)?？墒?，他說(shuō)。女人從他副駕座上拿了錢包，掏空500元。往前一公里，右拐，交流道出去，調(diào)頭，直走，大概可以回昆明。大概？他迷惑地說(shuō)。女人將癟癟的錢包扔還他，勸他快走，否則天更黑了。他上了車，開得不快不慢。后視鏡里的女人站著不動(dòng)，直至消失。然而沒有任何車輛進(jìn)去加油。好在他的油箱滿滿的。有油就能回家。他給劉鹽打電話，一再表示快回家了，雖然他也不知道金馬山是什么鬼地方。劉鹽說(shuō)，她也從未聽說(shuō)。她的聲音聽起來(lái)很小，似乎缺乏足夠的移動(dòng)信號(hào)。也許，她也很餓。她說(shuō)滿桌的好菜全涼了。他趕緊道歉，懷著某種悲憤放慢車速。一排山巖在右側(cè)前方跳出來(lái)，荊棘閃閃發(fā)亮。幾只夜鳥躥得很高，車燈下的翅膀仿佛透明的。那個(gè)很小的交流道口出現(xiàn)了，柏油路面很快變成土路，路面坑坑洼洼，碎石子、土坷垃像蝗蟲一般砰砰敲打底盤。幾分鐘后，他不得不下車檢視路況車況，然而道路像黑暗一樣沒有盡頭，像長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲劃進(jìn)夜里。他調(diào)亮大燈，發(fā)現(xiàn)路況比想象的還差，坑洼之多之大就像幾十年沒有汽車通行了。他一籌莫展。調(diào)頭也不可能。他上了車，窗外響起蟋蟀的呱噪。荊棘和灌木反復(fù)出現(xiàn)。再這么下去，他的菲亞特就快完蛋了。它劇烈咳嗽，顫抖，底盤重重磕在地上，像挨揍的醉漢飽受折磨。轉(zhuǎn)過(guò)岬角，車底以一個(gè)小小的狐步舞般的滑行觸到柏油路面，柔順平整的感覺終于回來(lái)了，菲亞特置身一級(jí)公路上。然而沒有一輛車，前后左右都沒有。他知道自己置身荒野，點(diǎn)點(diǎn)星光升上來(lái)，但無(wú)法照亮任何東西。山丘、樹叢凝滯不動(dòng)。他穩(wěn)穩(wěn)開了二十分鐘，終于看到出口，一個(gè)U字形緩坡將他推入高速公路。車速很快提至100邁。他搖下車窗，夜風(fēng)猛烈親吻著他。之后，遠(yuǎn)方出現(xiàn)一片燈火的海洋，從距離上判斷頂多六七十公里。那里應(yīng)該就是昆明。溫暖的家，飯菜的香氣，劉鹽的溫柔，就在那里。當(dāng)火紅色加油站屋頂出現(xiàn)時(shí)，他以為自己看錯(cuò)了。不，燈光下的女人格外清晰。深藍(lán)色制服、高領(lǐng)毛衣、補(bǔ)過(guò)的豁嘴。她似乎一直站在原地等他。像母親一樣整夜都在等他。

他下了車。我回來(lái)了？他說(shuō)。你說(shuō)呢？她說(shuō)。為什么我他媽回來(lái)了？他說(shuō)。這得問(wèn)你，開車的人是你，她說(shuō)。我操，他說(shuō)。我知道你會(huì)回來(lái)的，每一個(gè)問(wèn)路的都會(huì)回來(lái)的，她說(shuō)。他渾身顫抖。女人坐下來(lái)，坐在加油臺(tái)子上望著他。只有一條路，明明只有一條路，他說(shuō)。哈哈，所以你回來(lái)啦。女人說(shuō)。補(bǔ)過(guò)的豁嘴仿佛具有某種特權(quán)。你沒錢了，她說(shuō)。想喝水也不行了，因?yàn)槟銢]錢買我的礦泉水。她哈哈大笑，兩手垂在地上。他真的口渴，于是撇下她走進(jìn)后面的收銀間。屋內(nèi)有兩排貨架，架子上有餅干和礦泉水。他抓起它們回到燈光下。必須付錢，女人說(shuō)。我會(huì)付的，他說(shuō)。你拿什么付？女人說(shuō)。他的錢包空了，只有兩三張角票。女人嘻嘻笑著，突然伸手握他的手。他往后躲，用力掙脫她。給我，女人說(shuō)，我要它。女人指著他無(wú)名指上的鉆石戒指。不行，這是婚戒，他說(shuō)。他和劉鹽的無(wú)名指上各有一只。誰(shuí)能把婚戒給人呢，再說(shuō)——她打斷他，你看著辦，她說(shuō)，如果你還想回家，還想找你老婆。他表示，總有別的路口，只要往前開，一直往前。那你試試，女人說(shuō)。我會(huì)的，他說(shuō)。先付錢，她說(shuō)。我沒錢，他說(shuō)。那就給我戒指，她說(shuō)。我要是不給呢？他說(shuō)。女人笑了，搖搖頭。那就不會(huì)有那么多人回到這里了，她說(shuō)。你試試看。她又說(shuō)，不論這枚戒指是真是假（他當(dāng)即表示是真的），有人為了重新回家，付出的遠(yuǎn)比這個(gè)多得多呢。是嗎？他說(shuō)。女人笑而不答。他賭氣似地上了車，開出不到百米就停住了。后退時(shí)輪子摩擦碎石的尖叫聲仿佛一種羞辱，然而他不能不領(lǐng)受它。我咋相信你？他說(shuō)。你已經(jīng)騙了我一次。他從車窗上望著她補(bǔ)過(guò)的豁嘴。我發(fā)誓，她說(shuō)。沒有下次了。我發(fā)誓，她說(shuō)。他費(fèi)了很大勁才褪下戒指。女人笑著將它戴在無(wú)名指上，稍稍大了些，卻也相當(dāng)合適。是的，她說(shuō)，你說(shuō)對(duì)了，她翹起手指端詳。你過(guò)第一個(gè)交流道口，繼續(xù)往前。三公里后有新的出口，你開下去，然后，哈哈——她祝他好運(yùn)。他決定，就是死也不愿再見這張補(bǔ)過(guò)的豁嘴和她臉上深深的皺紋了（也許沒那么老）。

這次開得相當(dāng)慢，先后被一輛吉普、一輛捷達(dá)和一輛QQ超過(guò)。第四個(gè)電話是劉鹽打來(lái)的，她不相信他還在路上。然而他手機(jī)就快沒電了?；夭粊?lái)？她說(shuō)。走錯(cuò)了？我也不知道。他說(shuō)。他媽的，我真不知道。他想說(shuō)的是，這是一場(chǎng)莫名奇妙的麻煩，就像一場(chǎng)陰謀。他望著左手無(wú)名指，或許，買一只新的就能蒙混過(guò)關(guān)。劉鹽說(shuō)快十點(diǎn)了，他要不想回來(lái)可以不用回來(lái)。他說(shuō)我當(dāng)然想回來(lái)，問(wèn)題是——她冷笑著掛了電話。他聽見公路下方傳來(lái)潺潺的流水聲。黑暗在此背景上一點(diǎn)點(diǎn)加深，加深。山后面的零星燈光無(wú)助于看清方向；心中的悲涼已近似一種嘲諷。第一個(gè)交流道口過(guò)去了，第二個(gè)果然在三公里外出現(xiàn)。他開過(guò)去，上一小段斜坡，再往下，平整的一級(jí)柏油路面兩邊是寬闊的玉米地，葉子像女人頭巾一樣耷拉著。轉(zhuǎn)出山坳，迎面是巨大的之字形埡口，路基躺在月光下，讓他想起被騙走的鉆石戒指。然后是更大的彎，更陡峭的山地——又上山了，爬升至山腰后向左急轉(zhuǎn)，山澗的溪流像融化的碎銀。偶爾出現(xiàn)模糊的鳥影，甚至狼一般的四腳動(dòng)物。他執(zhí)拗地認(rèn)為那是低血糖引發(fā)的幻覺。他加快速度，一條平坦的二級(jí)路將他送達(dá)另一個(gè)山坡。他下了車撒了泡尿。夜晚的空氣像下過(guò)雨一樣毛茸茸的。之后，從一個(gè)更大的埡口穿過(guò)，終于來(lái)到高速公路口，路邊有藍(lán)色標(biāo)志牌：昆明，174公里。整整174公里。明確無(wú)誤。他向右轉(zhuǎn)，沿途沒有一輛車，無(wú)論是對(duì)頭車還是前后方向。他時(shí)快時(shí)慢，擔(dān)心錯(cuò)過(guò)什么，也害怕被假象欺騙。當(dāng)火紅色頂棚出現(xiàn)時(shí)，他覺得要么是個(gè)贗品，要么是個(gè)玩笑。然而車速降至10邁，比他的腳步慢多了。燈光下，她的豁嘴和灰色高領(lǐng)毛衣咄咄逼人，就像穿制服的女納粹。他大叫一聲，踩下油門向前沖去。高速公路是他曾經(jīng)走過(guò)的而且不止一次。第一個(gè)道口。第二個(gè)道口。他屈辱地喊著，聲音空曠凄涼。他知道自己沒法再往下開——遠(yuǎn)處那么黑，也沒有一輛車。他靠邊停下。馬達(dá)嗡嗡響。他摸了摸眼睛，瞧著自己的手，瞧著擋風(fēng)玻璃。儀表盤發(fā)出綠瑩瑩的光。油表顯示，油不多了。往右走，把走過(guò)一遍的山路再走一遍。他在撒過(guò)尿的山坡停下，站在冰涼的月光下望著尿跡——還沒有干透，下面是細(xì)細(xì)的泛白的沙。手機(jī)失去了信號(hào)，最后的電量也在耗盡。他重新上車往前開。油碼表很快報(bào)警了。他連連拍打方向盤，惡狠狠地罵著，直到自己也為自己的罵聲驚懼不已。昆明，174公里。右轉(zhuǎn)，高速，他以最快速度往前開。加油站。女人。女人，加油站。操他娘的。這次他告訴女人沒油了，他也沒什么東西可以給她。女人拍著手說(shuō)，我就知道你還會(huì)回來(lái)。他下了車，冷冷地說(shuō)，先給我加滿。

女人笑著，拖出油槍為他滿上。他順勢(shì)揪住女人的高領(lǐng)毛衣，油味香味煙味酒味強(qiáng)烈刺鼻。除了一張補(bǔ)過(guò)的豁嘴，她倒也不算難看，只不過(guò)年紀(jì)稍大，也許四十，也許五十。怎么走？他說(shuō)，你他媽告訴我到底怎么走！放開我。女人仍然笑著，巧妙擺脫了他。隨便走，走得越遠(yuǎn)，越有可能回昆明，她說(shuō)。他想往這張光滑的老臉上啐唾沫。你瘋了，他說(shuō)。你明明發(fā)過(guò)誓不再騙我。是你瘋了，她說(shuō)，我好好的。我知道你好好的，要錢沒有，要命有一條。他說(shuō)，我死之前保證弄死你。這次免費(fèi)，她說(shuō)，你的鉆戒很值錢呀。她抬了抬手。他看見自己的婚戒在她無(wú)名指上閃光。告訴我怎么回家，告訴我，他說(shuō)。別著急，男人就愛著急，油錢可以不要，但是指路費(fèi)不能不收，她說(shuō)。你他媽真瘋了，他用力搡她。女人趔趔趄趄一屁股坐地，揚(yáng)起臉哈哈大笑。你想殺我？來(lái)，試試看。他垂下腦袋，眼里噙滿淚水。想回家嗎？想回家你就殺不了我。女人起身說(shuō)，何況，你沒膽子殺人。你必須回家，你老婆孩子還在等你。我沒孩子。他大聲說(shuō)。女人嘎嘎笑著，將手上的沙子拍掉，補(bǔ)過(guò)的豁嘴像邪惡又聰慧的標(biāo)志。那你完蛋了，你要是讓你老婆知道你的婚戒——她抬起左手，手指來(lái)回晃動(dòng)。他忍住淚水，央求她告訴自己正確的回家路線。就快十二點(diǎn)了。他的妻子仍在等他，他不能不回家。何必呢？不回家的男人多的是。她說(shuō)。我必須回家，我每天都回家。他說(shuō)。女人又笑了。我還能回家嗎？他說(shuō)。錢，女人說(shuō)。他仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，她補(bǔ)過(guò)的豁嘴像一個(gè)“Z”，大概象征著佐羅的狹義心腸?？墒悄銢]錢。有錢，才能回家。她說(shuō)。是的，我他媽沒錢了。他說(shuō)。這是問(wèn)題所在。誰(shuí)還沒個(gè)家呢？她說(shuō)。我要回家！他大聲說(shuō)。她又笑了，然后嚴(yán)肅地望著他。要么，留下車。要么——她的眼神是他見過(guò)最淫蕩無(wú)恥的。如果留下車，他將永遠(yuǎn)回不了家。他看著她?？粗a(bǔ)過(guò)的豁嘴。我要是都不選呢？他說(shuō)。你可以走，或者在車?yán)锎糁?。沒有吃的，我也不給你水喝。明天晚上有人換班，我們會(huì)把你拴起來(lái)，像拴一條狗一樣。如果你餓死了，就扔到后面山上。她說(shuō)。我不能把你怎么樣？他說(shuō)。你試試看。她說(shuō)。我可以照直開?？傆新房??？偰芑丶摇Ｋf(shuō)。那你試試看。她說(shuō)。沉默間他聽見飛蛾圍繞燈泡飛動(dòng)的砰砰聲。我怎么相信你？他說(shuō)。你讓我怎么相信你？女人又笑啦。愛信不信，這回我不發(fā)誓了。人不能隨隨便便發(fā)誓。我絕不把車留給你。他說(shuō)。我知道。她說(shuō)。我咋相信你不會(huì)告訴我妻子？他說(shuō)。你真傻。她說(shuō)。他們對(duì)視了很長(zhǎng)時(shí)間，他揮了揮手。于是，女人帶他穿過(guò)空曠的加油站，去到僅有兩排貨架的小屋。他關(guān)上門，認(rèn)真檢查了門鎖，還看了看有無(wú)別的裝置，別的家具。他們?cè)谖ㄒ坏淖雷由咸上聛?lái)。這是一張老桌子，你能聞見刺鼻的木頭味，像是正在腐敗。他掀起高領(lǐng)毛衣蓋住她的臉，她的豁嘴。她嚴(yán)厲制止了他。他只好把毛衣往下拉，蓋住她下垂的乳房。她按住他的手，再次把衣服往上拽去，把小口袋似的乳房亮出來(lái)。他閉上眼睛。完事后女人抓起一瓶礦泉水扔給他?？次覍?duì)你多好。她說(shuō)。你走吧。怎么走？往前走。此前他居然有火燒火燎的強(qiáng)烈快感。他想躲開又想撕爛她補(bǔ)過(guò)的豁嘴。她想湊上來(lái)親他呢，他躲開了。女人哈哈大笑?？煺f(shuō)，咋走。他說(shuō)。我說(shuō)了男人不能心急。她說(shuō)。凌晨一點(diǎn)啦。他說(shuō)。反正已經(jīng)凌晨一點(diǎn)了。她說(shuō)。他拽開門，走到外面。燈光照著一地的碎石子，霧氣從后山飄下來(lái)。你不洗洗？她說(shuō)。他回頭看了看她，擰開礦泉水瓶。之后，將剩下的水灌進(jìn)喉嚨。你會(huì)記住我嗎？她說(shuō)。他背對(duì)她站著，一聲不吭。你會(huì)記住的。是我讓你順順當(dāng)當(dāng)回家的。她說(shuō)。你該感謝我。他望著燈光后面。那里很黑，像刷了厚厚的油漆。女人讓他一路小心，別再走錯(cuò)路。他說(shuō)到底往哪走？女人走出來(lái)，打開院子另一側(cè)的燈。一條酷似鉛筆的公路在加油站后方出現(xiàn)了，在月光下散射著牛奶的光澤。她指了指。這回，他相信是真正的回家之路。月光照亮她的眼睛和肉牙色豁嘴，也照亮了她鐵黑色的頭發(fā)和那件不值一提的高領(lǐng)毛衣。他鉆進(jìn)汽車，發(fā)動(dòng)，駛向干干凈凈的柏油路面。昆明就在遠(yuǎn)方。然而，他并不知道離家究竟多遠(yuǎn)，還有多少山地要過(guò)，還有多少?gòu)澛芬?，更不知道是否又將回?lái)，回到火紅色的屋頂之下，回到過(guò)期木頭的腐臭之中。然而，畢竟是一條路，也許是唯一的，而且那么平坦。