趙柏田

一、許景澄之死

有個(gè)叫景善的，滿族正白旗人，任職內(nèi)務(wù)府多年，對(duì)宮中掌故，尤其是帝黨后黨紛爭(zhēng)的那些事無(wú)所不知。庚子年，京津一帶鬧義和團(tuán)，八國(guó)聯(lián)軍入城時(shí)，這個(gè)大臣的妻妾都吞鴉片自盡，他被大兒子推進(jìn)了自家花園的一口深井里，淹死了。

景善留下一冊(cè)日記，記錄了退出官場(chǎng)后賦閑家居的生活。他有一個(gè)不孝順的兒子，有一群彼此爭(zhēng)風(fēng)吃醋的妻妾，基本上是個(gè)受氣包的角色，日記所載，率多怨言和咒罵。但也不可因此小瞧了他。據(jù)說(shuō)此人內(nèi)弟是太后眼前的紅人，協(xié)辦大學(xué)士、吏部尚書(shū)兼軍機(jī)大臣剛毅，剛毅時(shí)常去他家問(wèn)候起居，有時(shí)還留下吃飯，興頭上來(lái)時(shí)扯閑篇，說(shuō)了許多新近發(fā)生的朝中大事佐酒，所以他的日記也不全是家長(zhǎng)里短的流水賬。那紛亂的一年里，太后、皇帝、拳民、大臣、洋人，重要或不甚重要的各色人等，在他日記里都各有一番表現(xiàn)。

光緒二十五年十二月二十五日，景善在日記中記載了慈禧召集的有關(guān)立儲(chǔ)的一次御前會(huì)議。會(huì)上的內(nèi)容是輔國(guó)公載瀾透露出來(lái)的。慈禧在會(huì)上公布了一項(xiàng)蓄謀已久的計(jì)劃，皇帝辜負(fù)厚恩，伙同康黨一同害她，應(yīng)即行廢去，另立新帝。于是封端郡王載漪之子溥儁為大阿哥（溥儁的生母是太后內(nèi)侄女，有那拉氏血統(tǒng)）。擔(dān)心大臣們反對(duì)，大學(xué)士徐桐還提議：“凡言新政者，包括許景澄在內(nèi)，即不令入謁?！?/p>

許景澄當(dāng)時(shí)是總理各國(guó)事務(wù)大臣，兼吏部侍郎，又兼督辦鐵路大臣，此人出任駐外公使多年，是清廷少有的具有國(guó)際視野的官員。他看到義和團(tuán)鬧得那么兇，各處鐵路被毀，焦灼萬(wàn)分，寫(xiě)信給軍機(jī)大臣榮祿，請(qǐng)求派兵保護(hù)。關(guān)外新路借款，月息六七萬(wàn)兩，再這樣下去，如何得了。

第二次御前會(huì)議，載漪等人事先出具了一份捏造的各國(guó)公使要求太后歸政的照會(huì)，太后當(dāng)著大學(xué)士和六部九卿的面，要強(qiáng)行對(duì)外宣戰(zhàn)。會(huì)畢，光緒走下御座，拉著許景澄的手說(shuō)道：“你是出過(guò)洋的，在總理衙門(mén)辦事多年，外間情勢(shì)，你當(dāng)知道，這能戰(zhàn)與否，你須明白告我?！?/p>

許景澄答：“中國(guó)與外洋正常交往數(shù)十年，民教相仇的事多了去了，哪有殺使臣的道理！”說(shuō)罷大哭。幾天之內(nèi)，許景澄的一頭黑發(fā)全都白了，他憂慮的是，外國(guó)軍隊(duì)一旦入了北京城，事情就再也沒(méi)法收?qǐng)觥?/p>

在一干顢頇大臣導(dǎo)引下，義和團(tuán)進(jìn)入紫禁城，到處捕殺通洋者。某一日，大阿哥帶領(lǐng)六十余個(gè)暴徒闖入大內(nèi)，搜拿教民，竟然罵光緒帝二毛子，被光緒抽了耳光，慈禧假意責(zé)打大阿哥二十鞭，內(nèi)心里還是偏向義和團(tuán)的。她還在幻想利用義和團(tuán)抵御洋人。傳說(shuō)中義和團(tuán)刀槍不入，因?yàn)樗麄冇凶o(hù)身符，會(huì)念符咒，太后對(duì)此深信不疑。景善說(shuō)，太后自己也佩了護(hù)身符，每日默誦數(shù)遍符咒，每念一遍，大太監(jiān)李蓮英就在邊上喊：“又滅掉一個(gè)洋鬼子！”

慈禧命許景澄等向各國(guó)使臣發(fā)最后通牒，限二十四小時(shí)內(nèi)出京。光緒不愿與外國(guó)輕易開(kāi)釁，拉著許景澄的手說(shuō)：“更妥商量?！贝褥庵骸盎实鄯攀郑阏`事！”景善說(shuō)，坐在太后右側(cè)的光緒帝，面如死灰，身體顫動(dòng)，一副受了驚嚇的模樣。

風(fēng)聞外國(guó)人的艦隊(duì)已在天津大沽口登陸，正殺向京城，許景澄被派去豐臺(tái)，聯(lián)絡(luò)董福祥部抵擋洋兵，和他同去的是大學(xué)士那桐和一個(gè)翻譯。

在一個(gè)叫花兒廠的地方，他們被一伙舉著保清滅洋大旗的義和團(tuán)截住了。一個(gè)頭目問(wèn)他們?yōu)楹纬龀?，許答：奉旨阻攔洋兵。頭目說(shuō)，爾等必是吃教，勾引洋兵來(lái)打我們。二話不說(shuō)，就擁著他們至拳壇，強(qiáng)令在紅山老祖前跪下。大師兄燒著了一捆黃裱紙。這是義和團(tuán)判決人生死的一種奇特方法，如果紙灰升天，就可免死，要是紙灰墜地不起，他們就會(huì)被砍腦袋。幸虧火舌久久不熄，托著紙灰不墜，他們總算撿得性命。

六月初一日，大沽炮臺(tái)被聯(lián)軍攻了下來(lái)，在西摩爾司令官的率領(lǐng)下，他們正日夜兼程向京城進(jìn)軍。前線節(jié)節(jié)失利，那些飯桶樣的將軍、大臣，慣會(huì)殺人放火的義和團(tuán)，如稻田里的麻雀飛了個(gè)干干凈凈。

一群裝神弄鬼的農(nóng)民，和一幫顢頇的大臣，竟然把好端端一個(gè)國(guó)家弄成這副樣子，這樣的奇事竟然發(fā)生在辦了幾十年洋務(wù)的大清國(guó)，許景澄憤怒了。他聯(lián)手太常寺卿袁昶，彈劾當(dāng)朝大臣信崇邪術(shù)。許、袁在密折中稱，誅殺徐桐、剛毅、啟秀、趙舒翹、裕祿、毓賢、董福祥等禍?zhǔn)?，挽救?guó)家于危難，“臣等雖死，當(dāng)含笑入地”。

慈禧的確已動(dòng)殺心，但她要?dú)⒌膮s是他們兩個(gè)！景善日記中說(shuō)，剛毅檢舉：政府發(fā)往各省的諭旨中，擅自把“殺”洋人改為“保護(hù)”二字的，正是許景澄與袁昶，太后聞聽(tīng)此事極為震怒，說(shuō)他們膽敢擅改諭旨，與趙高無(wú)異，就是處以車裂之刑也不足以彌補(bǔ)其罪。處決詔書(shū)給他們的罪名是：“任意妄奏，莠言亂政，且語(yǔ)多離間”。

榮祿認(rèn)為不該處決許、袁二人，剛說(shuō)幾句話，就被徐桐、崇綺譏有漢奸嫌疑。慈禧笑著說(shuō)：若敢抗旨耶？榮祿伏地不起，待回過(guò)神來(lái)，官服的領(lǐng)子都濕透了。

七月初三日晨，許、袁兩位大臣經(jīng)過(guò)例行的游街被押到菜市口處決。監(jiān)斬的是老對(duì)頭徐桐大學(xué)士的兒子徐承煜。徐承煜在刑部任侍郎，自告奮勇領(lǐng)了這份差。袁昶先受刑，先抗聲說(shuō)自己無(wú)罪，又轉(zhuǎn)頭對(duì)許景澄說(shuō)：我們倆不久即相逢黃泉路上，人死如歸家。許景澄到底是見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的，絲毫沒(méi)有懼怕的神色，與家人話別時(shí)，他命取來(lái)存于俄國(guó)銀行的四十萬(wàn)兩銀子的存折，說(shuō)這是京師大學(xué)堂的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)須交當(dāng)局，以防俄人賴賬，然后示意劊子手，他要上路了。

主和派人頭落地，卻不能阻止洋兵步步緊逼。太后的親信榮祿一日里被召見(jiàn)八次，安排離京的事。

七月二十一日，按公歷是8月15日，慈禧夜間只睡了一個(gè)時(shí)辰，寅時(shí)起身，匆匆梳洗穿戴。她穿了一件事先已經(jīng)準(zhǔn)備好的藍(lán)布褂子，生平第一次梳了漢人發(fā)髻，不無(wú)感慨地說(shuō)：“有誰(shuí)料到今天竟到這般地步！”

三輛騾車進(jìn)宮中，車夫都沒(méi)戴官帽。三點(diǎn)半鐘，所有嬪妃都集合整齊，為太后皇上送行。太后事先已經(jīng)下諭，任何嬪妃都不得隨行。珍妃向來(lái)不聽(tīng)老佛爺?shù)模谷划?dāng)著眾人的面說(shuō)皇上應(yīng)該留在京城。太后命令當(dāng)值太監(jiān)：“把這個(gè)賤人扔到井里去！”光緒下跪求情，太后不為所動(dòng)，說(shuō)：起來(lái)！這不是爭(zhēng)辯的時(shí)候，把她丟進(jìn)井里，好懲戒那些不孝的孩子們，讓他們看看，那些鷙梟們羽翼豐滿時(shí)是如何啄他們母親的眼睛！于是李蓮英把珍妃推入寧壽宮外面一口大井中。

車馬啟程，從皇宮北門(mén)而出，內(nèi)務(wù)府所有人等及諸位嬪妃跪拜送行，恭祝太后皇上萬(wàn)壽無(wú)疆……

景善日記寫(xiě)到這里戛然而止。八國(guó)聯(lián)軍入城搶掠，所有大戶人家奴仆都逃散了，他家的婦女也都吞鴉片自盡了。日記最后一句話是：“沒(méi)人為我準(zhǔn)備晚餐了。”

他只能去天堂領(lǐng)晚餐了。寫(xiě)完這篇日記后不久，他就被大兒子恩珠推到院內(nèi)井中淹死了。后來(lái)恩珠因?yàn)楸徊槌鏊綌y兵器，也被英國(guó)人殺死了。

聯(lián)軍攻占北京城第四天，即1900年8月18日，一群英國(guó)錫克兵進(jìn)入景善家搶掠，一個(gè)叫白克浩司的英國(guó)軍官稱，他在景善書(shū)房里發(fā)現(xiàn)了這本日記，并把它從大火中搶了出來(lái)。白克浩司后來(lái)和一個(gè)叫濮蘭德的英國(guó)人合作，出版了一本關(guān)于慈禧的傳記《慈禧外記》。在這本書(shū)的第十七章，他首次披露了這部日記的英文譯稿。據(jù)說(shuō)原稿共三十九頁(yè)，一萬(wàn)五千四百余字，紙呈暗黃色，裱在長(zhǎng)卷上，置于一個(gè)狹長(zhǎng)的木盒里，后來(lái)保存在倫敦英國(guó)圖書(shū)館東方書(shū)籍及手稿部，編號(hào)為110.92C/2Y.OR62A。

日記始于光緒二十五年臘月二十五日，止于第二年七月二十一日，歷時(shí)七個(gè)月，斷斷續(xù)續(xù)記了三十天，正是各國(guó)使館遭圍攻那一段。一經(jīng)發(fā)表，就被觀察家們推為記述那段事變的信史，是“無(wú)價(jià)之珍”。海關(guān)稅務(wù)司出身的美國(guó)歷史學(xué)家馬士，原本想寫(xiě)老上司羅伯特·赫德的傳記，一不小心寫(xiě)成了一部歷史著作《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》，書(shū)中援引了景善部分日記。法國(guó)漢學(xué)家伯希和對(duì)之也深為推重，稱為研究中國(guó)近代史的重要文獻(xiàn)。就連號(hào)稱考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧_家倫也對(duì)這部日記的真實(shí)性堅(jiān)信不疑。

一片贊譽(yù)聲中，也有人對(duì)這份日記的真實(shí)性表示懷疑。出名的花花公子、泰晤士報(bào)駐北京記者莫理循，還有英國(guó)公使朱爾典都說(shuō)日記是白克浩司偽造的。他們仔細(xì)研究了日記，并與同時(shí)的中外記載比照，發(fā)現(xiàn)日記中存在大量錯(cuò)訛。更離譜的是，日記主人景善是翰林出身，多次充任考官，按理說(shuō)應(yīng)該有一手好文墨，卻被發(fā)現(xiàn)“運(yùn)筆枯澀”“章法紕繆”。面對(duì)詰難，白克浩司和他的合著人揚(yáng)言要提出申訴，最后也不了了之。

1977年，牛津大學(xué)歷史系教授特雷福爾·羅潑出版了《北京的隱士：白克浩司的隱蔽生活》一書(shū)，揭露白克浩司是個(gè)徹頭徹尾的大騙子。書(shū)中稱，白克浩司出身貴族，其父是英國(guó)一家大銀行的董事，其本人則是個(gè)紈绔子弟，在牛津大學(xué)讀書(shū)時(shí)，他因賭博欠下了一屁股債，為躲避債主，大學(xué)沒(méi)畢業(yè)他就逃居中國(guó)，在英使館做一名翻譯。日后成為袁世凱高級(jí)政治顧問(wèn)的莫理循那時(shí)剛到中國(guó)，不能讀寫(xiě)中文，他曾幫助莫理循工作過(guò)一段時(shí)間。其間，通過(guò)銀行家父親的關(guān)系，他被英國(guó)一家大造船廠聘為駐中國(guó)的代理人，但多年沒(méi)做成一筆生意。他一心想做牛津大學(xué)的中文教授，送了一大批書(shū)給該校的波德林圖書(shū)館，牛津大學(xué)也曾考慮聘請(qǐng)他，后來(lái)因有人檢舉，取消了任命。歐戰(zhàn)爆發(fā)，英國(guó)到處收購(gòu)軍火，也想在中國(guó)收購(gòu)槍支，白克浩司是大型船廠在華代表，又是有點(diǎn)名氣的漢學(xué)家，這些身份有利于掩護(hù)他從事這項(xiàng)工作，于是英國(guó)政府與他秘密簽訂了委托書(shū)，由朱爾典公使和使館另一名高級(jí)官員與他聯(lián)絡(luò)。他玩弄了許多花招，搞了許多假報(bào)告，從英國(guó)政府騙了一大筆錢(qián)，卻一支槍也沒(méi)有搞到手。后來(lái)事情戳穿，朱爾典回國(guó)接受審查，此人卻逍遙無(wú)事。

《北京的隱士》一書(shū)還稱，這個(gè)騙子造假不是一次兩次，除了景善日記，他還偽造了大太監(jiān)李蓮英的日記，據(jù)說(shuō)這份日記從1869年李蓮英進(jìn)宮到1908年慈禧去世，長(zhǎng)達(dá)四十年，內(nèi)容比景善日記更火爆，但他從沒(méi)有拿出來(lái)示人。此人還厚顏無(wú)恥地自稱是慈禧太后的秘密情人，保存了太后給他的一些私信和信物。

到民國(guó)初立，此人最大的一樁詐騙案是誑稱與大總統(tǒng)徐世昌相識(shí)，與美國(guó)印鈔公司駐中國(guó)代表訂立了一份印制中國(guó)鈔票的合同，合同上還蓋有徐世昌的印鑒。后來(lái)證明合同是偽造的，印鑒也系偽造，徐世昌根本不認(rèn)識(shí)此人。

那么所謂的景善日記為什么能騙過(guò)那么多人呢？該書(shū)稱，那是因?yàn)榘卓撕扑臼谴诵欣鲜?，他的造假術(shù)太高明了，他在北京經(jīng)歷了庚子年的巨變，知道事情大概，更擅于像小說(shuō)家一樣穿鑿、虛構(gòu)。所謂的景善日記更可能是兩人以上的記述合編。至于原始的記述人是誰(shuí)，白克浩司又是怎么搞到它們并弄成日記的形式，已經(jīng)查找不到證據(jù)了。很可能，連景善這個(gè)人也是虛構(gòu)出來(lái)的，因?yàn)樵谌魏喂傥牡奈募?，都沒(méi)有此人的名字，后來(lái)的《清史稿》上也不見(jiàn)其人。

陸征祥是庚子年被殺的許景澄的學(xué)生。1919年，這個(gè)習(xí)慣沉默的人突然被推到了歷史的聚光燈下，出任了巴黎和會(huì)的中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

二、傳教士的兒子

許景澄把陸征祥帶到圣彼得堡那年，他二十二歲。之前，他是北京同文館的一個(gè)學(xué)生。許公使駐俄、德、奧、荷四國(guó)，回國(guó)休假期滿，臨行前讓總理衙門(mén)派個(gè)翻譯隨行，選中了這個(gè)南方來(lái)的年輕人。許公使也是南方人，老家是嘉興。

陸征祥是上海人，其父是基督教新教傳教士。上海自從開(kāi)埠后，第一批殖民者里有外交官、商人，也有不少傳教士。后者是一批不折不扣的理想主義者，做夢(mèng)都想著把所有上海人都變成耶穌的信徒。陸父開(kāi)始是個(gè)“吃教”的，一個(gè)吃字，可知信教也是生計(jì)所迫。有這樣一個(gè)父親，他不可能再去走科舉之路，和同齡人不一樣，他的啟蒙課本是《新約福音》。十三歲那年，父親把他送進(jìn)了總理衙門(mén)辦在上海的廣方言館，父親的本意是讓他習(xí)得一門(mén)外語(yǔ)，以備將來(lái)出洋學(xué)些實(shí)務(wù)，回上海做個(gè)郵局職員安度此生。

可能是幼時(shí)營(yíng)養(yǎng)不佳，陸征祥長(zhǎng)得比實(shí)際年齡要瘦小得多。他的弱小，激起了公使大人要保護(hù)他的欲望，想把他帶在身邊，培養(yǎng)成一個(gè)外交官。許景澄說(shuō)，子欣啊，說(shuō)說(shuō)你的志愿。陸征祥想也不想，就說(shuō)，要做個(gè)郵局職員。許景澄不高興了，國(guó)家花那么多錢(qián)培養(yǎng)你，正是要你為國(guó)出力，怎么只想謀個(gè)小差事？我要把你培養(yǎng)成一個(gè)外交官。陸征祥連連擺手，我不要當(dāng)官，家父最痛恨我當(dāng)官了，他只要我學(xué)些實(shí)際本領(lǐng)。

許公使說(shuō)了好官、壞官一大通道理，年輕人還是不開(kāi)竅，說(shuō)自己太愚鈍做不來(lái)官。最后公使大人也火了，說(shuō)，這事你寫(xiě)信征求一下你父親意見(jiàn)嘛，如果你是下材，我可以讓你成為中材，你是中材，我就可以讓你成為人中之鳳！

年輕人老老實(shí)實(shí)回答：“如家父無(wú)異議，祥愿聽(tīng)公使安排?！?/p>

陸父接到兒子的信，寫(xiě)信來(lái)說(shuō)，兒子，這是你造化啊，你不僅要拜公使大人為師，更要把他當(dāng)作你的父親。

于是陸征祥開(kāi)始跟著公使大人學(xué)外交。許景澄教他，也只是從最平常的衣食住行四字入手。

許問(wèn)：“會(huì)吃飯否？”

陸答：“一天三頓，沒(méi)有一天不吃飯的?！?/p>

許又問(wèn)：“人家請(qǐng)你赴宴，吃外國(guó)飯，進(jìn)門(mén)時(shí)，常該陪一位太太，你會(huì)這一套嗎？”

陸老實(shí)答：“不會(huì)。”

許說(shuō)：“你就不會(huì)吃飯。”

許又問(wèn)：“你會(huì)穿衣嗎？”

陸答：“我哪天不穿衣？似乎穿得還可以?！?/p>

許問(wèn)：“你理會(huì)外國(guó)太太?？茨锌偷囊律溃律嫌杏忘c(diǎn)或污漬者，就生厭嗎？”

陸：“并不理會(huì)這一點(diǎn)。”

許：“那你就不會(huì)穿衣?！?/p>

許：“你知走路嗎？”

陸：“我從小就學(xué)會(huì)步行?！?/p>

許：“你知道外交官赴宴拜會(huì)時(shí)，進(jìn)門(mén)出門(mén)，都有一定儀節(jié)嗎？”

陸又茫然不知。

許：“所以你不知走路?！?/p>

許再問(wèn)：“那么你知道住房子嗎？中國(guó)欽使在巴黎、倫敦、華盛頓常鬧笑話。巴黎使館租人家的房子，退租時(shí)，主人家不要房，硬要?dú)J使修理，因?yàn)榈匕宥急凰疅煚a頭燒穿了，墻上所掛的像，也被蟲(chóng)蛀了，所以該知道住人家的房子應(yīng)該如何?！?/p>

這個(gè)年輕人處處模仿他的老師，連走路、拿手帕的姿態(tài)都像，上海話也不講了，改成了一口軟糯的嘉興話。他成了許景澄的一個(gè)影子，使館里的人背后都叫他“小許”。

“小許”膽怯，怕見(jiàn)生人，尤其怕見(jiàn)玩政治的，他說(shuō)：“辦外交常叫我害怕，什么遠(yuǎn)交近攻，什么聯(lián)美聯(lián)英，這些政策我都不懂，而且外間常說(shuō)，外交家說(shuō)話，常不是真話，常是一語(yǔ)兩可，這些我都弄不懂?！?/p>

許景澄給他打氣：“這一套是假的，辦外交不難，我教你做外交總長(zhǎng)。”

他帶著未來(lái)的“外交總長(zhǎng)”去見(jiàn)俄外交大臣穆拉維夫?！靶≡S”嘴上說(shuō)不怕，念叨著“見(jiàn)大人則藐視之”的古訓(xùn)，實(shí)際還是有些怯場(chǎng)。俄國(guó)佬都是大個(gè)兒，看著這個(gè)瘦小的四等秘書(shū)兼譯員，隨口一句“一個(gè)小毛孩”，讓他面紅耳赤好半天，不知如何接口。

許景澄去柏林處理德國(guó)那邊的事了，一個(gè)月后回來(lái)，看到來(lái)接站的陸征祥蓄起了兩撇八字小胡。許景澄狠狠瞪了他一眼，說(shuō)他中了俄國(guó)外交大臣的毒。

他是怕被人小看才蓄的胡子。男人長(zhǎng)了胡子，看上去總歸雄壯些。

未來(lái)的外交家還沒(méi)有登上自己的舞臺(tái)，老師培養(yǎng)出的外交風(fēng)度最早迷倒的是一個(gè)外國(guó)女人。這個(gè)叫培德·博斐（Berthe Bovy）的女人是一位比利時(shí)將軍的孫女，跟著親戚來(lái)到圣彼得堡。在一次沙皇舉辦的皇宮舞會(huì)上，她被這個(gè)長(zhǎng)相清癯的東方男子迷住了。在她眼里，他的舞姿是如此優(yōu)雅，他的一口法語(yǔ)是如此動(dòng)聽(tīng)。舞會(huì)一結(jié)束，熱情如火的培德小姐就向這個(gè)男子索要照片了。幾天后，她寫(xiě)信給他：“您的照片已掛在我房間進(jìn)門(mén)處，這樣我每天經(jīng)過(guò)時(shí)都可以向他作一個(gè)友情的注目禮?！?/p>

他被這些火一般的句子迷得神魂顛倒，心甘情愿做了愛(ài)情的俘虜。她豐滿、健壯，高出他一大截。要命的是她還大他整整十六歲?？墒沁@些有什么關(guān)系呢，他的母親去世得早，一向失愛(ài)。他愛(ài)她，帶著對(duì)所有美好女性的想象愛(ài)她，有時(shí)是姐姐，有時(shí)是母親。

圣彼得堡的社交圈，幾乎沒(méi)一個(gè)人看好這樁婚姻。他的老師許景澄在北京聽(tīng)說(shuō)了，也明確表示反對(duì)。這么多年，他像一個(gè)父親，也像一個(gè)導(dǎo)師，一直在把弟子往歐化的路上引，但弟子這一次的步子邁得委實(shí)有些大，大出了他的想象。他從國(guó)內(nèi)拍來(lái)電報(bào)說(shuō)，不可，不可！現(xiàn)在國(guó)人都視外國(guó)東西為洪水猛獸，何況娶一個(gè)外國(guó)女子！再說(shuō)了，一個(gè)外交官娶外國(guó)太太，會(huì)惹來(lái)不必要的麻煩，德國(guó)的鐵血宰相俾斯麥就不主張這么做。

但已經(jīng)沒(méi)有任何力量可以拉回這個(gè)年輕人的心了。在他心目中，這個(gè)高大的歐洲女子是人世間所有美德的化身：無(wú)私、勇氣、忠誠(chéng)，還有圣母般的溫柔，容不得任何人褻瀆。1899年2月，他們?cè)谑ケ说帽なゼ哟罄{教堂舉行了婚禮。

許景澄見(jiàn)事已至此，對(duì)這個(gè)昔日的得意高足賭氣道：“汝醉心歐化，娶西室主中饋，異日不幸而無(wú)子女，蓋寄身修院，完成一到家之歐化乎？”譯成白話，就是：你醉心于學(xué)習(xí)西方，連太太都娶外國(guó)的，將來(lái)假若你太太過(guò)世又沒(méi)有子女，希望你進(jìn)修道院去，這樣學(xué)外國(guó)學(xué)得更徹底！

多年以后，陸征祥來(lái)到比利時(shí)西北部的古老城市布魯日，成了天主教本篤會(huì)圣安德諾隱修院的一名修士，聽(tīng)著修道院的鐘聲，他回想起許景澄的這番話，還是悚然心驚：老師早就把自己的一生看穿了。

王正廷來(lái)自浙江奉化，這個(gè)臉盤(pán)方正、身材高大的外交官是耶魯?shù)姆▽W(xué)博士。他也是傳教士的兒子。他的父親是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，在奉化西塢鄉(xiāng)間傳了三十多年教，很早就把十幾個(gè)孩子中最看重的兩個(gè)送到了上海，接受英國(guó)式教育，其中一個(gè)就是排行第五的王正廷。

王正廷后來(lái)跟著一個(gè)叫蔡紹基的人去了天津，在北洋大學(xué)堂讀書(shū)。蔡是當(dāng)年容閎率領(lǐng)赴美留學(xué)的一百二十名幼童之一，是這所大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)，校長(zhǎng)是一個(gè)叫丁家立的美國(guó)傳教士。1900年，義和團(tuán)發(fā)了瘋般攻打使館區(qū)，這所大學(xué)夭折了。離開(kāi)北洋大學(xué)堂后，在哥哥的幫助下，王正廷有過(guò)短暫的海關(guān)任職的經(jīng)歷，但不久他就丟下二十五銀元月薪的工作，跳槽到了一家英國(guó)人開(kāi)辦的叫英華書(shū)院的教育機(jī)構(gòu)，原因只有一個(gè)，這個(gè)新職位的薪水差不多是他在海關(guān)的五倍。在那里他剪掉了辮子，換上了西裝，以示自己真正成了一個(gè)有著自由思想的紳士。

1904年早春，他離開(kāi)天津，應(yīng)邀前往內(nèi)地省會(huì)城市長(zhǎng)沙，出任一所新成立的中學(xué)的英文教員。這次旅行的中途，他們搭乘的貨船經(jīng)過(guò)煙臺(tái)時(shí)，日本軍艦正與控制港口的俄軍方交火。幸運(yùn)的是，炮彈只是有驚無(wú)險(xiǎn)地從他們頭頂飛過(guò)。

那時(shí)候，他心目中的英雄是容閎。自從離開(kāi)北洋學(xué)堂，他惟一的目標(biāo)就是去美國(guó)完成學(xué)業(yè)，而且要去容閎的母校耶魯。為此他拼命攢錢(qián)?？墒蔷谒阌?jì)的年輕人發(fā)現(xiàn)，以他目前的攢錢(qián)速度，要去美國(guó)可能要到猴年馬月了。這時(shí)出現(xiàn)了來(lái)自密歇根州的兩個(gè)美國(guó)商人，他們是基督教青年會(huì)的重要贊助人，他們看中了王正廷，與他談妥，讓他去日本為該組織工作一段時(shí)間，作為回報(bào)，他們將資助他在美國(guó)完成學(xué)業(yè)的部分費(fèi)用。

于是他來(lái)到東京，在旅日中國(guó)留學(xué)生中成立了該宗教組織的一個(gè)分支機(jī)構(gòu)。其間他認(rèn)識(shí)了流亡日本的孫文，加入了同盟會(huì)。據(jù)他自稱，孫文親自主持了他的入會(huì)儀式。美國(guó)人很滿意他在東京的工作表現(xiàn)，在找到一個(gè)叫孔祥熙的青年接替他的總干事職位后，山姆大叔守信把他送到了美國(guó)。

1911年春天，他的身體出現(xiàn)了一點(diǎn)狀況，咳嗽，盜汗，食欲消退，體重急劇下降，醫(yī)生診斷是肺結(jié)核病的前兆。他以為是學(xué)業(yè)過(guò)分緊張所致，兩個(gè)月后，他收到國(guó)內(nèi)來(lái)信，他的父親，那個(gè)為上帝工作了大半輩子的老人病故了。他把自己的得病看作是冥冥之中對(duì)父親之死的一種交感。他去瑞士療治身體，當(dāng)他陶醉于阿爾卑斯山的美景時(shí)，國(guó)內(nèi)傳來(lái)了武昌起義的消息，他感覺(jué)到，有一雙超越人類力量的手來(lái)指引他三十歲后的人生旅程了。這只手召喚他回國(guó)，參與進(jìn)“一場(chǎng)動(dòng)搖傳統(tǒng)根基的革命偉業(yè)中去”。他回到上海，參加了陳其美領(lǐng)導(dǎo)的攻打軍械局的戰(zhàn)斗，不久前往武漢，出任了黎元洪任首腦的軍政府的一名外交官。

革命如同一匹發(fā)著虐疾的駑馬拉著的大車，不顧一切轟隆隆地前進(jìn)，南北和談、共和肇始、清帝遜位、議會(huì)政治實(shí)施，每一個(gè)大事件的背后都出沒(méi)著這個(gè)耶魯才子的忙碌身影。迎接袁世凱南下就任總統(tǒng)的專使團(tuán)，他也是其中一員。但擅長(zhǎng)以一副難以捉摸的撲克臉玩弄政治游戲的袁世凱仍狠狠耍了他們一把，一場(chǎng)發(fā)生在深夜的軍隊(duì)嘩變使他們的努力化作流水。在這之前與袁的會(huì)談中，袁已經(jīng)表現(xiàn)出了極大誠(chéng)意要到南京參加總統(tǒng)就職典禮，并半真半假地向?qū)Ｊ箞F(tuán)詢問(wèn)，就職時(shí)該穿什么款式的禮服。袁世凱如愿在北京宣誓就職后，王正廷被提名為唐紹儀內(nèi)閣的工商部次長(zhǎng)，因總長(zhǎng)陳其美未到任，王暫攝代總長(zhǎng)。

孫文卸任總統(tǒng)后，以考察鐵路的名義巡游全國(guó)，對(duì)之忠心耿耿的王正廷陪同訪問(wèn)了一些省市。他后來(lái)還擔(dān)任過(guò)國(guó)會(huì)參議院的副議長(zhǎng)。張勛的辮子軍開(kāi)進(jìn)北京前夕，王正廷和幾個(gè)議員一起化妝成農(nóng)民，坐馬車逃到通州，再轉(zhuǎn)天津，坐火車前往廣州。此時(shí)的廣州，已儼然成為南方的革命中心。從日本回國(guó)的孫文趕走一個(gè)叫龍濟(jì)光的當(dāng)?shù)剀婇y后，在前清大員岑春煊的支持下，在那里成立了一個(gè)護(hù)法軍政府，以與皖系段祺瑞執(zhí)政的北京政府抗衡。

1918年12月，歐戰(zhàn)剛剛?；穑谌纬鋈瓮饨豢傞L(zhǎng)的陸征祥——他一生中有過(guò)九次出任外長(zhǎng)的紀(jì)錄——以議和專使的身份前往巴黎出席和會(huì)，途經(jīng)紐約時(shí)，與正在紐約的王正廷見(jiàn)了一面，一南一北，兩個(gè)政府的外交官，據(jù)說(shuō)相談甚洽。

王正廷在紐約，并不是專為等候陸征祥而來(lái)。作為南方軍政府的代表，他來(lái)美的使命是在美國(guó)高層活動(dòng)，使華盛頓方面承認(rèn)南方政府。盡管美方高層對(duì)中國(guó)南方孫文領(lǐng)導(dǎo)的新政府一直保持著審慎的態(tài)度，避免與之正式接觸，但王正廷的活動(dòng)還是有成效的，就在陸、王會(huì)見(jiàn)前，還在途中的陸征祥已收到北京專電，讓王正廷成為即將組建的中國(guó)代表團(tuán)正式成員，參與巴黎和會(huì)。據(jù)可靠消息，徐世昌總統(tǒng)是因?yàn)槊绹?guó)方面施加的影響才作出這一決定，其意圖是“對(duì)外顯示中國(guó)的統(tǒng)一”。

半年前，王正廷是乘坐“大來(lái)”輪船公司的航船來(lái)到紐約的。當(dāng)時(shí)他還負(fù)有另一項(xiàng)使命，與美國(guó)協(xié)商出動(dòng)黃埔軍校訓(xùn)練出的三個(gè)師前往歐洲參戰(zhàn)事宜。歐戰(zhàn)的爆發(fā)使中國(guó)老資格的外交家看到了借助國(guó)際力量擺脫日本羈絆，尤其是推翻臭名昭著的“二十一條”的機(jī)會(huì)，在陸征祥、伍廷芳等人努力下，美國(guó)與德絕交后，中國(guó)沖破日本的阻攔，也向德宣戰(zhàn)，加入了協(xié)約國(guó)集團(tuán)。但北京政府并未出動(dòng)一兵一卒，在總統(tǒng)府秘書(shū)長(zhǎng)梁士詒的秘密安排下，只是以民營(yíng)的“惠民公司”的名義征招了20余萬(wàn)華工，作為勞務(wù)人員運(yùn)送到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。南方的領(lǐng)袖們認(rèn)為，讓中國(guó)人去做戰(zhàn)場(chǎng)清潔工，這也太掉價(jià)了，他們一直主張派遣一支正規(guī)部隊(duì)赴歐參戰(zhàn)。

出身日本士官學(xué)校的蔣介石擔(dān)任黃埔軍校校長(zhǎng)后，新軍隊(duì)的幾個(gè)師逐漸成形，外派軍隊(duì)參戰(zhàn)的條件已經(jīng)成熟。王正廷先到華盛頓活動(dòng)，是為了讓美國(guó)人和協(xié)約國(guó)明白，中國(guó)參戰(zhàn)軍隊(duì)是由“南方政府”而不是“北方政府”派遣的。盡管駐美公使施肇基是北京方面任命的，他也非常熱忱地配合著王正廷，他們默契的步調(diào)讓外人感覺(jué)到，他們代表的還是一個(gè)中國(guó)。他們與美國(guó)國(guó)務(wù)卿菲蘭德·諾克斯已經(jīng)談妥，由美國(guó)政府派遣船只運(yùn)輸兵員，廣州方面也做好了三個(gè)師入歐參戰(zhàn)的準(zhǔn)備工作。這項(xiàng)工作即將大功告成的時(shí)候，事情發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，11月11日，德軍宣布戰(zhàn)敗。

勝利與和平來(lái)得太過(guò)突然，華盛頓大街上到處是慶祝的人群，人們快活得像孩子一樣，奔跑，尖叫，當(dāng)街擁吻。王正廷卻控制不住流淚了。他嘆息晚來(lái)了一步，沒(méi)能參與到擊敗傲慢的德皇威廉二世和他的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)中去，讓中國(guó)錯(cuò)失了站到世界臺(tái)前的大好機(jī)會(huì)。德國(guó)人不是一直夸口自己很經(jīng)打嗎？日耳曼人不是說(shuō)是世界上最優(yōu)秀的軍人嗎？怎么那么快就垮了？他傷心、無(wú)聲地流淚，腦子一片空白。

三、失竊的箱子

全球性的狂歡也席卷了遠(yuǎn)東。在遙遠(yuǎn)的廣州，軍政府通電各界慶祝三天。北京政府也宣布放假一日，并在紫禁城太和殿舉行閱兵典禮。一些人記憶猶新，十八年前鬧義和團(tuán)的時(shí)候，就是在此地，德軍元帥瓦德西主持了八國(guó)聯(lián)軍攻占北京的慶祝儀式。

現(xiàn)在德國(guó)成了戰(zhàn)敗國(guó)，中國(guó)與“最講公道、最愛(ài)和平”的友邦一起，成了勝利的一方，誠(chéng)如徐世昌總統(tǒng)在政府公報(bào)中聲稱，歐戰(zhàn)的勝利是“公理敵強(qiáng)權(quán)”的勝利，許多人相信，國(guó)恥就像崇文門(mén)內(nèi)大街上的那個(gè)克林德碑一樣終將被移走，德國(guó)人必須把他們吃下去的，連本帶利吐出來(lái)，特別是把強(qiáng)占去的山東權(quán)利歸還中國(guó)。

陸征祥想起了十八年前屈死菜市口的老師許景澄的一句預(yù)言。那時(shí)他初入外交界，他們?cè)谑ケ说帽ぃ粋€(gè)晚上，許師對(duì)他說(shuō)，德國(guó)人專尚武力，把火器槍炮出售給世界各國(guó)，早晚要與法國(guó)人一決死戰(zhàn)，這將給中國(guó)提供一種機(jī)會(huì)，如果到了那一天，你要好好利用它。記憶中還有另一個(gè)晚上，李鴻章簽了《馬關(guān)條約》的消息傳來(lái)，許景澄痛心得飯都吃不下，對(duì)他說(shuō)：子欣，子欣，不可忘了馬關(guān)，日后當(dāng)努力洗盡國(guó)恥，收我失地。

歐戰(zhàn)?；鸬谌欤本┱匍_(kāi)內(nèi)閣會(huì)議，作出了派陸征祥赴巴黎任議和專使的決定。陸很高興接受這項(xiàng)任命，站在勝利者一方，他覺(jué)得手中有籌碼，可以一雪當(dāng)年簽下“二十一條”之恥。就在三年前，他陪同妻子在歐洲度假時(shí)，被袁世凱緊急電召回國(guó)，讓他代替孫寶琦主持與日本人的“二十一條”談判，在馬拉松般漫長(zhǎng)的交涉后，他簽了名，身心俱瘁地對(duì)袁世凱說(shuō)：我簽了自己的死案了。

他早把自己看成了一個(gè)罪人，恨自己懦弱，成了野心家的炮灰，恨不幸而為弱國(guó)之民，受政客們派系傾軋之苦。他總想著有朝一日把那一手爛牌翻過(guò)來(lái)。不然，后起的一輩青年不曉當(dāng)時(shí)苦衷，真要來(lái)吃他的肉。

參戰(zhàn)了，勝利了，莫不是上帝真的要在巴黎給中國(guó)一個(gè)機(jī)會(huì)？但能不能搞定日本人，他并無(wú)多少勝算。當(dāng)年北京政府放棄中立加入?yún)f(xié)約國(guó)，日本人就老大不高興，他們一直把中國(guó)當(dāng)作個(gè)不聽(tīng)話的孩子，要把“良藥”給他灌下去。

原定11月下旬就動(dòng)身的，駐法公使胡惟德也來(lái)電催問(wèn)過(guò)多次，啟程的日子就是定不下來(lái)。比較冠冕堂皇的解釋是歐亞航線班輪太少，訂不到船票，實(shí)際上是財(cái)政部拿不出錢(qián)來(lái)。靠借債度日的北京政府都快要破產(chǎn)了。后來(lái)財(cái)政部向外國(guó)銀行作了抵押貸款，總算籌到了六十萬(wàn)元，作陸總長(zhǎng)一行的路費(fèi)。因費(fèi)用緊張，陸總長(zhǎng)的隨行人員不得不大幅削減，線路也變更了，改從日本橫濱搭船，橫渡太平洋，途經(jīng)舊金山、紐約，再穿過(guò)大西洋前往巴黎。

12月1日晚，陸總長(zhǎng)一行從北京正陽(yáng)門(mén)火車站啟行，開(kāi)始赴歐之行。隨行人員除了培德夫人和養(yǎng)女莉莉外，還有新任駐比利時(shí)公使魏宸組等。行前，日本政府得知中國(guó)外長(zhǎng)將經(jīng)由日本轉(zhuǎn)美赴歐，通過(guò)駐日公使章宗祥轉(zhuǎn)達(dá)北京，希望陸總長(zhǎng)順訪日本，表示將給予隆重接待，天皇也將從避寒地趕回東京接見(jiàn)。陸征祥也正想試探日本人的態(tài)度，就應(yīng)允了。

火車一駛出北京，日本外務(wù)省即派專車在南滿鐵路迎接。載著陸征祥一行的火車行駛在冰天雪地中，北方冬天的風(fēng)真叫下刀子，風(fēng)從沒(méi)有關(guān)嚴(yán)實(shí)的車窗吹進(jìn)來(lái)，吹得人渾身直打哆嗦。聽(tīng)說(shuō)陸總長(zhǎng)體弱畏寒，列車長(zhǎng)命人加足了炭火，車廂內(nèi)溫度一下子增至攝氏二十多度。陸征祥好不容易迷迷糊糊睡去，后半夜又被凍醒了。原來(lái)加煤工人熟睡，煤火熄滅，車廂內(nèi)已冷如冰窯。陸征祥只覺(jué)半邊身子酸麻，連起立都困難了。隨行醫(yī)生說(shuō)他得的是僂麻質(zhì)斯癥，也就是俗稱的風(fēng)癱。此時(shí)列車已從奉天抵達(dá)朝鮮漢城，陸征祥出師不利，想致電北京另?yè)Q他人前往巴黎，被培德夫人勸阻了。他強(qiáng)打精神口授了一份電報(bào)，發(fā)給章宗祥，推說(shuō)夜車上受了風(fēng)寒，痛風(fēng)致使行動(dòng)困難，訪問(wèn)東京的約定只得取消了。

抵達(dá)日本下關(guān)，延請(qǐng)醫(yī)師診治，病情稍有緩和。及至橫濱，他謝絕一切應(yīng)酬，稱病不出。記者們也都注意到了，陸總長(zhǎng)上下車船都是用轎抬的。

陸征祥的病情一時(shí)成了外界議論的中心。有人說(shuō)陸總長(zhǎng)稱病不赴東京，是怕昔日的談判對(duì)手給他難堪。有人說(shuō)他確實(shí)是病得下不了地。另?yè)?jù)代表團(tuán)隨行人員披露，陸總長(zhǎng)此次出行前，曾收到一個(gè)留日學(xué)生組織的電報(bào)，警告他在正式和會(huì)前不要與日方交換媾和意見(jiàn)，以免被日方要挾。種種跡象表明，陸總長(zhǎng)滯留橫濱不赴東京，正是為了避免附日嫌疑。

章宗祥感到了壓力。他致電北京政府，惱怒地說(shuō)，由于陸總長(zhǎng)不赴東京之約，他感到非常為難，受此刺激，腦病發(fā)作，只得辭職了。北京迭電催迫下，陸征祥只得抱病去了東京，與日本外相內(nèi)田康哉會(huì)見(jiàn)，但堅(jiān)持取消了天皇的接見(jiàn)、茶會(huì)和授勛儀式。12月10日中午，結(jié)束應(yīng)酬后，他在東京的中國(guó)使館用過(guò)中餐，返回橫濱，終于登上了前往美國(guó)的客輪“諏訪丸”。

一上船，陸征祥突然驚叫出聲，一只編號(hào)為“丁”的裝有秘密文件的公文箱竟然不翼而飛了！這只文件箱裝的都是中國(guó)關(guān)于東北、山東、蒙古、西藏等問(wèn)題的絕密外交文件，平時(shí)總是由陸征祥親自攜帶，以防不測(cè)。這突然的失竊事件讓陸征祥臉色蒼白，也給他接下來(lái)的行程罩上了不祥的陰影。

這只失竊的箱子牽動(dòng)了公眾視線，各種版本的傳說(shuō)都有。曾陪同陸征祥出席東京訪問(wèn)活動(dòng)的外交部一參事，回國(guó)后辟謠說(shuō)：日前中外報(bào)紙盛傳陸總長(zhǎng)遺失外交重要文書(shū)，此等新聞，全系捏造。

真相究竟若何，讓人如墜云里霧中。

1918年冬天，還有一艘船正駛往歐洲。船上坐的是前財(cái)政總長(zhǎng)、一代青年導(dǎo)師梁?jiǎn)⒊?。如果說(shuō)陸征祥是心事重重前往歐洲，梁?jiǎn)⒊瑒t是滿心的歡喜與春夢(mèng)般的憧憬。

此行他是以民間觀察家的身份，前往觀摩不久將要召開(kāi)的凡爾賽和會(huì)。他要“看看這空前絕后的歷史劇怎樣收?qǐng)觥?，并“將我們的冤苦，向世界輿論申訴申訴，也算盡一二分國(guó)民責(zé)任”。

歐戰(zhàn)?；穑现量偨y(tǒng)，下至黎民，無(wú)不彈冠相慶，北京的街巷間旌旗滿街，名流們到處都在演講，梁?jiǎn)⒊瑓s保持著難得的冷靜。所謂加入?yún)f(xié)約國(guó)“參戰(zhàn)”，無(wú)非輸出數(shù)萬(wàn)勞工去挖戰(zhàn)壕、埋死尸，他擔(dān)心的是，未放一槍一炮的中國(guó)能否在和會(huì)中分得一杯羹。這也正是徐世昌總統(tǒng)所擔(dān)憂的，“本錢(qián)”的有無(wú)，直接關(guān)系到戰(zhàn)后的利益分配，總統(tǒng)找到他，希望他率知名人士出訪，展開(kāi)民間外交，以助中國(guó)代表團(tuán)收回德國(guó)在山東的特權(quán)。

內(nèi)閣會(huì)議通過(guò)陸總長(zhǎng)任議和專使前，坊間曾有傳言，梁也得到了提名。但梁?jiǎn)⒊劳饨槐痉撬L(zhǎng)，自己不一定能勝任。自從退出政界，梁?jiǎn)⒊恢痹谥\劃歐洲之行，旅費(fèi)缺乏使他的這一計(jì)劃遲遲沒(méi)有實(shí)行。此次以和會(huì)代表團(tuán)非正式顧問(wèn)的身份赴歐，公家撥款六萬(wàn)元，朋友間籌集到四萬(wàn)元，在這樣一個(gè)重要的歷史節(jié)點(diǎn)啟行，也算是得償夙愿了。

12月23日，梁?jiǎn)⒊暑I(lǐng)這個(gè)民間訪問(wèn)團(tuán)從北京出發(fā)了，成員有蔣百里、劉崇杰、丁文江、張君勱、徐新六、楊維新等六人，都是術(shù)業(yè)有專攻、又對(duì)新事物充滿好奇心的才俊。蔣百里是日本士官學(xué)校步兵科第一名畢業(yè)生，張君勱治政治學(xué)，劉崇杰擅外交，徐新六懂經(jīng)濟(jì)，楊維新作為錄事隨行。地理學(xué)家丁文江是徐新六推薦的，因?yàn)榇诵羞€要考察歐洲文明，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交方面的人選都有了，團(tuán)里有個(gè)科學(xué)家，看上去更齊整些。

七個(gè)人不是坐一艘船走的，由于船位有限，只得分成了兩撥。梁?jiǎn)⒊褪Y百里、劉崇杰、張君勱、楊維新等五人為一撥，取道印度洋、地中海，直達(dá)倫敦；丁文江、徐新六則繞道太平洋、大西洋前往歐洲會(huì)合。1918年12月28日晨，梁?jiǎn)⒊任迦寺氏仍谏虾⒊?，登上日輪“橫濱丸”。

登船之后，梁?jiǎn)⒊馔獍l(fā)現(xiàn)，自己和這艘船竟還有過(guò)一段因緣。三年前的護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中，他冒險(xiǎn)繞道香港、越南，潛入廣西策動(dòng)陸榮廷獨(dú)立，乘坐的就是這艘“橫濱丸”。當(dāng)時(shí)為了躲避偵探的耳目，他和幾個(gè)同志一起，藏身在艙底鍋爐旁一間逼仄的暗室里，到了晚上才出來(lái)甲板上放風(fēng)?，F(xiàn)在又坐此船，船上的駕駛?cè)藛T都已換人，只有一個(gè)年老的水手，看上去似乎還面熟些，而當(dāng)時(shí)同行的湯覺(jué)頓、黃孟曦都早已不在人世，往事歷歷，真有不勝今昔之感。

船先是沿著海岸線向南，再是向西。那幾日都無(wú)大的風(fēng)浪，波平如鏡，每日與天光海色相對(duì)，梁?jiǎn)⒊那闃O佳。同行者里除了張君勱怕暈船，一登舟就蒙頭大睡，其他人的興致都很高。梁?jiǎn)⒊娜照n如下：觀日出，習(xí)法文，約一時(shí)許后，瀏覽日文書(shū)籍，兩三天讀完一本，午睡半小時(shí)后，與蔣百里下棋，每日兩三局，傍晚打球戲，晚飯后談文學(xué)書(shū)，中間仍時(shí)時(shí)溫習(xí)法文。除此之外，他寫(xiě)了《世界和平與中國(guó)》等幾篇文章。船上的日子異常寧?kù)o，但他相信，不同尋常的1919年已經(jīng)走來(lái)。不久前傳來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)威爾遜發(fā)布的“十四點(diǎn)”談話，讓他時(shí)時(shí)沉浸在“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”的幻夢(mèng)中。

2月11日，梁?jiǎn)⒊恍械诌_(dá)倫敦，與先行抵達(dá)的丁文江、徐新六二人會(huì)合。戰(zhàn)后的倫敦，市容蕭條，但見(jiàn)黃霧四塞，日色如血，一種“陰郁閉塞之氣”，讓他殊覺(jué)不適。他們住的雖然是一家上等的旅館，條件也好不到哪里去。室內(nèi)的暖氣管關(guān)閉了，每個(gè)房間只給一斗多的碎煤取暖，電壓很不穩(wěn)，還經(jīng)常斷電，弄得一盞慘綠色的電燈，孤孤零零好像流螢自照。連火柴都是稀罕物事，很難找到，惟一的好處是多年的煙癮給戒掉了。有一日，梁?jiǎn)⒊蛶讉€(gè)朋友在旅館的大堂喝茶，鄰座有一貴婦，氣質(zhì)非凡，他們不由多看幾眼。只見(jiàn)那婦人，從項(xiàng)圈下面取出一個(gè)做工精巧的金盒，小心打開(kāi)來(lái)，取出一小方塊白糖，連客也不讓，劈了一半，放在自家茶碗里，剩下的那一半，仍舊珍珍重重地藏到項(xiàng)圈下面的金盒里。這一幕看得梁?jiǎn)⒊冒胩於即贿^(guò)氣來(lái)，他想，戰(zhàn)爭(zhēng)把這個(gè)城市給毀掉了，也把人的體面給毀掉了。

他們?cè)趥惗刂淮艘粋€(gè)星期，然后就去了巴黎。此時(shí)，和會(huì)已經(jīng)開(kāi)了一個(gè)月，各國(guó)的政要們吵吵嚷嚷也都累了。由于法國(guó)總理克里孟梭被刺，住院治療，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜回國(guó)，尚未歸來(lái)，英國(guó)首相勞合·喬治亦回英國(guó)休假，三個(gè)決定和會(huì)命運(yùn)的首腦人物都不在，和會(huì)也就沒(méi)有什么事情可做了，梁?jiǎn)⒊谑菦Q定乘著這個(gè)空當(dāng)去法國(guó)戰(zhàn)地旅游一番。

四、“愛(ài)我者必將鄙我”

1919年1月11日，陸征祥乘坐的班輪抵達(dá)法國(guó)瑟堡，旋即坐火車趕往巴黎。次日凌晨四時(shí)許，火車抵達(dá)巴黎，中國(guó)派駐歐洲的公使們幾乎都到場(chǎng)出席了歡迎儀式。隨后，陸征祥一行前往大本營(yíng)呂特蒂旅館。此時(shí)，距和會(huì)正式召開(kāi)只有六天了。

北京政府共任命了五名全權(quán)代表，除了代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陸征祥、南方軍政府代表王正廷，還有駐美公使顧維鈞、駐英公使施肇基、駐比利時(shí)公使魏宸組。當(dāng)陸征祥還在赴歐途中時(shí)，其他幾位公使也正奉召陸續(xù)趕往巴黎。五個(gè)席位參會(huì)是大國(guó)待遇，也是中國(guó)加入?yún)f(xié)約國(guó)參戰(zhàn)前，英法等國(guó)的一項(xiàng)不成文承諾，但陸征祥還在途中時(shí)就有人告訴他，和會(huì)給中國(guó)的正式代表可能只有三席，這讓他有一種隱約的不安。

一到巴黎他才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，不只自己天真，自己背后的國(guó)家也太天真了，和會(huì)給中國(guó)代表的席位只有兩個(gè)，直接給拉進(jìn)了第三類國(guó)家。他試圖通過(guò)外交努力爭(zhēng)取多增加幾個(gè)席位，起碼可以進(jìn)入第二類的國(guó)家，所謂“享有局部利益的交戰(zhàn)國(guó)”，保留三個(gè)席位，但日本人已經(jīng)搶先一步游說(shuō)了各國(guó)。日本人的理由是，目下中國(guó)南北紛爭(zhēng)未歇，給三個(gè)席位反而不好分配，索性只給兩個(gè)，這樣也省去了爭(zhēng)端。

其實(shí)他與日本人已經(jīng)有過(guò)一次交鋒了。日本為了吞下德國(guó)在山東的權(quán)利，開(kāi)始是想把中國(guó)排擠在和會(huì)的大門(mén)外的。自詡東亞惟一文明國(guó)家的日本實(shí)在不愿意和中國(guó)坐在同一張談判桌前。一次預(yù)備會(huì)議上，日方代表聲言：中國(guó)未發(fā)一兵，宣而不戰(zhàn)，應(yīng)不下請(qǐng)?zhí)?，不為設(shè)座。他想，開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)，日本海軍除了把盤(pán)踞青島的德軍趕走、在地中海協(xié)助過(guò)英國(guó)對(duì)抗德國(guó)，不就是出動(dòng)了一支不足百人的女護(hù)士組成的醫(yī)療隊(duì)赴歐么？怎么搞得好像為協(xié)約國(guó)集團(tuán)作出了多么大的貢獻(xiàn)似的？當(dāng)場(chǎng)反駁說(shuō)，自己于外長(zhǎng)任內(nèi)，準(zhǔn)法使康悌照會(huì)，批準(zhǔn)惠民公司華工出洋，歐戰(zhàn)時(shí)在戰(zhàn)線中之華工二十萬(wàn)人，掘戰(zhàn)壕，搬子彈，制槍子，無(wú)論在前線、后方，華工均奮勇當(dāng)先，中國(guó)何負(fù)協(xié)約？

五個(gè)內(nèi)定的全權(quán)代表，都是職業(yè)外交官，都深知這次和會(huì)世人矚目，很可能是自己職業(yè)外交生涯的最輝煌一頁(yè)。那兩個(gè)席位由誰(shuí)去坐？代表團(tuán)的討論陷入了冷場(chǎng)。有人打破了沉默，說(shuō)此事全憑陸總長(zhǎng)決定好了。陸躊躇不決，情急之中想到一個(gè)應(yīng)急辦法：一是仍按原計(jì)劃，呈請(qǐng)徐世昌大總統(tǒng)任命五人為全權(quán)代表，另一方面，規(guī)定給中國(guó)代表團(tuán)兩個(gè)席位，未規(guī)定須固定何人，索性五人輪遞參加。眾人皆稱良策。

大會(huì)開(kāi)幕在即，陸征祥將中國(guó)代表團(tuán)的名單確定排序送交了秘書(shū)處。全權(quán)代表依次是陸征祥、王正廷、施肇基、顧維鈞、魏宸組，其下是代表團(tuán)成員，包括駐法公使胡惟德、駐丹麥公使顏惠慶、駐意公使王廣圻、駐西班牙公使戴陳霖，駐荷蘭公使唐在復(fù)、參事嚴(yán)鶴齡等，還有17位專家、5位外籍顧問(wèn)，加上行政技術(shù)人員，共計(jì)62人。在參會(huì)的二十七國(guó)中，論代表團(tuán)的規(guī)模可排第八位。

這份名單于和會(huì)前一天也上報(bào)給了北京政府，誰(shuí)也沒(méi)有想到，節(jié)外生枝的事發(fā)生了，三天后，北京方面以大總統(tǒng)令發(fā)布的名單上，五個(gè)全權(quán)委員的次序作了新的調(diào)整，新名單的五人次序變成了：陸征祥、顧維鈞、王正廷、施肇基、魏宸組。

北京方面的顧慮是，陸總長(zhǎng)一向體弱，時(shí)常要去瑞士養(yǎng)病，這樣一來(lái)，居次席代表地位的南方軍政府代表王正廷就有可能掌握實(shí)權(quán)，故將王、顧、施三人的位序作了調(diào)整。

顧維鈞敏感地意識(shí)到，這一次序變動(dòng)可能會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議，故向陸總長(zhǎng)建議，這一訓(xùn)令暫不公開(kāi)為好，同時(shí)向北京方面力爭(zhēng)按原序排名。但陸奉命唯謹(jǐn)，后來(lái)還是老老實(shí)實(shí)宣布了，此舉果然引發(fā)軒然大波。五人中，顧維鈞年齡資歷最淺，只得表白說(shuō)：名次對(duì)我是毫無(wú)影響的，我將繼續(xù)工作，一如既往。

前方剛要接火，后院已亂成一團(tuán)。當(dāng)北京的大僚們暗自得意于這一妙著時(shí)，在巴黎的中國(guó)代表團(tuán)已陷入了嚴(yán)重的內(nèi)訌之中。代表團(tuán)里支持陸征祥和同情王、施的分成了兩派，終日吵嚷不止。這讓生性怯懦的陸征祥感覺(jué)就像扔進(jìn)了一只高速旋轉(zhuǎn)的洗衣桶里，上下全由不得自己作主。

陸總長(zhǎng)可憐的一點(diǎn)自信，在討論成立國(guó)際聯(lián)盟的一次會(huì)議上總算找回了一些。那一日，陸總長(zhǎng)操著一口嫻熟的法語(yǔ)，發(fā)言堪稱精彩，激起了會(huì)場(chǎng)里稀稀落落的掌聲。但他沒(méi)有想到，一場(chǎng)陰謀已經(jīng)悄然向他逼近。就在他陶醉于各國(guó)代表的一片贊揚(yáng)聲中之際，不遠(yuǎn)處的另一處會(huì)議室，英、法、美、意、日五大國(guó)組成的“十人會(huì)”上，日方代表牧野提出，日本將全盤(pán)繼承德國(guó)在中國(guó)山東的權(quán)益。

按照北京政府的本意，山東問(wèn)題是不擬在此次和會(huì)上提出的。就在歐戰(zhàn)結(jié)束前一年，段祺瑞政府還向日本秘密借款兩千萬(wàn)日元，簽訂了“山東問(wèn)題換文”，因了這些不足為外人道的關(guān)節(jié)，兩國(guó)都有默契，在原協(xié)議范圍內(nèi)解決山東的爭(zhēng)端。北京方面想當(dāng)然地認(rèn)為，既然日本人一再宣稱會(huì)把山東交還中國(guó)，那么他們必不會(huì)食言，就在陸征祥赴歐前，政府方面給他面授機(jī)宜，還是“且看日本有無(wú)提議，隨機(jī)應(yīng)付”數(shù)字。

哪想到日本人的膽兒實(shí)在是太肥了，仗著與英、法等國(guó)有秘密交益，竟然遽爾發(fā)難，想要一口獨(dú)吞中國(guó)山東。而中國(guó)代表團(tuán)在親英美的顧維鈞的主導(dǎo)下，先前的幾次團(tuán)務(wù)會(huì)議上，已明確提出要廢止“二十一條”，向德人直接索還山東。顧維鈞還援引國(guó)際法的條文說(shuō)，中日之間的所有各種條約換文，都是歐戰(zhàn)時(shí)期的暫時(shí)辦法，借著和會(huì)正可以盡行廢去。眼下，一邊是政府旨意，一邊是民眾意愿，身處夾縫的陸總長(zhǎng)覺(jué)得自己又一次給扔進(jìn)了旋轉(zhuǎn)中的洗衣桶，無(wú)所適從。

對(duì)于1月27日日本人的倉(cāng)猝發(fā)動(dòng)，顧維鈞在回憶錄中說(shuō)：當(dāng)天中午，代表團(tuán)像往常一樣共進(jìn)工作餐的時(shí)候，與他私交不錯(cuò)的美國(guó)國(guó)務(wù)院遠(yuǎn)東司司長(zhǎng)威廉士跑過(guò)來(lái)先通知了他，并好心地讓他們作好下午的論辯準(zhǔn)備。這一消息對(duì)每個(gè)就餐者來(lái)說(shuō)“不啻是一個(gè)晴天霹靂”。陸總長(zhǎng)身體不好，上午會(huì)后沒(méi)有用餐就回房休息了，顧維鈞讓代表團(tuán)秘書(shū)長(zhǎng)岳昭燏立即報(bào)告。不一會(huì)，岳垂頭喪氣地回來(lái)了，帶來(lái)的回話是，“陸總長(zhǎng)疾病纏身，無(wú)法赴會(huì)，讓我們自己決定赴會(huì)及論辯人選?！?/p>

岳秘書(shū)長(zhǎng)悄悄對(duì)顧維鈞說(shuō)，陸總長(zhǎng)這么做，是為了“留有余地”。

于是出現(xiàn)了可笑的一幕。下午的論辯會(huì)誰(shuí)去參加，四個(gè)全權(quán)代表全都推諉了一圈。顧提議按照原先的席次順序，由王正廷、施肇基出席。施還在為席次的事生著悶氣吶，拒絕了，推顧參加。王則說(shuō)，如果不發(fā)言的話，他可以考慮參加。最后確定，王、顧出席，顧代表中國(guó)發(fā)言。

當(dāng)天下午是日方代表牧野顯伸發(fā)言，中國(guó)代表的發(fā)言安排在第二日上午。傍晚五時(shí)，顧、王從會(huì)場(chǎng)出來(lái)，徑向陸總長(zhǎng)作了匯報(bào)，陸還讓顧出面約請(qǐng)了美國(guó)代表團(tuán)威廉士共進(jìn)晚餐。聽(tīng)到日方要一口吃下山東，“交還中國(guó)一層，一字不提”，陸征祥才從先前的幻夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。他終于明白，日方根本沒(méi)有誠(chéng)意，先前的虛情假意全是耍流氓。但又如何應(yīng)對(duì)？陸總長(zhǎng)發(fā)給北京政府的電報(bào)中稱，“苦無(wú)善策”。

五個(gè)全權(quán)代表中，顧維鈞倡議收回山東最力。歐戰(zhàn)尚未結(jié)束，他在駐美公使館里就成立了一個(gè)小組，專門(mén)研究廢除舊約和收回山東問(wèn)題。他是最早抵達(dá)巴黎的代表之一，陸總長(zhǎng)一到，他就遞上過(guò)一份詳細(xì)的和會(huì)提案，列在第一項(xiàng)的，就是“二十一條和山東問(wèn)題”。但即使顧維鈞早有應(yīng)對(duì)之策，并在次日的大會(huì)上以他雄辯的口才有近乎明星般出彩的表現(xiàn)，也無(wú)法扭轉(zhuǎn)代表團(tuán)的被動(dòng)局面。日本人受此挫折，日本駐北京公使小幡跑到外交部質(zhì)問(wèn)，抗議顧的發(fā)言是“漠視日本之體面”，北京方面竟然發(fā)表聲明稱，中日兩國(guó)“正謀親善”，要代表團(tuán)在巴黎會(huì)場(chǎng)中勿再生誤會(huì)。陸征祥在復(fù)電中說(shuō)：

“但此事關(guān)系我國(guó)存亡，千鈞一發(fā)，如再會(huì)稍有退讓，則愛(ài)我者必將鄙我。即使幸安數(shù)月，恐不可思議之問(wèn)題不久即將發(fā)生，務(wù)請(qǐng)持以決心?！保ā睹伢配洿妗?，天津市歷史博物館編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1984年）

在接下來(lái)的中日論辯中，日方暗示，中日之間早有關(guān)于山東問(wèn)題的秘密換文。代表團(tuán)內(nèi)部對(duì)這一密約大多不知情，身負(fù)總長(zhǎng)之職的陸征祥一時(shí)成為眾矢之的，逼著他把這些密約公開(kāi)?？墒侵腥諆蓢?guó)政府當(dāng)日有約，既是秘密換文，在日本公布之前，中方不得擅自公開(kāi)。陸被逼得無(wú)法，決定不再為日本人背書(shū)，讓岳秘書(shū)長(zhǎng)把這些密約全都送交和會(huì)。他說(shuō)：此事橫豎不能向日本人討好，現(xiàn)在會(huì)中協(xié)商各國(guó)均與我極表同情，若我不能堅(jiān)持，半途軟化，是人方欲助我，而我自己束縛，失國(guó)際上之自由，將來(lái)對(duì)于協(xié)商更有何面目請(qǐng)其援助，兩害取其輕，終以送去為是。

但一些人總以為，陸總長(zhǎng)先前是有意隱瞞，有親日嫌疑，再加上他在日本訪問(wèn)時(shí)丟失裝有秘密文件的公文箱一事早有風(fēng)傳，代表團(tuán)內(nèi)席次問(wèn)題也議論叢生，他的威信已不像剛到巴黎時(shí)那樣能服眾了。

施肇基私下告訴顏惠慶，陸總長(zhǎng)健康太差，他已致電大總統(tǒng)，讓唐紹儀取代之。此時(shí)都在傳說(shuō)梁?jiǎn)⒊磳?lái)巴黎，眾人不明覺(jué)厲，連顧維鈞都相信，梁是來(lái)取代陸的。一次討論會(huì)上，本來(lái)是在說(shuō)著如何對(duì)付日本人的，不知怎的話題就滑到了排席次上去了。施肇基指責(zé)陸說(shuō)假話，逼他拿出北京的訓(xùn)令來(lái)，否則就是借機(jī)打壓。陸被逼不過(guò)，只得眼淚汪汪拿出電報(bào)了事。邊上的顧維鈞一見(jiàn)，連忙借口身體不佳離開(kāi)了。果然王正廷來(lái)了個(gè)火上澆油，說(shuō)這事一定是小顧在幕后操縱，想把自己的席次排到第二。顏惠慶雖不滿施、王，覺(jué)得他們的斤斤計(jì)較真如婦人罵街一般，但也恨陸總長(zhǎng)實(shí)在太過(guò)懦弱，簡(jiǎn)直是個(gè)扶不起的阿斗，覺(jué)得他的軟弱是造成這一切的根源。

盡管后來(lái)北京方面意識(shí)到，擅改排名是一著臭棋，發(fā)來(lái)電報(bào)安慰說(shuō)，“各員皆一時(shí)茂選，同受國(guó)家付托之重，自必一德一心，無(wú)分畦畛，應(yīng)即照送會(huì)單開(kāi)全權(quán)次序?yàn)闇?zhǔn)”，但隔閡既開(kāi)，哪有那么容易彌合得了。顧維鈞回憶，有一次開(kāi)會(huì)，會(huì)議桌的布置一改常規(guī)，長(zhǎng)桌上首的主席位上竟然放著兩把椅子。顧維鈞不解，問(wèn)新任的施秘書(shū)長(zhǎng)（岳秘書(shū)長(zhǎng)已經(jīng)因王正廷等人的反對(duì)被換掉了）這是什么意思。施告訴他，這是王正廷的私人秘書(shū)趙麟蓀來(lái)通知的，理由是，王正廷代表南方，如同陸總長(zhǎng)代表北方一樣，既然地位相當(dāng)，就應(yīng)并排就座。

“這簡(jiǎn)直是一幅喜劇畫(huà)面?！鳖櫨S鈞說(shuō)。

“陸總長(zhǎng)步入會(huì)場(chǎng)，看到這樣的座位安排，皺了皺眉頭，在左側(cè)椅子上坐下。接著王正廷神色莊嚴(yán)地走進(jìn)門(mén)來(lái)，在右側(cè)座位上坐了下來(lái)。陸似乎吃了一驚，以至有片刻時(shí)間一語(yǔ)不發(fā)，王正廷搶先宣布開(kāi)會(huì)，并聲稱要聽(tīng)取匯報(bào)。

會(huì)議進(jìn)行中，王正廷得寸進(jìn)尺把肘部向左側(cè)擠去，每擠一次，陸總長(zhǎng)便不得不挪讓一次，直至最后離開(kāi)桌子，坐到我這一邊來(lái)了。但是，陸總長(zhǎng)并未作聲。顯然，其余的人此時(shí)即使沒(méi)有對(duì)王的丑態(tài)厭惡，也是深感不對(duì)頭?！保ā额櫨S鈞回憶錄》）

顧維鈞說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)一言未發(fā)，一直按捺著沒(méi)作匯報(bào)，但后來(lái)實(shí)在看不下去了，于是站起來(lái)，提醒大家注意座位不正常的變化，陸是外交總長(zhǎng)，代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，你們先搞搞清楚再來(lái)開(kāi)會(huì)好不好。

一個(gè)外交總長(zhǎng)的威勢(shì)，都要下屬替他去撐，也委實(shí)是夠窩囊的了。陸總長(zhǎng)陡然發(fā)現(xiàn)，自己就像堂吉訶德一樣，帶著代表團(tuán)飄洋過(guò)海挺著長(zhǎng)矛與敵人戰(zhàn)斗，結(jié)果沖到對(duì)岸，敵人剛露了一下頭，自己反倒成了代表團(tuán)最大的敵人。處境難堪的陸征祥向北京方面致電辭職，未獲準(zhǔn)許，3月7日那天，他瞅個(gè)空當(dāng)，一個(gè)人跑到瑞士散心去了。

一個(gè)叫唐寶潮的代表團(tuán)隨員，于此間向段祺瑞、徐樹(shù)錚拍發(fā)一則密電，稱：“陸使因各國(guó)頗難于應(yīng)付，遽往瑞士，會(huì)事多由王使主持，陳友仁、郭泰祺、伍朝樞均在法，南北形勢(shì)若變，恐南方或利王地位有所活動(dòng)，乞預(yù)注意?！?/p>

徐樹(shù)錚復(fù)電：“隨時(shí)留意，遇事贊襄顧使。”

五、神話的破滅

1919年3月7日，也是梁?jiǎn)⒊恍谐霭l(fā)考察法國(guó)南部戰(zhàn)場(chǎng)的日子。他們從巴黎出發(fā)，十天里，“從馬侖河一帶起，經(jīng)凡爾登，入洛林州，再入亞爾薩士州，折到萊茵河右岸聯(lián)軍占領(lǐng)地，假道比利時(shí)，循謨士河，穿過(guò)興登堡線一帶，到梭阿?！?。張君勱正在倫敦參加國(guó)際聯(lián)盟研究會(huì)的活動(dòng)，丁文江要去洛林州調(diào)查礦業(yè)，都無(wú)法分身，同行的是蔣百里、劉崇杰、楊維新、徐新六等人。

此行，法國(guó)政府對(duì)他們的招待可謂十分殷勤，不僅承擔(dān)了所有費(fèi)用，還派了兩個(gè)政府隨員一路安排食宿。這讓梁?jiǎn)⒊苁沁^(guò)意不去，覺(jué)得一次私人訪問(wèn)搞得如此隆重，實(shí)在是太過(guò)優(yōu)渥了。

3月中旬，他們回到巴黎，稍作休整后，又續(xù)游北部戰(zhàn)地。反正自己是在野之身，于襄助鼓吹外，于和會(huì)實(shí)際進(jìn)行，用不著過(guò)問(wèn)（實(shí)際上也過(guò)問(wèn)不了），盡可以優(yōu)哉游哉，這次法國(guó)全境漫游，他們直到五月中旬才回到巴黎。沿途所見(jiàn)是戰(zhàn)后遍體麟傷的歐洲，過(guò)去的繁華已代之以一片荒煙蔓草，到處是陰森與凋敗，讓他感慨剛剛結(jié)束的這場(chǎng)死傷三千多萬(wàn)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)在是文明之觴，“比起破壞的程度來(lái)，反覺(jué)得自然界的暴力，遠(yuǎn)不及人類，野蠻人的暴力，又遠(yuǎn)不及文明人哩?！?/p>

說(shuō)是一介漫游之身，事實(shí)上，梁?jiǎn)⒊哪抗馐冀K沒(méi)有離開(kāi)過(guò)和會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。他是中國(guó)代表團(tuán)顧問(wèn)，又是新成立的國(guó)民外交協(xié)會(huì)發(fā)起人，聲望卓著，徐世昌總統(tǒng)亟盼著他的民間外交能奏奇效，代表團(tuán)的一舉一動(dòng)，自然都牽動(dòng)著他的視線。山東問(wèn)題在和會(huì)上正式提出后，他即在巴黎報(bào)界為其舉行的一次歡迎宴會(huì)上慷慨陳詞：“若有別一國(guó)要承襲德人在山東侵略主義的遺產(chǎn)，就為世界第二次大戰(zhàn)之媒，這個(gè)便是平和之?dāng)??！边€致電總統(tǒng)府外事委員會(huì)事務(wù)長(zhǎng)、好友林長(zhǎng)民，對(duì)政府私下訂約提出質(zhì)疑：“去年九月間，德軍垂敗，政府究用何意，乃于此時(shí)對(duì)日換文訂約以自縛，此種密約，有背威爾遜十四條宗旨，可望取消，尚乞政府勿再授人口實(shí)。不然，千載一時(shí)良會(huì)，不啻為一二訂約之人所敗壞，實(shí)堪惋惜?！?/p>

矛頭所指的“一二訂約之人”，當(dāng)指陸征祥無(wú)疑。他此行雖全以私人資格，但陸總長(zhǎng)在日本鬧的笑話已致輿論一片嘩然，坊間傳說(shuō)他有可能“化私為公”出任代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，也不是空穴來(lái)風(fēng)。他嘴上說(shuō)不想上位，但內(nèi)心深處，也不能說(shuō)沒(méi)有這份熱望。

4月底，他又有一電致國(guó)民外交協(xié)會(huì)，就青島問(wèn)題警告當(dāng)局：“對(duì)德國(guó)事，聞將以青島直接交還，因日使力爭(zhēng)，結(jié)果英、法為所動(dòng)，吾若認(rèn)此，不啻加繩自縛，請(qǐng)警告政府及國(guó)民嚴(yán)責(zé)各全權(quán)，萬(wàn)勿署名，以示決心?！焙颓半娨粯樱@一消息經(jīng)國(guó)內(nèi)媒體《申報(bào)》等轉(zhuǎn)載引發(fā)坊間熱議。

陸征祥內(nèi)外交困，屢請(qǐng)辭職，代表團(tuán)如果真要臨陣換帥，在巴黎的梁?jiǎn)⒊坪跽娉闪瞬欢x。然而就在此時(shí)，梁?jiǎn)⒊蝗怀闪藝?guó)內(nèi)媒體的眾矢之的，究其原因，是四月初的時(shí)候，王正廷打電報(bào)給上海各報(bào)界，說(shuō)巴黎有華人逆謀助日，一時(shí)引發(fā)坊間紛紛猜測(cè)，矛頭直指梁?jiǎn)⒊?/p>

電文稱：

吾輩提議于和會(huì)者，主張廢止二十一款及其他秘約不遺余力，推測(cè)日本之伎倆僅有二途：曰引誘，曰用武，然皆與正義公道相違，必不出此。但吾國(guó)人中有因私利而讓步者，其事與商人違法販賣(mài)者無(wú)異，此實(shí)賣(mài)國(guó)之徒也。所望全國(guó)輿論對(duì)于賣(mài)國(guó)賊群起而攻之。然后我輩在此乃能有討論取消該條件之余地。

一旦祭起愛(ài)國(guó)主義這個(gè)法寶，則遇祖殺祖，遇佛殺佛，中國(guó)的輿情向來(lái)如此。王正廷的電文語(yǔ)辭含糊，賣(mài)國(guó)賊究系何人，也不明說(shuō)，但暗中有一股力量，把火燒向梁?jiǎn)⒊?。不久后，竟有上海商業(yè)公團(tuán)聯(lián)合會(huì)致電徐世昌大總統(tǒng)并國(guó)務(wù)院，說(shuō)梁?jiǎn)⒊跉W受某國(guó)運(yùn)動(dòng)，“干預(yù)和議，傾軋專使”，要求即刻將之召回。

國(guó)民黨與梁?jiǎn)⒊刀嗄暝┘?，借機(jī)發(fā)難，以國(guó)會(huì)全體成員的名義通電全國(guó)，宣布梁“賣(mài)國(guó)”罪狀，要求北京政府將梁拿交法司。并議決，由廣州軍政府下令通緝梁，將其在籍財(cái)產(chǎn)沒(méi)收，另由軍政府要求駐法公使，將其引渡回國(guó)。

就連在紐約的徐志摩，也在當(dāng)?shù)氐娜A文報(bào)紙上看到了詆毀梁的新聞，說(shuō)是王正廷電阻任命梁任公為媾和委員，梁的家產(chǎn)已經(jīng)充公云云?！凹抵叱?，而無(wú)知者和”，“廣東人積怨于梁，污詞殊不可聽(tīng)”。讓稍知內(nèi)情的徐志摩“一團(tuán)悶氣憤憤何似”。時(shí)隔不久，謠言的方向陡然拐了個(gè)彎，燒向了顧維鈞，說(shuō)喪妻不久的顧即將與曹汝霖的三女兒訂婚，馬上就要搖身一變成為親日派了。謠言制造者大有不把一潭水搞混誓不罷休的勁頭。

此事過(guò)去許久，梁?jiǎn)⒊惶崞疬€猶自忿忿。6月，他在前往倫敦途中與好友談到這一令他蒙羞的事件：

制造謠言只此一處，即巴黎專使團(tuán)中之一人是也，其人亦非必特有所惡于我，彼當(dāng)三、四月間興高采烈，以為大功告成在即，欲攘他人之功，又恐功轉(zhuǎn)為人所攘，故排亭林排象山；排亭林者，妒其辭令優(yōu)美，驟得令名也；排象山者，因其為領(lǐng)袖，欲取而代之也。又恐象山去而別有人代之也，于是極力謀求其人，一紙電報(bào)，滿城風(fēng)雨，此種行為鬼蜮情狀，從何說(shuō)起。

以“亭林”指顧維鈞，以“象山”指陸征祥，梁?jiǎn)⒊K究沒(méi)有說(shuō)出那個(gè)“欲攘他人之功”者究系何人?；蛟S是他宅心仁厚，或許是出于對(duì)王正廷人品的鄙夷，他連此人名字都不愿提及了。梁表示，于今事過(guò)境遷，清濁自分，自己也無(wú)須多加辯白了，“最可惜者，以極寶貴之光陰，日消磨于內(nèi)訌中，中間險(xiǎn)象環(huán)生，當(dāng)局冥然罔覺(jué)，而旁觀者又不能進(jìn)一言，嗚呼中國(guó)人此等性質(zhì)，將何以自立于大地耶？”

他無(wú)法不悲觀。那一支暗箭把他傷得著實(shí)不輕。

3月下旬，陸征祥從瑞士回到巴黎。北京屢屢來(lái)電相催，說(shuō)是“會(huì)務(wù)必速”，他都沒(méi)有睬它。直到最后一封電報(bào)來(lái)，準(zhǔn)許胡惟德、汪榮寶、顏惠慶、王廣圻幾個(gè)公使列席參預(yù)和會(huì)事宜，并明言賦予其自行決定團(tuán)內(nèi)一切事務(wù)的權(quán)力，他才回到大本營(yíng)巴黎呂特蒂旅館。

幸好在他離會(huì)期間，幾大巨頭也都相繼離會(huì)處理本務(wù)事務(wù)，和會(huì)在原地打轉(zhuǎn)，未談及敏感議題，也不算太誤事。等到威爾遜總統(tǒng)返回和會(huì)，他意識(shí)到，山東問(wèn)題馬上就要擺上桌面了，加緊了與各國(guó)的周旋。然威爾遜回來(lái)后一副心不在焉的模樣，英法決意扶日，意大利漠不關(guān)心，陸預(yù)感到，前景很是不妙。在發(fā)給北京政府的密電中，他憂心忡忡地說(shuō)：

“國(guó)際對(duì)我情形，今日更形疇曩……列強(qiáng)領(lǐng)袖參會(huì)訪問(wèn)接洽之艱難，各界人物對(duì)華議論觀察之輕慢，種種情況，江河日下?！?/p>

他似乎是從公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)的神話中清醒過(guò)來(lái)了。某一日，從威爾遜總統(tǒng)的駐地結(jié)束談話，他都不記得是怎么回到旅館的?？偨y(tǒng)那一席冠冕堂皇的話，使他對(duì)所謂大國(guó)主持公道徹底絕望了。然后到了4月的最后一天，他記憶中巴黎和會(huì)中最黑暗的一天，英、法、美三個(gè)大國(guó)如同談一樁骯臟的生意一般決定了山東的命運(yùn)。三國(guó)的最終裁決還處于秘而不宣階段，傳達(dá)給代表團(tuán)的通告，大旨謂“山東統(tǒng)治權(quán)仍歸中國(guó)，經(jīng)濟(jì)權(quán)歸日本”，也就是說(shuō)，中德條約所規(guī)定的全部權(quán)利，全都交給了日本。

失望與憤怒籠罩了呂特蒂旅館，陸征祥切實(shí)感受到了當(dāng)年李鴻章簽馬關(guān)條約時(shí)的那種黑暗絕望的心理。五個(gè)全權(quán)代表聯(lián)名致電北京，稱“力竭智窮，負(fù)國(guó)辱命”，請(qǐng)求集體辭職。這一請(qǐng)求自然被駁回了。

就這么敗給日本人，實(shí)在是心有不甘。若是就此屈服，無(wú)保留在條約上簽字，不只山東再無(wú)望收回，恐怕所有人都會(huì)背上千古罵名。可要是不簽，就不能加入國(guó)際聯(lián)盟，也就不能保準(zhǔn)參戰(zhàn)獲得的部分利益。陸征祥只覺(jué)得好像又回到了一九一五年簽署“民四條約”前那段舉棋不定的日子，不簽，得罪列強(qiáng)，簽吧，目前清議可畏，將來(lái)之公訟尤可畏。在北京還沒(méi)有明確的指令前，他于憂慮重重中作出了“保留簽字”的決定，也就是在條約內(nèi)注明對(duì)山東問(wèn)題條款不予承認(rèn)的保留意見(jiàn)，有條件地簽約。

北京方面同意了他們保留山東問(wèn)題、以作將來(lái)挽救的建議。此時(shí)和會(huì)已近尾聲，代表團(tuán)的意見(jiàn)遞了上去，卻久無(wú)明確答復(fù)。陸迭次致電請(qǐng)示，“隱忍簽字”能否實(shí)行也不確定，字里行間滿是無(wú)奈。

可是他背后的弱國(guó)政府注定是靠不住的。北京的指示搖擺不定，先是同意“保留簽字”，過(guò)不多久，又來(lái)電說(shuō)，如果保留實(shí)難辦到，只能簽字。與各國(guó)的交涉也毫無(wú)進(jìn)展，理由是，保留的先例不能開(kāi)，要是各國(guó)紛紛援例辦理，和會(huì)還叫和會(huì)嗎？顧維鈞曾如是記述五種讓步方案節(jié)節(jié)敗退的狼狽情形：“最初主張（將保留意見(jiàn)）注入約內(nèi)，不允；改附約后，又不允；改在約外，又不允；改為僅用聲明，不用保留字樣，又不允；不得已，改為臨時(shí)分函聲明不能因簽字而有妨將來(lái)之提請(qǐng)重議……完全被拒?！?/p>

簽還是不簽？簽又如何簽？5月底，代表團(tuán)在駐地召開(kāi)秘密會(huì)議，會(huì)上出現(xiàn)了兩派截然對(duì)立的意見(jiàn)：胡惟德、王廣圻主張忍辱簽約，“簽字一層，茍利于國(guó)家，毅然為之，不必為個(gè)人毀譽(yù)計(jì)”。王正廷、顧維鈞、施肇基主張不保留決不簽字，顧慷慨陳言：“日本志在侵略，不可不留意，山東形勢(shì)關(guān)乎全國(guó)，較東三省利害尤巨。不簽字則全國(guó)注意日本，民氣一震，簽字則國(guó)內(nèi)將自相紛擾?！标懪e棋不定，沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)表態(tài)。

這是中國(guó)代表團(tuán)在大本營(yíng)的最后一次會(huì)議，不久后，公使們紛紛作了鳥(niǎo)獸散。先是施肇基以陪同梁?jiǎn)⒊L英為名，返回倫敦，隨后，公使們也都紛紛回了自己住所。只留下陸總長(zhǎng)等幾人在巴黎苦撐危局。北京傳來(lái)的消息說(shuō)，數(shù)萬(wàn)學(xué)生在街頭游行，毆打了親日的官員，這把怒火甚至蔓延到了南方的各大城市。學(xué)生們說(shuō)，本來(lái)他們傾聽(tīng)威爾遜的話語(yǔ)，覺(jué)得像是先知的聲音，沒(méi)想到和會(huì)出賣(mài)了中國(guó)，他們尋找這個(gè)新紀(jì)元的黎明，可是中國(guó)沒(méi)有太陽(yáng)升起，甚至連國(guó)家的搖籃也給偷走了。警告信如雪片般飛向巴黎的代表團(tuán)駐地，最多的一天，多達(dá)一千余封，語(yǔ)辭最為嚴(yán)厲的是國(guó)民外交協(xié)會(huì)發(fā)來(lái)的，其辭云：公果敢簽字，請(qǐng)公不必生還。

巴黎潮濕的春天行將結(jié)束，心力交瘁的陸征祥只覺(jué)得從里到外都要霉?fàn)€了。他憋悶，盜汗，時(shí)常覺(jué)得透不過(guò)氣來(lái)。6月初，他向總理錢(qián)能訓(xùn)發(fā)去一電，說(shuō)去冬在奉天時(shí)的舊病復(fù)發(fā)，全身筋絡(luò)時(shí)感酸痛，病根已深，請(qǐng)求開(kāi)去外交總長(zhǎng)一職。對(duì)于簽字一節(jié)，他建議由駐法公使胡惟德完成。

北京照例不同意他辭職，理由說(shuō)來(lái)可笑，錢(qián)內(nèi)閣下臺(tái)了，他的辭職報(bào)告沒(méi)人批，只能維持現(xiàn)狀。不久，陸住進(jìn)了巴黎郊外的圣克魯?shù)箩t(yī)院，聲稱醫(yī)生意見(jiàn)，“現(xiàn)在不能用心，須將公事一切放下”，他再次提議：屆時(shí)祥如果不能行動(dòng)，擬即派顧使在會(huì)簽約。

六、簽字日

李麟玉是李叔同的胞侄，京師大學(xué)堂畢業(yè)后就前往巴黎留學(xué)，歐戰(zhàn)結(jié)束時(shí)就已獲得了化學(xué)工程師的資格。1919年1月，滯留巴黎的他在先賢祠旁的一個(gè)小餐館偶遇了好友李宗侗。李宗侗是名臣李鴻藻的孫子，此時(shí)在巴黎大學(xué)求學(xué)。兩個(gè)年輕人在小餐館里邊吃邊聊，談到了不久將要召開(kāi)的凡爾賽和會(huì)。兩人都感到，有必要在留歐學(xué)生和華工中成立一個(gè)組織，以作中國(guó)代表團(tuán)的聲援，抑制日本在山東問(wèn)題上的要挾。不久，這個(gè)叫“國(guó)際和平促進(jìn)會(huì)”的組織在圣日爾曼大街拐角的一家旅館底層掛牌了。

“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”成員李璜，是1919年2月到巴黎的。他不是專為和會(huì)而來(lái)，但關(guān)于中日交涉的輿情洶洶，讓這個(gè)巴黎大學(xué)的新生無(wú)法收心聽(tīng)課，索性拋書(shū)不讀，整日沉浸在搜羅、研讀巴黎各大小報(bào)紙的和會(huì)消息及幕后八卦。兩個(gè)月后，他的好友周太玄也從上海來(lái)到巴黎。這個(gè)窮學(xué)生曾在上海的一些媒體干過(guò)，赴歐前與《申報(bào)》等簽下一紙協(xié)議，以提供新聞稿件換取一份留學(xué)費(fèi)用。周的法語(yǔ)很爛，只能央著李璜讀報(bào)譯與他聽(tīng)，他重新編纂后再寄給國(guó)內(nèi)京滬各報(bào)。看著生意不錯(cuò)，他們的組織“少中”也有在世界各地開(kāi)設(shè)新聞分支機(jī)構(gòu)的計(jì)劃，兩個(gè)年輕人一合計(jì)，就鼓搗出了一個(gè)“巴黎通信社”，每周一次向國(guó)內(nèi)發(fā)稿，因著他們身處和會(huì)最前沿，這些新聞二道販子的稿件，竟也在北京的《晨報(bào)》、上海的《申報(bào)》《新聞報(bào)》等各大媒體風(fēng)行一時(shí)。

陸總長(zhǎng)率領(lǐng)的中國(guó)代表團(tuán)抵達(dá)巴黎后，與“國(guó)際和平促進(jìn)會(huì)”的這群年輕人有過(guò)一次對(duì)話。地點(diǎn)是“促進(jìn)會(huì)”派人去租的。那天，陸、王、顧、施、魏五位全權(quán)代表都到場(chǎng)了，一進(jìn)場(chǎng)，就有人向他們發(fā)放了英法兩種文字的請(qǐng)?jiān)笗?shū)。李麟玉作為主持人，說(shuō)開(kāi)會(huì)的目的就是如何收復(fù)山東主權(quán)，并要求代表們就此問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)。五個(gè)全權(quán)代表的臉色全都嚴(yán)肅得嚇人，陸總長(zhǎng)的講話不著邊際，讓這些年輕人很不滿意，其他幾人又不表態(tài)，于是，里昂大學(xué)的學(xué)生何魯走到主席臺(tái)前要求發(fā)言。他一上來(lái)就指著陸征祥責(zé)問(wèn)：二十一條是否在你任期內(nèi)簽的？陸苦笑，只得點(diǎn)頭承認(rèn)。何魯同學(xué)的發(fā)言很激憤，還夾雜著一些罵人話。會(huì)議開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)，幾乎每個(gè)同學(xué)都上去過(guò)了一把嘴癮。最后，陸總長(zhǎng)端起茶杯說(shuō)，今天的話已談好久，代表團(tuán)還有好多事要趕回去處理，我很同意大家的意見(jiàn)，特敬大家一杯。說(shuō)畢，不等李麟玉這個(gè)主持人說(shuō)什么，就帶著眾人離開(kāi)了。

因了這次不愉快的見(jiàn)面會(huì)，巴黎的留學(xué)生們對(duì)陸總長(zhǎng)很有看法，說(shuō)他“施展外交手腕”，態(tài)度不夠誠(chéng)懇。相比之下，他們覺(jué)得南方軍政府代表王正廷就要可親得多。李璜和周太玄苦于采訪不到和會(huì)的第一手新聞，王正廷幫李璜弄到了一個(gè)代表團(tuán)記者的名分，這樣他就可以隨時(shí)進(jìn)入凡爾賽宮的和會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，采訪衣冠楚楚的政要們，并與各國(guó)記者交換情報(bào)。有一次，李璜在和會(huì)現(xiàn)場(chǎng)碰到了《大公報(bào)》總編輯胡政之。胡大記者一直以為自己是采訪巴黎和會(huì)惟一的中國(guó)記者，對(duì)這個(gè)年輕人能夠混進(jìn)會(huì)場(chǎng)的神通也表欽佩。

有了李璜他們用十字碼拍來(lái)的新聞稿，上海的《新聞報(bào)》竟至在這一年的4月半之后銷路大增。4月30日，三國(guó)會(huì)議剛作出把山東權(quán)益讓給日本的秘密裁決，也是這個(gè)小通訊社把消息在第一時(shí)間傳給了國(guó)內(nèi)各報(bào)館。李璜說(shuō)，這一消息是王正廷告訴他的。王作為南方代表，一直受著北京方面的排擠和打壓，他之所以第一時(shí)間傳給媒體這一消息，就是要利用這次外交上的失敗來(lái)打擊北方政府。

6月28日，是“凡爾賽和約”的簽字日，之前一天，李璜就和幾位同學(xué)分頭去找代表團(tuán)成員，要他們放棄簽字。他們很不放心代表團(tuán)的這些官老爺們，總怕他們偷偷跑去簽字。這天一大早，“國(guó)際和平促進(jìn)會(huì)”“巴黎通信社”的留學(xué)生們糾合了一大群華工和華僑，包圍了代表團(tuán)駐地呂特蒂旅館。學(xué)生們說(shuō)，如去簽字，將對(duì)代表團(tuán)不擇手段。代表們表示：不去參加簽字典禮。

但他們把旅館找了個(gè)底兒朝天，也沒(méi)有找到陸總長(zhǎng)和顧維鈞。這兩人會(huì)不會(huì)偷跑去簽字了呢？正議論紛紛的當(dāng)兒，周太玄看到了人群中和他同船來(lái)法國(guó)的鄭毓秀，鄭在代表團(tuán)里擔(dān)任聯(lián)絡(luò)和翻譯工作，在她的幫助下，他們打聽(tīng)到，陸總長(zhǎng)在巴黎西郊布羅涅森林的圣克魯?shù)箩t(yī)院養(yǎng)病。

黃昏，四十余名華工、華僑、留學(xué)生手持棍棒趕到巴黎西郊，把這家醫(yī)院包圍了起來(lái)。李麟玉跑在當(dāng)頭，一個(gè)華工悄悄塞給他一把手槍。把槍揣在懷里，李麟玉陡地覺(jué)得膽壯了幾分。

當(dāng)他們布置停當(dāng)，顧維鈞和岳昭燏秘書(shū)長(zhǎng)剛向陸總長(zhǎng)匯報(bào)完工作往外走，岳秘書(shū)長(zhǎng)走在前面。岳秘書(shū)長(zhǎng)剛走下醫(yī)院臺(tái)階，突然又臉色驚惶折返回來(lái)，跑進(jìn)大樓，說(shuō)在樓下花園遭到襲擊，那里匯聚了數(shù)百人，威脅說(shuō)要?dú)⒘怂?，甚至有一個(gè)女生在大衣口袋里拿槍對(duì)準(zhǔn)了他。

不一會(huì)，顧維鈞下樓會(huì)見(jiàn)包圍者們，告訴他們說(shuō)，因?yàn)楹蜁?huì)不同意對(duì)山東問(wèn)題“保留”，代表團(tuán)已決定不去和會(huì)簽字。但包圍者們還不肯散去，他們準(zhǔn)備在樓下守一夜。

多年后，鄭毓秀在美國(guó)見(jiàn)到顧維鈞時(shí)說(shuō)，自己參加了那天傍晚包圍圣克魯?shù)箩t(yī)院的行動(dòng)，當(dāng)時(shí)她口袋里藏著一根樹(shù)枝冒充手槍嚇壞了岳先生。此是后話不提。

6月28日清晨，陸總長(zhǎng)的汽車已經(jīng)停在了醫(yī)院大樓門(mén)口。包圍者們推舉李麟玉進(jìn)樓，當(dāng)面質(zhì)問(wèn)陸總長(zhǎng)是否要去簽字。陸說(shuō)：“一定不簽?！崩钣聍氩豢蜌獾卣f(shuō)：“你要去簽字，我褲袋里這支手槍也不能寬恕你！”說(shuō)著，他拍了拍鼓出來(lái)的褲袋。事后他說(shuō)，剛剛過(guò)去的一個(gè)晚上，他已經(jīng)寫(xiě)好了一份自白書(shū)，如果陸總長(zhǎng)真的要去簽字，他預(yù)備打死陸后再去警察廳自首。

這一幕終究沒(méi)有發(fā)生。當(dāng)天下午三時(shí)許，凡爾賽宮方向傳來(lái)消息說(shuō)，簽字儀式結(jié)束了，學(xué)生們才解除包圍離開(kāi)醫(yī)院。

早在5月初，陸征祥在巴黎的寓所就被留學(xué)生和華工們包圍過(guò)一次。當(dāng)時(shí)數(shù)十人在窗外喊抗議，要求他拒簽，口號(hào)聲驚醒了病床上的培德夫人。

陸征祥對(duì)夫人說(shuō)：“外面風(fēng)聲很緊，我是外交總長(zhǎng)，我與你是否躲避一下，你看怎樣？”

夫人不同意：“你不要避，你又不做壞事，他們要捉，你跟他們?nèi)?，你不用躲，你是反?duì)簽字的，要捉我與你一起去?！?/p>

現(xiàn)在和會(huì)結(jié)束了，中國(guó)代表團(tuán)也拒簽了。民意如此，更復(fù)何言？他在巴黎的使命結(jié)束了，是功是罪，也只能任世人評(píng)說(shuō)了。他自忖于心無(wú)愧。

這一次，他沒(méi)有順從北京。自從山東問(wèn)題被提出，他一次次要總統(tǒng)府和國(guó)務(wù)院給個(gè)明確訓(xùn)令，北京卻屢次推脫，電諭陸總長(zhǎng)“審度情形，自酌辦理”。直到和會(huì)結(jié)束前一天，北京的意見(jiàn)還是簽字。28日下午，北京的電報(bào)到了，說(shuō)是同意拒簽，而那時(shí)，和會(huì)上中國(guó)席位的兩把椅子已經(jīng)空了整整一個(gè)下午了。北京后來(lái)復(fù)電稱，此前已有電諭拒絕簽字。那么這個(gè)電報(bào)怎么不翼而飛了呢？是被誰(shuí)壓下了嗎？陸征祥惟有苦笑。外間有傳聞?wù)f，陸總長(zhǎng)一直搖擺不定，到最后一刻還想俯首遵從政府訓(xùn)令，是顧維鈞等人力主不簽字，王正廷多方奔走，方有了這樣一個(gè)差強(qiáng)人意的結(jié)果。陸征祥也懶得去解釋了。中國(guó)代表團(tuán)集體缺席和會(huì)閉幕式以示抗議，是外交官們?nèi)烁裰畡倮?，卻難掩外交失敗之事實(shí)。敗軍之將，何敢言勇？他感到的只有恥辱。

四年前的“民四條約”，他已經(jīng)簽過(guò)一次死約了，這一次，雖然為收回山東做活了一個(gè)眼，但也是在死約邊上堪堪走了一回，一個(gè)簽過(guò)兩次死約的人，是連上帝也不能寬恕的。內(nèi)心里他早就把自己看成了一個(gè)罪人。

但回國(guó)時(shí)在上海黃浦碼頭的一幕卻讓他驚訝萬(wàn)分。1920年1月17日，載著代表團(tuán)一行的法國(guó)郵船“波多斯”號(hào)先在香港?？浚跽⒌入x船赴廣州，送別時(shí)他沒(méi)有下船，香港商會(huì)安排的接風(fēng)酒宴他也沒(méi)去出席。內(nèi)心巨大的恥辱使他羞見(jiàn)國(guó)人。幾天后，船近吳淞口時(shí)，“波多斯”號(hào)擬在上海稍作停留后再北上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到岸上聚集了數(shù)千人，法國(guó)船長(zhǎng)慌了神，跑過(guò)來(lái)告訴陸總長(zhǎng)小心提防。船駛近碼頭，可以看清岸上人手持的各種旗幟，上書(shū)“不簽字”“歡迎不簽字之陸專使”，原來(lái)這些都是自發(fā)趕來(lái)歡迎代表團(tuán)的，不簽字的外交官們已經(jīng)被國(guó)人視為了英雄。

在船上會(huì)見(jiàn)各界代表時(shí)，有問(wèn)政府會(huì)不會(huì)與日本直接談判，陸答：“對(duì)于山東問(wèn)題，我的主意早已拿定，我既拒絕簽字，斷不至再同日本直接談判。諸君愛(ài)國(guó)熱腸，我未回國(guó)以前已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)，非常欽佩。以后我對(duì)于外交上一切，總以全國(guó)國(guó)民的意思為意思，請(qǐng)諸君時(shí)常賜函外交部，督促我，監(jiān)督我，幸甚?！?/p>

晚十時(shí)，陸征祥等坐車到上海北站，他們將從這里坐火車前行北京。此時(shí)，前來(lái)歡送的民眾已聚集上萬(wàn)人，軍、警、政界還準(zhǔn)備了三輛花車。有民眾代表向代表團(tuán)高呼：“歡迎不簽字代表！”陸答：“不簽字一事，我不知辦得對(duì)否，因政府命我簽字，我沒(méi)有簽。你們既然歡迎，我想大約沒(méi)有錯(cuò)罷?！庇钟腥烁吆簦骸安桓毡局苯诱勁?！”陸答：“這一點(diǎn)請(qǐng)各位放心，我既沒(méi)有簽字，即是拒絕談判?！?/p>

沿途南京、濟(jì)南各站，也都是鮮花和旌旗飛舞。直到火車駛進(jìn)北京前門(mén)車站，也有上萬(wàn)人聚集迎接。這凱旋英雄般的待遇，讓陸征祥等如芒刺在背。民眾圍住要他發(fā)表演說(shuō)，他推托身體不適坐進(jìn)了車內(nèi)，一言不發(fā)就匆匆離去。

謁見(jiàn)大總統(tǒng)徐世昌畢，陸提出辭去總長(zhǎng)職務(wù)，以謝國(guó)人。徐世昌著意挽留，只允休假半月。陸旅途勞頓，腰疾復(fù)發(fā)，又入醫(yī)院，外交部送來(lái)的函件都原封不動(dòng)退回。徐世昌見(jiàn)他心意已決，就告訴內(nèi)閣：“陸子欣既決絕不干，不如直接換人?！?/p>

他只想著交割了事，早早退出公眾視野，但山東事未了，一次次要他出來(lái)解釋，多年后，他回憶說(shuō)：“我不簽字，得罪山東人，簽字，全國(guó)人受害，請(qǐng)諸位自加計(jì)較。諸位回去不必向人詳說(shuō)這一切，只說(shuō)陸代表跟山東人一齊受苦?！?/p>

七、過(guò)時(shí)的勇士

公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)，已被證實(shí)是個(gè)謊言，還被無(wú)緣無(wú)故潑了一頭臟水，梁?jiǎn)⒊皻W近半年的心境，失望、憤怒、委屈交錯(cuò)，真可謂是五味雜陳。和會(huì)的大幕尚未最后拉上，敗局已然注定，他決定繼續(xù)余下的考察行程，于6月6日離開(kāi)巴黎前往倫敦。

行前，他以憤激的口吻寫(xiě)道：開(kāi)始，自己還做著正義人道的好夢(mèng)，到現(xiàn)在，夢(mèng)卻醒了。擦擦眼睛一看，這個(gè)和會(huì)從頭到尾就是一個(gè)騙局，一百年前的維也納會(huì)議，俄普奧幾個(gè)大國(guó)鬼鬼祟祟瓜分了小國(guó)利益，種下了十九世紀(jì)的種種禍根，一百年后，又有個(gè)英法美三國(guó)同盟在那里造孽了。

代表團(tuán)的專使們還在夢(mèng)想以簽字換取一張進(jìn)入國(guó)聯(lián)的門(mén)票，梁警告說(shuō)：環(huán)顧宇內(nèi)，就剩中國(guó)一塊大肥肉，自然遠(yuǎn)客近鄰，都在那里打我們的主意，若是自己站不起來(lái)，單想靠國(guó)際聯(lián)盟作保鏢，可是做夢(mèng)哩。

在英國(guó)呆了一個(gè)多月，差不多到處都跑遍了，劍橋、牛津，一場(chǎng)接一場(chǎng)的歡迎會(huì)和演講會(huì)，談笑皆是銀行家、政治家。英國(guó)人還帶他們?nèi)タ戳颂?hào)稱世界上最大的潛水艇。政府方面安排了一個(gè)隨員一路照拂，其人曾在遠(yuǎn)東任領(lǐng)事，講得一口好中文，一路安排也都極為周致，可見(jiàn)英國(guó)人辦事之周全，遠(yuǎn)非生性疏懶的法國(guó)人可比。7月14日是法國(guó)國(guó)慶節(jié)，聞聽(tīng)這一天法國(guó)將在凱旋門(mén)舉行閱兵典禮，梁?jiǎn)⒊恍杏謴膫惗胤祷匕屠杩礋狒[。此時(shí)的巴黎，所有人的注意力全都投射到了閱兵式上，除非預(yù)約，連旅館都訂不到床位了。幸虧梁?jiǎn)⒊麄儎偟椒▏?guó)時(shí)，就在巴黎郊外的白魯威預(yù)先租下了一處房子，那處房子距離巴黎坐火車只需二十分鐘，他們準(zhǔn)備就住到那里去。出發(fā)前，他給留守此處的蔣百里發(fā)了電報(bào)，可是不知是火車晚點(diǎn)還是電報(bào)滯誤，蔣百里沒(méi)有在火車站接到他們，他們只得花高價(jià)租了車，半夜淋著雨去找旅館。

此后他們一路游玩了比利時(shí)、荷蘭、瑞士和意大利，直到十月中旬，他們才拖著疲憊的身子回到巴黎附近白魯威的寓所。此時(shí)的巴黎已是嚴(yán)冬季節(jié)，“天地肅殺之氣，已是到處彌漫”，院中的秋海棠和野菊，早已萎黃凋謝。隔了窗子看去，那十余株苦楝樹(shù)也都換作了鐵灰色，惟有幾片焦黃的枯葉，“還賴在那里掙他殘命”?；叵胱?月初離開(kāi)法國(guó)以來(lái)，足足四個(gè)多月，走了幾千里的鐵路，游了二十幾個(gè)名城，除倫敦外，卻沒(méi)有一處住過(guò)一周以上，真是走馬看花，疲于奔命?，F(xiàn)在，他是要好好靜一靜了。

他在給女兒的信中說(shuō)，回到白魯威后，晚睡晚起的惡習(xí)全都改正了，游記的寫(xiě)作也頗順利，已經(jīng)寫(xiě)了六七萬(wàn)字。他計(jì)劃在這里再住三個(gè)月，待書(shū)稿全部完成后再回國(guó)，但跟他一起出來(lái)的徐新六忽然接到家中電報(bào)，說(shuō)是夫人病重催著回國(guó)。徐是他們中法語(yǔ)最好的，此人若一離開(kāi)，行動(dòng)會(huì)很不方便，于是幾人一合計(jì)，也都決定收心回國(guó)了。梁?jiǎn)⒊緛?lái)還有往游波蘭和奧地利的計(jì)劃，看大家興味索然，也就作罷。

1920年1月22日，也正是陸征祥乘坐的“波多斯”到達(dá)上海的日子，梁?jiǎn)⒊恍袕鸟R賽乘坐法國(guó)郵輪，于3月5日抵達(dá)上海。去歐一年，他的思想飽受刺激，也時(shí)作反省，只覺(jué)靈府深處似要刮起一場(chǎng)大的風(fēng)暴，卻又不知這場(chǎng)風(fēng)暴會(huì)把他帶往何處。其間的躊躇、徘徊與期待，旅途中他曾以特有的華麗文字告訴弟弟梁仲策：“吾自覺(jué)吾之意境，日在醞釀發(fā)酵中，吾之靈府必將起一絕大之革命，惟革命產(chǎn)兒為何物，今尚在不可知之?dāng)?shù)耳?！备σ换貒?guó)，他感到這場(chǎng)靈府深處的革命終于要來(lái)了。

在上海，他應(yīng)吳淞中國(guó)公學(xué)之邀去作了一場(chǎng)演講。校方請(qǐng)他去，是要他談歐游心得，他通篇的演說(shuō)，卻大談中國(guó)的各種好，總之一句話，政治、社會(huì)和文化制度，樣樣都是中國(guó)好，中國(guó)和歐洲，固有基礎(chǔ)不同，“故中國(guó)不能效法歐洲”——何況目下的歐洲病得不輕。

梁舉例說(shuō)，譬如英國(guó)的代議制，乃世界一大潮流，為何在中國(guó)本該神圣的國(guó)會(huì)和議會(huì)淪為權(quán)貴們爭(zhēng)權(quán)奪利的工具呢？那是因?yàn)槿思矣羞@個(gè)根底，“以固有階級(jí)之少數(shù)優(yōu)秀代表全體人民”，“至于中國(guó)則不然，自秦以來(lái)，久無(wú)階級(jí)，故欲效法英、日，竟至失敗，蓋因社會(huì)根底完全不同故也?！痹僬f(shuō)到經(jīng)濟(jì)，梁認(rèn)為，西方經(jīng)濟(jì)之發(fā)達(dá)，全由于資本主義，但戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，正說(shuō)明資本主義“乃系一種不自然之狀態(tài)，并非合理之組織，現(xiàn)在雖十分發(fā)達(dá)，然已將趨末路，且其積重難返，不能挽救，勢(shì)必破裂”，“則中國(guó)學(xué)資本主義而未成，豈非天幸？”

梁沾沾自喜地說(shuō)，自從經(jīng)歷了這次歐游，他已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了一個(gè)樂(lè)觀主義者，“由消極變積極之動(dòng)機(jī)，現(xiàn)已發(fā)端”。他像一個(gè)勵(lì)志演說(shuō)家一樣，要求學(xué)生們“對(duì)于中國(guó)不必悲觀”，要從“設(shè)法養(yǎng)成高尚人格”做起，“諸君當(dāng)知中國(guó)前途絕對(duì)無(wú)悲觀，中國(guó)固有之基礎(chǔ)亦最合世界新潮，但求各人高尚其人格，勵(lì)進(jìn)前往可也”。演講中他還提到了剛剛領(lǐng)導(dǎo)俄國(guó)十月革命的列寧，說(shuō)以人格論，當(dāng)以列寧為最，“其刻苦之精神，其忠于主義之精神，最足以感化人，完全以人格感化全俄，故其主義能見(jiàn)實(shí)行?！?/p>

3月19日，梁?jiǎn)⒊骄?，向?dāng)?shù)姥苄?，謁見(jiàn)徐世昌總統(tǒng)報(bào)告歐游經(jīng)過(guò)，于24日坐火車返回天津。在給女兒梁令嫻的信中，他說(shuō)，“吾自歐游后，神氣益發(fā)皇，決意在言論界有所積極主張”，因住在北方不太方便，計(jì)劃兩個(gè)月后南下，搬到上海附近居住。上層的政治活動(dòng)，他已無(wú)意去做了，惟用全力從事于培植國(guó)民實(shí)際基礎(chǔ)的教育和文化事業(yè)。其后的一年間，他發(fā)起中比公司，與同人承辦中國(guó)公學(xué)，組織共學(xué)社，成立講學(xué)社，邀請(qǐng)羅素來(lái)華講學(xué)，肇因皆在于他自稱的“靈府里的革命”。

他在巴黎時(shí)寫(xiě)了一半的《歐游心影錄》，回國(guó)后因雜事纏身，已無(wú)法繼續(xù)，但他還是整理了部分予以發(fā)表。他滿心以為，這些帶著他獨(dú)特體認(rèn)的文字，就像他以前那些銳利的文章一樣，會(huì)在讀者中不脛而走，起到匡正時(shí)弊的功效，引領(lǐng)中國(guó)走上一條中西互為調(diào)劑的道路。《清代學(xué)術(shù)概論》已經(jīng)脫稿，《中國(guó)歷史研究法》也由商務(wù)印書(shū)館承印，在各高校和團(tuán)體所作的最新講演集，也將成書(shū)，這一些，于“培養(yǎng)新人才、宣傳新文化、開(kāi)拓新政治”（這也是他發(fā)起共學(xué)社的宗旨），都是大有補(bǔ)益之事。曾讓包括他自己在內(nèi)的無(wú)數(shù)中國(guó)人歆羨不已的歐洲工業(yè)文明，已在自相殘殺中毀于一旦，該是中華文明救世的時(shí)候了。他自信，自己還是一個(gè)思想界的勇士。

他不合時(shí)宜的憂患，首先招致了激進(jìn)的社會(huì)主義者的批評(píng)。歐游歸來(lái)，他在許多個(gè)場(chǎng)合推崇列寧之人格，推崇社會(huì)主義是現(xiàn)代最有價(jià)值之學(xué)說(shuō)，但又認(rèn)為“精神和方法不可并為一談”，不贊成在中國(guó)搞社會(huì)主義。10月間，羅素來(lái)華，亦指出中國(guó)實(shí)業(yè)不發(fā)達(dá)，不存在階級(jí)差別，故當(dāng)務(wù)之急不是宣傳和實(shí)施社會(huì)主義，而以興辦實(shí)業(yè)發(fā)展教育為要。他和張東蓀都持此調(diào)。論戰(zhàn)一番后，一班夢(mèng)想著徹底根治社會(huì)不平等的早期馬克思主義者就把他拋棄了。他們說(shuō)，任公倒不如不去歐洲，去了一趟歐洲把腦子都搞渾了。陳獨(dú)秀這樣反駁他：由資本主義漸漸發(fā)展國(guó)民的經(jīng)濟(jì)及改良勞動(dòng)者的境遇以達(dá)到社會(huì)主義，這種方法在英、法、德、美文化已經(jīng)開(kāi)發(fā)、政治經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的國(guó)家或者可以這樣辦，像中國(guó)這樣知識(shí)幼稚沒(méi)有組織的民族，外國(guó)政治的經(jīng)濟(jì)的侵略又一天緊迫似一天，若不取急進(jìn)的revolution（革命），時(shí)間上是否容我們漸進(jìn)revolution呢？

五四后的一班新進(jìn)少年，也不再把他放在眼里。他感慨科學(xué)是有局限的，“歐洲人做了一場(chǎng)科學(xué)萬(wàn)能的大夢(mèng)，到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來(lái)”，呼吁倒不如從東方式的神秘主義中去找資源，這讓高舉著科學(xué)和民主旗幟的新文化諸子們情何以堪？中國(guó)的文化，幾千年來(lái)寫(xiě)著的盡是吃人二字，都是要被拋棄的東西，怎么可以拿來(lái)作救世的靈丹？錢(qián)玄同說(shuō)他“荒謬”，甚至好脾氣的胡適之，也批評(píng)他謠言惑眾，“替反科學(xué)的勢(shì)力助長(zhǎng)了不少威風(fēng)”。到了三年后的“科玄論戰(zhàn)”，一場(chǎng)把知識(shí)界的名宿、大佬、新銳全都席卷進(jìn)去的混戰(zhàn)，他和張君勱一起被批作了“玄學(xué)鬼”，幾乎成了五四一代的公敵。

一個(gè)飛速變動(dòng)的時(shí)代降臨了，梁任公這個(gè)昔日的思想界勇士、青年導(dǎo)師，已經(jīng)被他曾經(jīng)呼喚的時(shí)代拋棄。

八、最后的救贖

卸任外交總長(zhǎng)的陸征祥，無(wú)官一身輕，在北京郊外買(mǎi)地造了一個(gè)墓園，去上海把父母的遺骸接來(lái)安葬，自己造了個(gè)守陵的小屋，在此度過(guò)了平靜的1921年。在雙親墓前，他還請(qǐng)人鑄了一個(gè)自己跪著的銅像。外人說(shuō)他孝心至誠(chéng)，而他自認(rèn)罪愆深重，這一跪，也不知跪向父母還是跪向國(guó)人。

如果不出意外，他和夫人培德·博斐將要在這里安度余生了。在父母的墓邊，他已經(jīng)為自己和妻子建好了生壙。但妻子突然罹病，打亂了他的計(jì)劃。

培德夫人患的是高血壓和腦溢血。1922年春天，他聽(tīng)從醫(yī)生的建議，陪同妻子前往瑞士盧加諾療治。龐大的醫(yī)療支出使他不得不考慮出來(lái)重新?lián)喂?，北京政府還算有情有義，把原駐瑞士公使支到日本去，把空出來(lái)的位置給了他。

夫人的高血壓一直不退，醫(yī)生只好定期抽血來(lái)降低血壓。每次抽血，這個(gè)忠誠(chéng)的丈夫必陪侍在側(cè)，即使有貴客來(lái)訪，也不例外。有一次，瑞士總統(tǒng)來(lái)看公使先生，正巧培德·博斐要抽血了，陸公使就說(shuō)：“總統(tǒng)先生，對(duì)不起，請(qǐng)您單獨(dú)坐一會(huì)，我要到臥室內(nèi)照料內(nèi)人抽血了。”

為了留住妻子的生命，他還特意一個(gè)人跑到羅馬去朝圣，請(qǐng)求教皇為妻子祝福。他覺(jué)得自己這一生，于妻子虧欠太多，當(dāng)年從圣彼得堡回到北京，培德·博斐為了不給他添麻煩，長(zhǎng)年閉門(mén)不出，以致北京的外交界都以為他的妻子長(zhǎng)年在國(guó)外，有的干脆以為他是個(gè)王老五。當(dāng)主治醫(yī)生告訴他，夫人的病有可能不治時(shí)，他簡(jiǎn)直腸斷心裂，自1899年與培德·博斐結(jié)儷，他從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得像現(xiàn)在這樣需要她。為了安慰妻子，他暗示說(shuō)，如果妻子真的先他一步去世，他將聽(tīng)從許師教誨，進(jìn)入隱修院，再不續(xù)娶。

養(yǎng)女莉莉的逃婚出走帶來(lái)的心理動(dòng)蕩，讓死神提前把這個(gè)女人帶走了。他們結(jié)婚時(shí)，培德·博斐已經(jīng)四十四歲，過(guò)了生育年齡，陸奉召回到北京后，他們?cè)谕侍霉聝涸罕юB(yǎng)了一個(gè)伶俐乖巧的女孩，取名莉莉。這個(gè)女孩自小就受到良好的教育，精通英語(yǔ)和法語(yǔ)，陸征祥夫婦走到哪就帶到哪，疼愛(ài)得不行。赴歐參加巴黎和會(huì)，船票那么緊張，他們也帶了莉莉和家庭教師同行。這次陪夫人去瑞士養(yǎng)病，這個(gè)寶貝女兒自然也一同前往。

此時(shí)的莉莉已經(jīng)二十出頭，正是一個(gè)女孩如花綻放的年齡，出落得楚楚動(dòng)人。不久，女孩墜入了情網(wǎng)。她愛(ài)上的是駐瑞士公使館的一個(gè)英俊小伙子，說(shuō)起來(lái)此人也是外交世家出身，他的父親就是陸征祥參加巴黎和會(huì)時(shí)的得力助手王廣圻。不久，兩個(gè)年輕人就訂了婚。

或許是這一對(duì)年輕人太出色、他們的結(jié)合太順利了，命運(yùn)開(kāi)始了對(duì)他們的捉弄，在這個(gè)未婚夫離開(kāi)瑞士去其他國(guó)家工作期間，生性愛(ài)熱鬧的莉莉不甘寂寞，頻繁出入各種社交場(chǎng)合，竟被一個(gè)風(fēng)流倜儻的當(dāng)?shù)厍嗄暾T惑，不顧一切地愛(ài)上了他。這個(gè)青年是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)雜貨店的小伙計(jì)，經(jīng)常混跡于各種舞會(huì)，對(duì)他這樣一個(gè)登徒子來(lái)說(shuō)，搞定像莉莉這樣的未經(jīng)塵世的女孩子，真是易如反掌。可憐莉莉的那個(gè)未婚夫，一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)察到什么異常，依然一封接一封給未婚妻寫(xiě)火熱的情書(shū)。

未婚夫見(jiàn)寄出的情書(shū)全都石沉大海，疑慮之下，請(qǐng)假來(lái)到伯爾尼。就在陸征祥陪著這個(gè)年輕人打紙牌的當(dāng)兒，莉莉從外面回來(lái)了。她沉著臉，回房拿出訂婚戒指和這個(gè)年輕人送的所有禮物，對(duì)他說(shuō)：我以前不懂事，我和你訂婚原來(lái)是一種錯(cuò)誤，現(xiàn)在請(qǐng)你把這些都取回去，從今以后我們就只做普通朋友。

婚約解除了，這讓一向重面子的陸征祥夫婦覺(jué)得特別難堪。他想過(guò)托人把莉莉帶回原來(lái)的孤兒院，又覺(jué)不忍心。他還想過(guò)把女兒送到美國(guó)去讀書(shū)，寫(xiě)信給駐美的施肇基托他照管，陸家退婚的事已經(jīng)傳遍了外交界，施肇基一口回絕了他的托付。無(wú)奈之下，夫妻倆只得加緊對(duì)莉莉的看管，不讓她與那個(gè)小伙計(jì)見(jiàn)面。他們?cè)诶蚶虻呐P房門(mén)外貼了一張?jiān)试S來(lái)訪的客人名單，并告知門(mén)房，如果來(lái)訪者不在名單上，就不準(zhǔn)見(jiàn)面。他們滿心以為，只消把莉莉軟禁一段時(shí)間，等她平靜下來(lái)就會(huì)回心轉(zhuǎn)意，沒(méi)想到一個(gè)深夜，這個(gè)內(nèi)心激蕩著愛(ài)情的姑娘竟然用棉被裹身，從三樓臥室的窗口跳下來(lái)逃走了，從此再無(wú)音訊。發(fā)生了這一變故，培德·博斐的血壓更高了，她告訴丈夫，她似乎已經(jīng)聽(tīng)到了天主呼喚的聲音。

1926年4月，陪伴他走過(guò)二十七年的培德·博斐去世，他辭去公職，送夫人靈柩回到比利時(shí)布魯塞爾下葬。做完這一切，他覺(jué)得，自己的紅塵生活也該結(jié)束了。某日，他登上阿爾卑斯山巔，遠(yuǎn)望日光下的雪光閃耀的群峰，憶及多年前許景澄說(shuō)過(guò)的他將寄身修道院的話，心中忽有錄錄炮一閃。他現(xiàn)在已無(wú)父、無(wú)師、無(wú)妻，孤零零一個(gè)人在大地上，只有一心靠自己，靠天主。從山上下來(lái)，他已然明白，自己的余生將如何度過(guò)。

他決定把自己獻(xiàn)給上帝。妻子臨終前跟他說(shuō)，上帝將赦免所有人的罪孽，接引他們?nèi)ネ靽?guó)。他相信，熱愛(ài)天主的妻子一定在那里等著他。6月的一天，他來(lái)到比利時(shí)西北的古老城市布魯日，在那個(gè)有著一千余年歷史的本篤會(huì)的圣安德魯隱修院做了一名修士。

隱修院的圣堂，為這個(gè)來(lái)自東方的修士舉行了隆重的“更衣禮”。他穿著由頸及踵的長(zhǎng)袍，頸后掛著一頂風(fēng)帽，臉上標(biāo)志性的上翹的菱角胡也剃去了。他不再叫陸征祥，他現(xiàn)在叫天士比德，也叫比德兄弟。這一刻，他相信在天上的妻子也看見(jiàn)了他?！八劳霭盐覀兎蛛x了，修會(huì)生活又使我們重新團(tuán)圓。她監(jiān)視我，我伴隨她，也替她祈禱。她從上看我，我從下望她，我倆之間，絕無(wú)間隔?！?/p>

塵世間的那些“罪案”，他還會(huì)時(shí)常滿懷內(nèi)疚想起。既然所有人都要赤條條走到上帝面前，那么所有的罪愆都是要清算的。民元前后，那一筆貽誤國(guó)事的大賬，前清老臣不能辭其咎，民國(guó)要人不能卸其責(zé)，即使升斗小民，也都有一份含懶自棄的責(zé)任要負(fù)。他說(shuō)自己，“于此筆大賬上欠負(fù)不輕，于前清賬上、民國(guó)賬上、國(guó)民分子的賬上，都負(fù)有重大的欠缺”，此番棄絕于俗世，棲身于異國(guó)他鄉(xiāng)的隱修院中，就是希望以這最后的救贖，“減輕我一身對(duì)世界、對(duì)祖國(guó)、對(duì)民眾之罪惡賬目”。

1931年夏天，許景澄遇難三十周年的忌日，這個(gè)被巨大的孤獨(dú)包圍的修士寫(xiě)下了一篇祭文，在回憶了許景澄多年前教他學(xué)外交禮儀的往事后，他說(shuō)：“生我者父母，助我者吾妻，教育以栽成我者吾師也。今先后俱天國(guó)，而祥獨(dú)存，豈不悲哉？雖然，祥以衰朽多病之體，自入院后，除朝夕誦經(jīng)外，于拉丁文道德學(xué)哲學(xué)神學(xué)以及新舊圣書(shū)等，無(wú)不竭吾智能，以略探其精微?！湃?，吾師當(dāng)聞之，當(dāng)亦為之快慰。祥惟有永遵主命，日頌主名，以終吾年耳?！?/p>

作為對(duì)他二十年苦修的褒獎(jiǎng)，羅馬教皇于1946年升任他為比利時(shí)剛城圣伯多祿修道院名譽(yù)院長(zhǎng)。就任儀式上，有人從修道院舊址上取下一塊基石送給他。他在答謝中說(shuō)：“諸位先生，你們贈(zèng)我一方石頭，若使天主允許，我想親自把石頭帶回東亞?！?/p>

在中國(guó)建一個(gè)天主教隱修院成了他最后的夢(mèng)想。這是因?yàn)樗恢庇浿S景澄昔年在圣彼得堡對(duì)自己說(shuō)過(guò)的話：歐洲的力量不在于它的威力，亦不在于它的科學(xué)，而在于它的宗教，等到有機(jī)會(huì)進(jìn)入最古老的宗派，遵從教會(huì)的內(nèi)心生活，從而掌握其中的奧秘，你要帶回給中國(guó)。老人天真地以為，中國(guó)有了天主教隱修院，在文化上就與歐洲有了平等地位。在以法文寫(xiě)成的《人道主義的會(huì)合》里，他流露出了把東西方思想、倫理、精神匯合在一起，鑄造成一股推動(dòng)世界的新動(dòng)力的想法，他認(rèn)為，這股力量可以跨越一切障礙。

他的祖國(guó)此時(shí)已經(jīng)陷入一場(chǎng)更大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，建造隱修院的事最后不了了之。三年后，一個(gè)奇寒無(wú)比的冬日，當(dāng)眾天神接迎他去往另一個(gè)世界時(shí)，東方世界還籠罩在彌漫的戰(zhàn)火中。去世前幾天，比德兄弟給他的同胞們留下了最后的遺言《致中國(guó)同胞書(shū)》。這是一封譯成中文兩百余字的短信，在信的最后，他說(shuō)，西方所有的優(yōu)點(diǎn)，不在各國(guó)自私自利的富強(qiáng)，而在基督的教義。

——“基督的教義，乃天主的恩寵”。