劉豐歌

角鋤

角鋤那類似羊角的一對尖齒，定是長期生活在陜南這片土地上的先民集體智慧的結(jié)晶。

這種鋤頭成倒“U”型結(jié)構(gòu)，頂部與陜南農(nóng)村使用的板鋤、薅鋤沒啥區(qū)別，像一母所生的兄弟，均為類似四指寬的厚鐵板彎曲成一孔形，用于固定鋤把和鋤體。只是角鋤主體為向下分開的兩股鐵叉，呈上粗下細(xì)狀，尖部銳利，這就與專門用于點(diǎn)種的板鋤和鋤草的薅鋤形象有了本質(zhì)的差別。角鋤也以其自身的獨(dú)特形象展示其自身的獨(dú)特功能。陜南人要在陡峭的山地種出玉米、小麥、大豆、高粱，不得不面對泥土中摻雜的數(shù)不清的石塊，這樣，角鋤便成為山民們開荒拓土的最佳選擇。

角鋤是經(jīng)過高溫的煎熬從烈火中誕生的，天生就有一副錚錚鐵骨。你看那鐵匠身穿圍裙，手握一柄大鐵鉗，先將用于做角鋤頂部的鐵板塞進(jìn)一爐熊熊燃燒的烈火中，眼睛緊緊盯著爐火，紫紅的臉膛透出堅(jiān)毅自信的神色，滿臉的汗水在爐火映照下發(fā)出晶瑩剔透的光芒。這時(shí)，徒弟會及時(shí)拿出用冷水浸過的毛巾給鐵匠師傅擦汗，而拉風(fēng)箱打下手的人此時(shí)更是將風(fēng)箱的把手拉得風(fēng)生水起，隨著“呼呼”的風(fēng)聲，爐火中的鐵板很快變成爐火一樣的色澤。這時(shí)鐵匠及時(shí)將紅得發(fā)白的鐵板夾出放在大鐵墩上，助手會及時(shí)掄起大錘向鐵板砸去，隨著節(jié)奏均勻的“叮當(dāng)”聲響起，鐵墩鋼花四濺，鐵匠也不停地調(diào)整鐵板彎曲的角度。待鐵板變成角鋤頂部的模樣，將一根用于做鋤齒的圓鋼扔進(jìn)火爐。圓鋼燒紅后，便將其從中間折彎固定在鋤頂部位，如此反復(fù)煅燒、敲擊，到最后鋤頂和鋤齒完美咬合，大致成形，鐵匠便會左手用鐵鉗緊緊夾住角鋤一端，右手拿柄小鐵錘，左敲敲，右敲敲，這樣再折騰幾次，直到自己十分滿意，再進(jìn)行最后一道工序，給角鋤的兩根齒加鋼淬火。鐵匠將燒得通紅的兩根角齒放進(jìn)早就盛滿涼水的大盆中，隨著“呲”的一聲，一團(tuán)白霧瞬間騰空而起，很快在房間彌漫開來。而角鋤的兩根角齒經(jīng)受了這冰火兩重天的洗禮，變得更加堅(jiān)硬。待冷卻后，一柄角鋤便誕生了。

隨著一把把角鋤在陜南人的手中上下舞動，一塊塊或方或圓或扁或菱的石頭現(xiàn)出原形，被拉到一起砌成一道道漂亮的石坎，承擔(dān)著攔截山坡泥土流失的重任。角鋤像一位威嚴(yán)的長者，將石頭這頑皮的孩子管得服服帖帖，一塊塊板結(jié)的黃土地在角鋤的細(xì)心耕耘中開始變得柔軟起來，細(xì)膩起來，散發(fā)出泥土獨(dú)有的潮濕的清香。土地耕耘后，山民們用板鋤挖出一個個蜂巢般的小窩，用薅鋤除去雜草，種下了一粒粒種子、一株株幼苗。

到了收獲的季節(jié)，角鋤再次閃亮登場，它將一粒粒的果實(shí)，從大地的母腹中小心翼翼地刨出來，這時(shí)的角鋤像助產(chǎn)科的護(hù)士，那樣溫柔，細(xì)心，生怕弄痛待產(chǎn)中的胎兒。土豆、紅薯、蘿卜們經(jīng)過幾個月的生長，在角鋤輕盈的舞動中，如初生的嬰兒般，終于破土而出，露出胖嘟嘟的臉蛋。這時(shí)，角鋤帶給山民的，是滿懷豐收的喜悅。

角鋤是天生的音樂大師，一生都在陜南這片土地上彈奏著季節(jié)的交響曲。角鋤更是一位熱心的紅娘，精心梳理著土地的婚床，讓一塊塊土地在與種子的親吻中，孕育著生活的希望。

背簍

打開中國地圖，便會看到在陜南的北面，蒼茫逶迤的大秦嶺硬生生把關(guān)中平原這塊風(fēng)水寶地堵個嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，南面，犬牙交錯的大巴山毫不客氣地?cái)D進(jìn)來，門神般威風(fēng)凜凜地堵住南大門，遠(yuǎn)觀成都平原那千里沃野，也只有流口水的份兒。陜南就這樣被夾在中間，除漢水留給漢中周邊一些平地外，其他大部分地方只有八山一水半分田了。由于地?zé)o三尺平，曾幾何時(shí)，村民主要在貧瘠的山地討生活，攀的是陡石山，走的是羊腸道，要想將生活所需運(yùn)到目的地，背簍是最好的運(yùn)輸農(nóng)具。

背著一背簍東西的村人，手握一根“打杵子”。走累時(shí)，將“打杵子”墊在背簍底部，將一背簍的重量轉(zhuǎn)移到“打杵子”身上，人的雙腿和“打杵子”形成一個穩(wěn)定的三角支撐點(diǎn)，控制好平衡，便可休息一會兒。待休息好后，取下“打杵子”，繼續(xù)奔波在彎彎曲曲的山道上?！按蜩谱印笔怯帽澈t背東西休息時(shí)的專用工具，故有“簍不離背，杵不離簍”之說?！按蜩谱印敝谱饕埠唵危褪怯瞄久畬筛竟鞒啥∽中喂潭ㄔ谝黄?，一根長的用于支撐地面，一根短的表面用刨子刨平，支撐背簍底部。行走時(shí)握在手上，還可當(dāng)拐杖用，遇到野狗毒蛇之類的動物還可當(dāng)防衛(wèi)武器，可謂一舉多得。由于長期用背簍背東西爬坡上坎，翻山越嶺，近百斤重的東西壓在背上，日復(fù)日，年復(fù)年，村民的身材便有些變形，你看那一個個肌肉結(jié)實(shí)卻個兒不高，走路背不駝卻屁股朝后撅起的大都代表了陜南人的形象。

在陜南當(dāng)篾匠的手藝人，不僅要能編簸箕、篩子等農(nóng)用家具，更多的還要編得一手好背簍。背簍在農(nóng)村使用量大，使用次數(shù)頻繁，春天播種背農(nóng)家肥，收獲季節(jié)背稻子、小麥、土豆、玉米、紅薯，上山打豬草、割牛草，修房造屋背水泥、沙子、磚塊，冬天到煤窯買煤，都得用背簍，背簍消耗量就大，需求就多。一般農(nóng)村家里，有五六個背簍很平常。背簍有大有小，根據(jù)家中男女身材量身定做，甚至連十二三歲的孩子，也有自己的專用背簍。陜南民歌《巴山背簍歌》唱的“漢子的背簍大又粗，山妹的背簍好錦繡”道出了男人背簍與女人背簍的區(qū)別。

背簍因用途不同，有“篾絲”背簍與“花蓮”背簍之分?！绑z”背簍，顧名思義，用篾細(xì)如絲，一根竹子，在篾匠手中隨著一把篾刀上下?lián)]動，很快就能變成一根根細(xì)若面條的竹絲。篾匠先用厚實(shí)的竹片把需要彎曲做底座的部分用火烤彎定型，搭成背簍的骨架，再用竹絲一圈一圈地織上去，不時(shí)拿根專用木板左敲敲，右敲敲，把篾絲砸密實(shí)。收好口后，再用竹絲編好“背系”?！氨诚怠本褪请p肩背的背帶，仍用細(xì)竹篾編成。將“背系”固定到背簍背的一面，一個背簍便編成了?！盎ㄉ彙北澈t，用篾薄而寬，編成大口花紋狀，收口處形似蓮花而得名?！绑z”背簍主要用于背糧食，因編織細(xì)密，糧食不會漏掉，能保證顆粒歸倉?！盎ㄉ彙北澈t主要上山打豬草、牛草用，輕巧方便。

編背簍，看似簡單，其實(shí)要編好，讓主人家和顧客滿意，也不是一件容易的事。背簍上大下小，上圓下方，形似喇叭。下面太大，重心太低，背上東西后，腰部使不上力，容易使人后仰。下面太小上面太大，則重心太高，更是危險(xiǎn)，稍有晃動，便容易將人帶倒。只有重心掌握在腰部才能達(dá)到省力、安全的目的，而這是一個背簍好不好用的關(guān)鍵所在。而且在編織時(shí)全憑匠人的感覺，而這種感覺的好壞，考驗(yàn)的便是一個匠人的本事。當(dāng)然，在編織過程中還要編出不同的花紋樣式。一個好背簍不僅結(jié)實(shí)耐用，更是一件絕妙的工藝品。往往技術(shù)好的篾匠一年到頭忙不停，編了東家到西家，很快在十里八村便會闖出名氣，把自己編的背簍拿到集市上賣，也能賣個好價(jià)錢。

一個背簍，既背糞尿臭，也背五谷香。播種季節(jié)，背簍將一堆一堆漚好的農(nóng)家肥背上田間地頭。這時(shí)，背的是對一年糧食收成的企盼和夢想。收獲時(shí)節(jié)，再將豐收的果實(shí)一背簍一背簍地背回家。這時(shí)，背的是辛勤耕耘后收獲的喜悅和甜蜜。千萬別以為裝了糞的背簍就臟，在陜南山區(qū)，溝壑縱橫交錯，河流星羅棋布，背簍背肥料后，放在小溪中用水沖沖，便沖洗得干干凈凈，放在太陽下曬干即可，下次再用十分方便。

遇有集日，村民將自家產(chǎn)的蔬菜、瓜果、雞蛋、煙葉等土特產(chǎn)品背到鎮(zhèn)上，選一個地兒，攤張塑料布，將土特產(chǎn)分類擺好，放倒背簍，小的一頭放在屁股下，就是一個凳子，坐在上面，邊和旁邊賣東西的村人聊天，邊賣自家的土特產(chǎn)。東西賣完，在鎮(zhèn)上買些化肥、種子、日常用品，裝進(jìn)背簍，背回家中。一個背簍，來去不空。寧可背簍壓彎腰，不愿背簍半月閑。背簍有背的，那是生活充實(shí)的象征。每到陜南逢集，彎曲的山路，擁擠的街道，到處涌動著一條條背簍的河流。

背簍不僅在農(nóng)村發(fā)揮著重要作用，在城鎮(zhèn)也占有一席之地。在陜南許多縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，活躍著一大批靠背簍討生活的農(nóng)村人，他們被城里人稱之為“背二哥”，自從南水北調(diào)工程實(shí)施，陜南的大片土地退耕還林后，農(nóng)村的山地結(jié)束了生長糧食的使命，山民們便身背一個背簍，來到城鎮(zhèn)討生活，他們類似重慶的“棒棒”，幫城里人運(yùn)貨物。只不過，重慶“棒棒”是一根木棒肩上挑，陜南“背二哥”是一個背簍背上背罷了。

一個背簍，背了太陽背月亮，背了月亮背星星，背的是山民們酸甜苦辣的日子、對幸福生活的期盼和夢想。

責(zé)任編輯：黃艷秋