張全友

我和母親最先知道父親回來的消息，是一個(gè)村里的鄰居告訴我們的。

母親聽說父親被一架破木板車給拉了回來，她一下就慌了手腳，撒腿開始朝著村子外邊跑，我緊隨其后追她。那時(shí)候我很小，不知道家里發(fā)生了什么事？但我已經(jīng)肯定地知道，那一定不是啥好事。

父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到了我母親的哭喊，他不知道用了多大力氣，竟然噔的一下，從那架木板車?yán)锝o直豎豎坐立起來。父親從小是學(xué)鐵匠出生，他的性格也和鐵一樣剛硬。

“看看你們，哭哭啼啼個(gè)啥！我這不是好端端的嗎？叫人家笑話?！?/p>

父親如此大的變化，一時(shí)間弄得我們驚異無措。

母親急忙抹掉臉上的淚珠，上前攙扶起竭力想下去自己 走路的父親。

已是初春，那天的風(fēng)很硬。當(dāng)?shù)厮自捳f“春風(fēng)吹破琉璃瓦”，那天就是這樣的天氣。

我父親在母親的攙扶下，踉蹌走在回村的街道上。他甚至和村里人們還正面打著招呼，一臉的微笑。可是他焦黃的臉上，顯然掛著豆粒大的汗珠，它們還在不停地吧嗒落下。但是，他卻要這樣堅(jiān)持。我后來理解了父親的心情，他是不想失去在鄉(xiāng)親們心里的硬漢形象。

我們家族，是祖輩干鐵匠活兒的，在當(dāng)?shù)匾菜阌悬c(diǎn)名氣。到了我爺爺這輩兒，來在這個(gè)叫石莊的小村，一頭扎下了根。

石莊村，民風(fēng)淳樸，素來有頤養(yǎng)窮人的好習(xí)慣，周圍村莊，如果哪家日子不好過了，后來都跑到這里。這個(gè)村莊還有一個(gè)好，那就是地下的紅泥土，這種紅泥土可以捏一種紅瓦盆，燒制成型后，就是附近乃至方圓百里人們的日常用品。我還在幾歲的時(shí)候，聽說過一個(gè)笑話，說的就是我們村四孩賣盆的故事。那故事，后來成了一個(gè)供大家茶余飯后開心嘮嗑的歇后語，即：寧看石莊賣瓦盆，也不看肖寨的爛耍孩。這典故是這樣的：某年，家鄉(xiāng)蝗災(zāi)，顆粒無收，四周臨近的村莊，人們多數(shù)都來到了石莊，大家用開路車，或者是脊梁背，將石莊產(chǎn)的紅瓦盆套上幾套，去百里之外的忻縣，或應(yīng)縣換些雜糧回來度饑荒。

我們村的先天性瘸子四孩，就是這些人里面的一位。他平素走路都搖搖晃晃，但為了生活，別無選擇地架起了一輛開路車。讓人意想不到的是，就是他這樣一個(gè)人，推著車子，綁著幾套紅瓦盆，去到附近十幾里的肖寨賣盆，會(huì)將大半個(gè)村莊正看耍孩劇的人們的視線搶過來……四孩人雖殘疾，可良心極好，給他打過些家用鐵器的我父親，被他看做是親兄弟?？晌腋赣H不僅只給四孩做些小零碎營(yíng)生，全村哪家沒有他精心打造的鐵器用具呢！

因此，我的父親雖說病了，但他在村里人心目中的形象不能倒，他可不能在大家面前給我爺爺丟臉啊。

父親得了灰病，這個(gè)消息很快傳遍全村。

“聽說了嗎？張啟病了。”

“可是個(gè)好人，孩子都沒成，要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，往后日子可咋過?。　?/p>

“是啊，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，我們?nèi)ヌ酵酵桑　?/p>

一時(shí)間，我們家好像成了個(gè)小集市似的。每天，有好多村里人們送來些好吃的。幾枚雞蛋，幾個(gè)蘋果，水果罐頭，有的還把家里的母雞宰了，煺巴干凈燉成雞湯送來，給父親喝。

然而，父親患的是肝癌，他的身體正在日漸萎頓。

那段日子，每到了夜深人靜，父親就把我叫到跟前。他讓我給他搓腳板。窗外，明月如水，耳畔飄來野外休眠一個(gè)冬天的蛤蟆們呱呱呱的淺叫聲。我一邊給父親漫不經(jīng)心地搓腳心，一邊聽著他叨叨不迭的囑咐。他的氣息已經(jīng)很弱，卻說著對(duì)不起我和弟弟們的愧疚話。父親一輩子吃了沒文化的虧，他多么希望把我培養(yǎng)成一名大學(xué)生，可惜，他做不到了。

舊歷四月初三。這個(gè)日子我一生都記得清楚。

這天天色有些昏暗，仿佛要下雨的樣子。

我父親，就是在這樣一個(gè)所有空間充斥著陰霾的日子，悄然離開了我們。

他死了。陰陽先生說他不能入墳。我們家族的墳盤在村西，這年西方的位置正好天坑。于是，他被好心的村鄰抬起來，送到一個(gè)村東河沿廢棄的瓜庵，臨時(shí)蓬葬了。

我的母親一身白孝。

我們五兄妹一身白孝。

那年，我十二歲，二弟十歲，三弟七歲，妹妹五歲，四弟才三歲。

沒有鼓樂班子，只有些嚶嚶低泣的哭聲。

天上落雨了，細(xì)小的雨點(diǎn)打在我們幼小的臉上，涼津津的。地皮上的羊須草，又開始吐著鵝黃，它們?nèi)跣〉纳栋《兜?，在我們走過的路邊戰(zhàn)抖擻著，像雨中戰(zhàn)抖的我們一樣……

父親去世，我們家頃刻間像一座坍塌的大廈。母親整天以淚洗面，一個(gè)鄉(xiāng)下荏弱女人，怎么可以承受得了如此大的打擊？

次年，母親改嫁了。她的走，道理其實(shí)簡(jiǎn)單，她大概想改變這種局面。因此，她想出了一個(gè)不成熟的辦法：招婚。

母親是想，現(xiàn)在這樣的家庭還怎么過日子？家里沒了一點(diǎn)收入，孩子們必定會(huì)受苦?。∮谑撬氩扇∧呐伦屗冻鲆磺写鷥r(jià)的事，只要孩子們不受苦就好。

一個(gè)男人來了，他是個(gè)吃公家飯的人，他做了我們的繼父。

然而，這個(gè)世界上有些事情并不會(huì)按照人的意志來，我母親美好的愿望，最終以失敗告終，他們的那種拼合，與日俱增的冷漠，讓我爺爺率先站出來提出抗議。

于是，我的母親只有自己一個(gè)人離開，去另一個(gè)陌生的家庭生活。

母親臨走，原本想把最小的弟弟帶走，但性格倔強(qiáng)的爺爺堅(jiān)決不同意。爺爺說，咱爺孫幾個(gè)就是死，也不會(huì)再分開！

我的母親，淚眼漣漣，她對(duì)我說，孩子，家里你是最大，往后就靠你了。你二兄弟人最實(shí)誠(chéng)，他怕日后會(huì)吃虧，你要處處多睜個(gè)眼睛我頻頻點(diǎn)頭，說，我知道了。

那天一院兒的陽光亂顫著。已經(jīng)是盛夏，正午天氣熱，像是在一個(gè)熬鍋里。我的母親，孑身一人走了。

我們看著她越走越遠(yuǎn)，一個(gè)給我們溫暖的熟悉的身影，越走越遠(yuǎn)，走在了我們的外圍。

家庭里發(fā)生這么多事情，我作為家里孩子的長(zhǎng)兄，第一件事就是輟學(xué)。一家人的生活重?fù)?dān)落下來，輟個(gè)學(xué)，那也是自然而然的。還好，當(dāng)時(shí)剛好趕上村里的鐵匠爐缺一個(gè)拉風(fēng)箱的小伙計(jì)，那時(shí)候的村子，叫生產(chǎn)隊(duì)，書記姓徐。我爺爺去找了徐書記，他很痛快，答應(yīng)下了要我去做那個(gè)小伙計(jì)。

鐵匠爐距離學(xué)校不遠(yuǎn)，我們做營(yíng)生的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來的朗朗讀書聲不絕于耳。我多么羨慕他們，可是，我已經(jīng)不能和他們一樣了。

也許是一種冥冥的造化，在我偏好胡亂思考的時(shí)候，喜歡上了讀書。我從一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的家淘到半本《野火春風(fēng)斗古城》。那書早沒了兩個(gè)封皮，從四十幾頁開始，后邊是二百零幾頁，四角發(fā)毛，像狗啃過似的，連作者是誰也不知道。但我竟能看得心旌搖弋，把師傅都快要成型了的一個(gè)鐵鍘，給徹底燒壞……

我清楚記得，我的后腦勺那個(gè)一拃長(zhǎng)的干疤，正是那次師傅大發(fā)雷霆后，用一個(gè)米數(shù)長(zhǎng)的撥火棍修理我的。他把我好不容易借來的書，一把奪去丟到了燃得正旺的爐火里，隨后腕子一硬，就給我的記憶里種下了最難忘的疼痛。我大約，就是從那個(gè)時(shí)候起，暗下決心，自己雖說沒有去讀書的機(jī)會(huì)了，但還有那些弟弟。我要讓他們完成父親留下的囑愿，好好讀書，將來考大學(xué)。

可他們并不就范我的意思，因?yàn)椋m說長(zhǎng)兄為父，可長(zhǎng)兄到底不是父親。果然，我的這些弟妹們里邊，已經(jīng)顯現(xiàn)出了抵抗的端倪。

他是我二弟，別人，我可以不管他。我母親臨走的時(shí)候說：你二兄弟人最實(shí)誠(chéng)，他怕日后會(huì)吃虧……但他最不該做的是逃學(xué)。逃學(xué)就相當(dāng)于我們?cè)陔娪袄锟吹降奶颖蜗螅@是我最不能接受的事情。

一日，我在生產(chǎn)隊(duì)的一間茅草房里，把他逮個(gè)正著。

我緊緊拉著他，執(zhí)意要往學(xué)校的方向去。而頑固的二弟，四蹄似乎抓了地似的死活不干。當(dāng)我把他拖到一個(gè)主席臺(tái)前時(shí)，已經(jīng)渾身乏力。他卻用腳后跟死勁扒住主席臺(tái)的石基，令我再也無法拖動(dòng)他半步。

我終于撒開了手，指著毛主席高高揚(yáng)在空中的手臂說：“你今天對(duì)著毛主席發(fā)誓，是去讀書上學(xué)？還是去打掃廁所？”

二弟顯然發(fā)現(xiàn)我有潰退的跡象，他不假思索，毅然決然地說：“打掃廁所！”

沒辦法。我撒開手了。

看來人生冥冥間，確實(shí)有一種東西注定著什么，譬如二弟。

第二天，我拴了一條笨拙的皮鞭，把他交給一個(gè)老羊倌，讓二弟做了他手下的打拌子。

二弟還真是個(gè)做這樣活兒的料，他就連我用“苦肉計(jì)”現(xiàn)身說法教育一下其他弟妹的機(jī)會(huì)都不給。他每回到家，干裂的嘴唇都開了血口子，咕咚半瓢冷水，完畢就是一副憨笑勁，笑過，嘴角耷拉下幾股水柱子，氣得我去他屁股踢兩腳，不哭，還是笑。

這個(gè)人，真的是拿他一點(diǎn)辦法也沒有。

我爺爺卻說，這樣好，二子忠誠(chéng)，不勞動(dòng)都去上學(xué)，誰來養(yǎng)活咱們？爺爺說得極是，家里光靠我一個(gè)人的勞動(dòng)收入，實(shí)在難以為繼

五年學(xué)徒，轉(zhuǎn)眼就過去。我已經(jīng)能給車把式打造騾馬籠頭上的抽鼻子，和打掃帚時(shí)用的圈子了。

我自以為是，不知天高地厚。還有就是，我再也不想在整天嘮叨的師傅手下做了。

我想拉桿子另起爐灶。

我想起來一個(gè)人：李叔。

父親生前有一好友，姓李，這人多年在鄰村做大隊(duì)書記，后來被公社派到一個(gè)叫“井渠”的水管站當(dāng)站長(zhǎng)。據(jù)說人很義氣，不嫌窮愛富。我的心里豁然一亮。我想，要離開師傅，只有去找李叔碰碰運(yùn)氣。

已經(jīng)是隆冬十月。那年冬天大雪瘋了似的下，地上的積雪，足足有一尺多厚。我選擇這樣的天氣去“井渠”，是打聽好了的，因?yàn)檠┐?，那里被封了路?/p>

“井渠”距離我們村二十幾里，深藏在茫茫原始森林，沒有一條像樣的路，遇到這樣的大雪，那里的人想必早被整個(gè)兒窩住出不來了，我去，正好來個(gè)全窩端。

我買下一包“大天鵝”香煙，嘎吱踏雪一上午，去到那個(gè)全公社人都向往的“井渠”。李叔確實(shí)是個(gè)仗義的人，很爽快地答應(yīng)下來。并且不僅是我一個(gè)，而是連同我二弟兩個(gè)。我高興極了！逢人就散煙，一包“大天鵝”，很快就癟了。

回來的路上已是黃昏，我手舞足蹈，在厚厚的雪被上打滾。

雪山升起了紅太陽……

我就唱這個(gè)歌。

白雪，灌進(jìn)我肚子里，我不在乎。幾只雪狐，野貍和兔子閃爍出沒，我不怕它。我?guī)е鵁o比的興奮和對(duì)未來生活充滿希望的激情，朝著遠(yuǎn)處的村莊走去。那仿佛是我一生中最有成就感的一天。

回村后，夕陽只剩下最后一抹，天空像個(gè)倒扣的血盆子，把淤積了一天的血肆意潑灑到蒼白的雪面上。頃時(shí)間，那雪，像被燃著了一樣，紅艷艷得刺眼。

我出村去走動(dòng)，下意識(shí)地這樣走。

我知道，我是第一次，也必然是最后一次在迎接我的做絆子羊倌的二弟去了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)，一團(tuán)和那雪融為一體的羊群，徐徐地走過來。雪，晚霞下燃著了，羊群，好像也燃著了。

二弟已經(jīng)長(zhǎng)高。我似乎才發(fā)現(xiàn)，他確實(shí)已經(jīng)是個(gè)大人樣子了。

我心里暗搬指頭。是啊，都五年過去了。

“回來了？”我問他。

“回來啦?！彼f。

五年，我為二弟拴的那柄放羊鞭，桿子早被他的一雙手摩擦得滾光溜滑。試想，在我們這個(gè)方圓十幾里面積的鄉(xiāng)塘，那些草灘、樹林、水庫、秋天收割后的田野，哪怕是一處背風(fēng)的矮土埂下，烽火臺(tái)邊，哪一處沒有刻上他淺淺的龜縮縮的弱小影子……

我一把揪過來那把鞭子，眼眶熱盈著些模糊的淚水，啪嚓一下！去膝蓋攔腰折斷了它。

二弟豎著豬八戒似的爛兔皮帽子，愣著看我。

我嘀咕著：“明天不去放了！”

“為什么？”

“不為什么！”

他聽我這樣說過，還手黑黑地摸了下一只羊的犄角。

他是留戀啊。那些綿羊們朝夕和他相處，仿佛已經(jīng)深深嵌入他的那段生命，成為他最為親切和緊密的伴侶了。

那一夜，二弟翻來覆去睡不著，后來竟然嗚嗚地哭起來。我問他：“怎么啦？哪兒不舒服嗎？”他說：“嗚嗚——”他什么也不說，就是這樣一個(gè)勁地哭。

我不去管他了，自己早進(jìn)入另一個(gè)奇幻的世界，那是多么美好？讓我無比向往……

第二天，我們倆兄弟卷巴了兩卷棉絮行李，朝井渠進(jìn)發(fā)。從此在那里一呆就是三年。

“井渠”是個(gè)好地方，它四面被蒼茫的原始樹林環(huán)抱，夏季百鳥啾鳴，冬季卻又是獵戶們狩獵的好去處。一句話：這地方原始，安靜，天高皇帝遠(yuǎn)。這三年，對(duì)于我們倆弟兄可稱得上是上蒼恩賜的三年。三年里，我們悠閑，愉悅，充滿了浪漫。

“井渠”的工作，就是開閘放水，電閘一合，萬事大吉。我們把雙腿的褲腳挽起，進(jìn)到清泠泠的井水中，仰面看著天空徐徐游走的白云，偶或也采些雜色野花，編成一個(gè)個(gè)花籃，或者小小的草船，讓它們順流而下……

也就是在這個(gè)時(shí)候，我會(huì)忽然間看到不遠(yuǎn)處站著一位中年的婦人。我好幾次了，看到她一忽一閃，仿佛是在跟蹤著我？晚上，我問二弟，他說他也遇到過這個(gè)女人，可就是沒有看清她的臉。她會(huì)是誰呢？她要做什么？所有疑團(tuán)，在我的心里久久縈繞，促使我去鬧清楚的欲望越來越強(qiáng)烈。

然而，當(dāng)有一天我發(fā)現(xiàn)她不是別人，正是自己走在外圍的母親的時(shí)候，我的腿一軟，跌坐在一片盛開著叢叢野花的草坪之上。我一時(shí)間失去了知覺，天色都好像黑了下來。母親老多了，頭發(fā)也開始灰白，她是來給我們送點(diǎn)衣裳，和帶了點(diǎn)好吃的……她其實(shí)到底還是想來看看我們……

夜色下，我和二弟仰躺在月光里，我問二弟：老二，你想媽嗎？他好久都不說話，但他的呼吸急促起來。我知道了，誰能不想自己的母親？

我于是進(jìn)入似夢(mèng)非夢(mèng)的回想之中。那會(huì)兒，我嘗試著從黃土里抓起一把酸澀的文字，看看能否完成對(duì)母親的描述？然而，我沒有這個(gè)能力！

那是在一個(gè)平常的傍晚，秋風(fēng)把地上的樹葉吹拂起來，連同母親兩鬢秋草似的枯發(fā)。她真的老了，和黃土一樣蒼老。

在回憶的巷道，我試圖尋找一幀關(guān)于母親的畫冊(cè)。然而，沒有找到。我的母親用不起！那些占用孩子時(shí)間的瞬間，太奢侈，她不忍消費(fèi)。

我又回到童年的河浜，想撿拾片只夢(mèng)跡。大約記得，我的母親當(dāng)年常常會(huì)來這里，她的孩子們太調(diào)皮，她不放心。每到了傍晚時(shí)分，她都要招呼我們回家，給我們洗去一身貪玩的泥塵。可是如今，那河浜早就是一片荒草凄涼了。

我又來到母親年輕時(shí)候的一個(gè)路口。當(dāng)年，她是那么喜歡去看戲，一聽說姥姥家要唱戲了，她就會(huì)高興地像過節(jié)一樣，領(lǐng)上我，去我的姥姥家看得直到結(jié)束……那吃不盡的酥麻糖……那鄉(xiāng)戲里面悠揚(yáng)的嗨嗨腔……現(xiàn)在，這些早已成了路旁的樹影，昨日的云煙。

最難忘的，是父親病后。母親去尋找六月雪似的，為他問醫(yī)尋藥，求仙拜佛。她跪倒了三山，哭坍了五岳，踏穿了故道，是冰川也已被她用執(zhí)著的熱體捂化。但，母親沒能挽留住父親，她立在父親的墳頭，身后站著我們，任由暴雨淋泣……

我的母親，她為了采到更加鮮嫩的野菜，敢于上到最陡峭的山坡。為了孩子的肚皮不會(huì)挨餓，她甚至去偷挖生產(chǎn)隊(duì)的土豆。為了把我們拉扯成人，她終于又嫁了他人。她太草率太執(zhí)著，本想用自己的身體借人之力，走完與父親未了的前程。然而，母親錯(cuò)了，這世界的路上太多荊棘，刺得她遍體鱗傷。那個(gè)男人并不太壞，可那畢竟是另一個(gè)男人。我的母親終于揮淚走了，走在了我的外圍。

清澀的春天，她回來。把一些東西偷偷塞到我的屋角……炎熱的盛夏，她回來。把一些東西偷偷塞到我的屋角……蕭颯的秋天，她回來。把一些東西偷偷塞到我的屋角……凌厲的冬天，她回來。把一些東西偷偷塞到我的屋角……

母親無奈，她只能靠偷偷摸摸來周濟(jì)著自己的兒女。她就是這樣過去了她的后半生。她偶爾，又會(huì)從褲腰里，變魔術(shù)似的摸出幾張錢來，然后，硬塞到我們的手里。有時(shí)候，我說，我們現(xiàn)在一切都好，也該我們來關(guān)照你了，你還是多去保重自己的身體要緊。她卻一笑，并不言語。

我知道，這世界有慣性一詞，可不能理解的是：我的母親，她容顏日漸衰老，行動(dòng)都開始不便，卻依然要把我當(dāng)做昨日的孩子……

就在今年的二月二十四日，農(nóng)歷正月十七。那天天空昏暗，我的母親，就選擇這個(gè)黃沙漫漫的日子，永遠(yuǎn)地走了。她是一位最普通的母親，但臨終卻沒能和我早逝的父親合葬，因?yàn)?，她不忍我們?yōu)榱怂暮笫潞屠^父鬧出事端，就以犧牲自己的歸屬，最后換來孩子們的太平。我為此心如刀絞。命運(yùn)讓她選擇了崎嶇蜿蜒的生程和末路……

母親一生勤勞，她活著想得最多的是她的孩子，即便是在她就要悄然離去的那天，她用尚未失去意識(shí)的眼神乞憐地看著遲歸的兒女，依然和面前的醫(yī)生們說：我的孩子都有出息，他們忙啊！這個(gè)是我的二子，他最忠誠(chéng)老實(shí)。二弟見母親這樣說，就低下來頭，像做錯(cuò)什么似的不聲不響……

母親自是慈祥地笑了。

我們也隨著她笑了，笑著去看外面漫天的黃沙。而淚影中每一粒墜入我眼角的沙粒，都像是一個(gè)母親佝僂的身影……