李懷玲
摘 要:渡邊淳一被稱為日本“情愛大師”,他擅長(zhǎng)從醫(yī)生的角度來(lái)解讀男女關(guān)系。本文分別分析小說(shuō)《紫陽(yáng)花日記》中妻子與丈夫的形象,來(lái)進(jìn)一步解讀兩人之間的夫妻關(guān)系。通過(guò)渡邊淳一對(duì)婚外戀的另類認(rèn)識(shí),實(shí)現(xiàn)夫妻關(guān)系的解放,來(lái)窺探現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)人性的壓抑。
關(guān)鍵詞:渡邊淳一 《紫陽(yáng)花日記》 夫妻關(guān)系 婚外戀
不同于渡邊淳一其他的有關(guān)中年男女的情愛小說(shuō),《紫陽(yáng)花日記》是借用妻子的日記,以及丈夫在看日記時(shí)的想法來(lái)講述整個(gè)故事。正像是出于對(duì)其他女性的好奇而出軌一樣,丈夫正是出于好奇來(lái)觀看妻子的日記,以此了解妻子的內(nèi)心。在文章的最后,妻子在日記中道出決定不再寫日記給丈夫看,也給故事帶來(lái)了逆轉(zhuǎn),讓讀者陷入思考。
一、挽救婚姻的“狡猾”妻子
小說(shuō)中的丈夫與妻子是典型的日本中產(chǎn)階級(jí)的代表,丈夫省吾經(jīng)營(yíng)醫(yī)院,妻子出身名門婚后是專職的家庭主婦。在外人看來(lái)兩人生活幸福家庭美滿,但實(shí)際上在家中兩人早已分居且生活平淡。丈夫有婚外戀妻子也默認(rèn),兩人相安無(wú)事。后來(lái)由于丈夫在無(wú)意之中看到妻子的日記,窺探到妻子內(nèi)心的想法,才意識(shí)到兩人夫妻關(guān)系的現(xiàn)狀,并在不斷地閱讀日記中加深對(duì)現(xiàn)在妻子的認(rèn)識(shí)。
讀完整部小說(shuō)才知道,妻子不僅欺騙了丈夫也欺騙了讀者,其實(shí)一開始丈夫無(wú)意之間闖入妻子的房間,全是妻子安排好的,因而日記也是妻子故意寫給丈夫看的。渡邊在接受采訪時(shí)也曾表示“小說(shuō)中有交代,志麻子是故意寫日記的,并想用這種方式表達(dá)自己的心理狀態(tài)、感受等等。我想寫的這個(gè)妻子,就是這樣一個(gè)‘心思縝密、‘狡猾的形象,我寫作是從人的本性來(lái)寫,寫最真的一面。男人和女人除生理外,精神、思想等各個(gè)方面有很大不同。”[1]原本可以坦誠(chéng)相見無(wú)話不談的夫妻二人,為何要如此精心策劃呢?這也是渡邊從妻子的角度為挽救有婚外戀的婚姻所做的努力。
在《失樂(lè)園》、《泡沫》等其他有關(guān)婚外戀描寫的小說(shuō)中,渡邊給出的結(jié)局都是婚外戀的兩人殉情而死。而《紫陽(yáng)花日記》卻是以婚姻最終打敗婚外戀為結(jié)局,這在渡邊的小說(shuō)中也是極為少見的。
夫妻二人共同生活多年,難免會(huì)歸于平淡甚至開始厭惡對(duì)方,聰明的志麻子在知道丈夫出軌后,選擇用日記來(lái)讓丈夫重新拾回對(duì)自己的好奇心。在日記中,志麻子時(shí)而描述丈夫沒(méi)放在心上的日常生活,讓丈夫恍然大悟;時(shí)而又拿出孩子讓丈夫意識(shí)到自己對(duì)孩子用心太少對(duì)家庭付出太少;時(shí)而又打回憶殺,提醒丈夫妻子嫁給他后失去了很多;時(shí)而又擔(dān)心丈夫被第三者騙,開始訴說(shuō)女人的狡詐;最后更是拿出“殺手锏”表明自己也出軌了。而在日記以外志麻子也在積極反抗丈夫的種種行為,拿出丈夫的母親做“擋箭牌”,直接去第三者的公寓面對(duì)面交談,讓丈夫醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)報(bào)告丈夫在醫(yī)院的種種行為??傊嵌喙荦R下,來(lái)讓丈夫遠(yuǎn)離現(xiàn)在的第三者。“原來(lái)妻子是這么看自己的。閱讀她的日記以后,對(duì)她的心理活動(dòng)了如指掌?!盵2]
小說(shuō)一開始渡邊淳一便借丈夫的口道出妻子的身份,父親是名牌私立大學(xué)的教授,妻子本人也是畢業(yè)于圣正學(xué)院的才女。這都為之后妻子寫日記,丈夫無(wú)意中讀到日記埋下了伏筆。
二、外強(qiáng)內(nèi)弱的丈夫
丈夫省吾不斷游走于家庭、戀人和工作之間,一開始丈夫似乎是對(duì)此樂(lè)此不疲??稍谧x了妻子的日記以后,可以看出他的思想開始變化,對(duì)現(xiàn)實(shí)有些應(yīng)付不過(guò)來(lái),只能在與他人的交談中尋求安慰。丈夫其實(shí)是孤獨(dú)的,他擁有讓人羨慕的家庭、工作和戀人,卻沒(méi)有能與他交心的人。而妻子的日記恰恰成了他最好的朋友。外表強(qiáng)悍的他其實(shí)內(nèi)心是脆弱的。渡邊淳一在接受采訪時(shí),對(duì)于主人公省吾他也說(shuō)過(guò)“其實(shí)男人在搞婚外戀的時(shí)候,自己也知道是不對(duì)的,我想著重刻畫的是男主人公心理上不安的狀態(tài)?!盵3]
工作上,省吾十分強(qiáng)勢(shì),他在新宿經(jīng)營(yíng)一家醫(yī)院,手下有工作人員20多名,在妻子的日記中也有這樣的描述“丈夫是一個(gè)認(rèn)真、有事業(yè)心的也有肚量的人”[2]??梢娝谑聵I(yè)上十分成功??墒窃谶@一背景下,醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)卻是妻子安插在醫(yī)院的密探,時(shí)不時(shí)地匯報(bào)醫(yī)院的情況。甚至對(duì)于丈夫出軌醫(yī)院同事的情況,護(hù)士長(zhǎng)也會(huì)一一報(bào)告。
而在生活中,丈夫省吾的存在感卻是十分弱小的。無(wú)論他多么細(xì)小的行動(dòng)都會(huì)被妻子觀察的一清二楚,記入日記中。隨后偷讀妻子日記時(shí),才會(huì)意識(shí)到自己的行為。并且在每次偷讀日記時(shí),都要考慮十分周全以免被妻子發(fā)現(xiàn)。作為名義上的一家之主,不僅妻子對(duì)他愛答不理,連孩子也討厭他?!罢鏇](méi)想到,連女兒都來(lái)說(shuō)自己了”[2],長(zhǎng)久以來(lái)與家人之間冷漠的相處模式,已經(jīng)讓他沒(méi)有了一家之主的威風(fēng)。同時(shí),為了迎合戀人,他從穿著到行為都變得年輕化,處處受到妻子奚落,甚至理所應(yīng)當(dāng)?shù)鼗ㄖ亟馂閼偃俗庀赂呒?jí)住宅區(qū)??呻S著時(shí)間的推移,省吾與戀人之間的激情也漸漸褪去,戀人開始疏遠(yuǎn)他,省吾也開始想著如何與妻子和好?;橥鈶賲s又不想離婚,可見省吾處在一個(gè)十分尷尬的地位中。
相較于模糊化的婚外戀描寫,小說(shuō)中出軌的丈夫形象卻是渡邊淳一一貫的描寫方式,明明是家里主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,卻不受重視。這種在現(xiàn)代日本社會(huì)中較為普遍的失落的男性形象,也是渡邊淳一一直以來(lái)所著重描寫的對(duì)象。
三、男女有別
妻子與丈夫之間,為何會(huì)在漸漸地相處過(guò)程中喪失激情,為何雙方在無(wú)形之中存在著矛盾,這與渡邊淳一一貫所說(shuō)的“男女有別”有著密切的關(guān)系。
男人和女人,無(wú)論是在身體構(gòu)造還是精神方面都不相同。例如:男人遇人遇事不說(shuō)話,而女性則能無(wú)所不談;女人比男人更長(zhǎng)壽;男人很少留長(zhǎng)發(fā)等等。尤其在相愛方面,渡邊淳一在他的隨筆《男女有別》(時(shí)衛(wèi)國(guó)譯,青島出版社,2015年8月)中的“男女之間的差異”一節(jié)中提到“如果問(wèn)一個(gè)男人喜歡什么樣的女性,可能大多數(shù)的男人會(huì)回答年輕的女性”。所以小說(shuō)中省吾的出軌對(duì)象便是醫(yī)院里年輕的員工,這也代表了大多數(shù)日本男性的內(nèi)心想法。同時(shí)渡邊還表明女性更喜歡沉著而可以依靠的男性,小說(shuō)中妻子志麻子的出軌對(duì)象就是自己的大學(xué)老師。渡邊淳一的這種安排,無(wú)疑是抓住了大多數(shù)男性和女性的心理,可礙于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的壓抑,只能在小說(shuō)中來(lái)滿足男女不同的內(nèi)心需求。
無(wú)論是婚姻還是其他方面,男性更喜愛追求刺激而女性則希望能安安穩(wěn)穩(wěn)生活。從20世紀(jì)60年代隨著日本經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng),又加之政治穩(wěn)定,民眾的生活也變得富足起來(lái)??稍诙蛇吙磥?lái)男性是不會(huì)安于現(xiàn)在的穩(wěn)定生活,于是出軌便成了他小說(shuō)中一個(gè)重要的話題。女性的自我意識(shí)覺醒而男性仍保留著傳統(tǒng)社會(huì)中男權(quán)思想。這種男女思想的差異影響著夫妻關(guān)系的和諧。
《紫陽(yáng)花日記》的志麻子雖仍然是傳統(tǒng)的家庭主婦形象,可在小說(shuō)中也會(huì)與丈夫有沖突,會(huì)去追求自己想要的愛情。這種描寫一方面是對(duì)女性與男性對(duì)抗中勝利的祝賀,另一方面也是為了迎合廣大的女性讀者。無(wú)疑也透露出當(dāng)今社會(huì)日本,男女之間的差異仍然存在,小說(shuō)中女性的勝利,正是在折射現(xiàn)實(shí)的女性與小說(shuō)中的差異。在男權(quán)思想的社會(huì)中,仍需要女性的反抗,來(lái)消除男女差異。
四、渡邊淳一對(duì)假面夫妻的解放
小說(shuō)中省吾與志麻子這一對(duì)夫妻形象,其實(shí)是日本中產(chǎn)階級(jí)眾多夫妻的寫照。丈夫主外妻子主內(nèi),看似分工明確互不干涉,但這種相處模式卻是在漸漸地削弱夫妻之間的感情。長(zhǎng)此以往丈夫開始在外面尋花問(wèn)柳,妻子佯裝不知,繼續(xù)從丈夫處獲得生活費(fèi)操持一家。即便是與丈夫發(fā)生沖突,也要三思后行,因?yàn)槠拮拥纳顏?lái)源主要依靠丈夫。不得不說(shuō),即便是在20世紀(jì)80年代日本的女權(quán)運(yùn)動(dòng)取得很大成功,但“男主外女主內(nèi)”的思想觀念在日本卻是根深蒂固。實(shí)際上,日本社會(huì)對(duì)于女性的福利仍未能滿足廣大女性的要求。
假面式的夫妻相處模式,渡邊覺得只是在消耗生命,所以他并不反對(duì)婚外戀?!爸袊?guó)對(duì)婚外戀問(wèn)題比較理智,在日本就比較普遍。我們一直以來(lái)受到的教育是永遠(yuǎn)相愛,但感情是不斷變化的。五年、十年以后愛會(huì)轉(zhuǎn)變,移情別戀其實(shí)并無(wú)對(duì)錯(cuò),這只是人的一種本性,而一成不變的愛也并非就是好事?!盵3]渡邊淳一從最原始的角度來(lái)重新審視人類,審視男女關(guān)系。一夫一妻的婚姻制度是對(duì)人類的約束,所以小說(shuō)中主人公的夫妻關(guān)系,對(duì)于渡邊來(lái)說(shuō)只是為了符合道德而進(jìn)行的自我欲望的壓制。
婚外戀這種在常人眼中難以接受甚至?xí)谩安粋悺眮?lái)形容的行為,而渡邊在小說(shuō)中多用“交往”、“談情說(shuō)愛”等一般形容未婚男女的詞匯描述。正如小說(shuō)中所寫,一開始男主人公有婚外戀對(duì)象,使得妻子開始痛苦,最后妻子竟也開始了婚外戀。這樣一種安排是渡邊淳一用自己的方式在努力拯救這個(gè)靠道德維持的家庭。夫妻雙雙出軌,家庭處于一種“平衡”之中,既遵守社會(huì)道德也不用離婚。
“從平安時(shí)代一直傳承到江戶時(shí)代的日本文學(xué)的獨(dú)特譜系,即所謂的‘好色的歷史徹底中斷了,在近代小說(shuō)中戀愛的精神性已被推到了最前沿。”[4]渡邊淳一的作品對(duì)“性”的描寫,是以一個(gè)醫(yī)生的角度重新解讀作為動(dòng)物的人類,倡導(dǎo)人性的解放。戰(zhàn)后日本社會(huì)的高速發(fā)展使得人們精神緊張,人類用一系列的規(guī)范約束來(lái)以期社會(huì)更加完善,卻在不知不覺中扼殺了人類的天性。加之日本社會(huì)集團(tuán)歸屬意識(shí)較強(qiáng),日本人很不擅長(zhǎng)在他人面前表露自己的內(nèi)心世界,使得社會(huì)十分壓抑。渡邊淳一便是用自己的小說(shuō)來(lái)打破這種壓抑與沉寂,使人類回歸本性。
與社會(huì)道德相和社會(huì)主流背道而馳,渡邊淳一在解放夫妻關(guān)系的倡導(dǎo)中也受到許多批判。尾崎秀樹曾在『「無(wú)影燈」の解説』(角川文庫(kù),1974)中評(píng)價(jià)渡邊淳一的小說(shuō)是“具有風(fēng)俗性的作品”。不可否認(rèn)的是正是這種大膽直觀的寫作特色,既給渡邊淳一贏得了讀者,又達(dá)到了他表達(dá)自我想法的目的。
五、結(jié)語(yǔ)
身為男性的渡邊淳一,利用女性的的視角,來(lái)重新解讀了當(dāng)下日本的夫妻關(guān)系。并用一種既不違反社會(huì)道德但又能達(dá)到家庭平衡的方式拯救夫妻關(guān)系。雖然他對(duì)于婚姻的認(rèn)識(shí)與社會(huì)秩序相違背,受到非難。卻給了讀者重新反思當(dāng)下社會(huì)秩序的啟示。
參考文獻(xiàn)
[1] 戴錚.渡邊淳一用戀愛來(lái)實(shí)現(xiàn)自我革命[N].中華讀書報(bào),2008-7-2.
[2] 王琦.渡邊淳一·紫陽(yáng)花日記[J].批判:文學(xué)教育,2009(2).
[3] 渡邊淳一,著.王智新,譯.紫陽(yáng)花日記[M].第一版.南海出版公司,2014,9.
[4] 渡邊淳一,著.炳坤,鄭成,譯.男人這東西[M].北京文藝出版社,1998.