沈大力

今年是巴黎公社145周年。《國(guó)際歌》是巴黎公社精神的結(jié)晶，人們陸續(xù)來(lái)到歐仁·鮑迪埃和皮埃爾·狄蓋特的石墓前，奉獻(xiàn)追思的鮮花。

《國(guó)際歌》的曲作者狄蓋特長(zhǎng)眠于法蘭西島圣丹尼市的公墓，在無(wú)數(shù)普通人的墳塋群落中間。他的石墓像逝者的人格一般樸素。狄蓋特被埋葬之初，墓石上并沒(méi)有留逝者遺容，多年后才追立了一個(gè)平面瓷像，下邊配以紅玫瑰花束。墓碑下面的標(biāo)志銘文寫(xiě)著：《國(guó)際歌》作曲者/皮埃爾·狄蓋特

（1848—1932）

瓷像右側(cè)雕刻著《國(guó)際歌》的副歌：這是最后的斗爭(zhēng)/團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天/英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)！

墓石的前方鐫刻著狄蓋特的主要歌曲《共產(chǎn)黨人之歌》的疊句：前進(jìn)，共產(chǎn)黨人/我們奔向前方/反對(duì)法西斯/讓紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)！

這塊墓碑體現(xiàn)一個(gè)真正共產(chǎn)黨人的胸襟，以及他反抗一切壓迫勢(shì)力的終身志向。狄蓋特一生受盡資本家剝削。1848年，他生于比利時(shí)根特城一個(gè)工人家庭，7歲跟隨父親到法國(guó)里爾謀生，在一家工廠當(dāng)童工，每天要干9小時(shí)苦活，僅掙10個(gè)生丁。勞累又貧困，他卻喜愛(ài)音樂(lè)，堅(jiān)持每晚到里爾音樂(lè)學(xué)院旁聽(tīng)課程，苦修成才，終獲1866年里爾音樂(lè)學(xué)院頭等獎(jiǎng)。然而，他無(wú)意攀登上流社會(huì)的貴族樂(lè)壇，卻領(lǐng)著弟弟用拖車(chē)載著風(fēng)琴，去里爾礦區(qū)的陋舍為礦工們唱歌，給貧苦大眾以希望。

1871年春，巴黎公社的沖天烽火映紅了塞納河，狄蓋特同“詩(shī)壇神童”蘭波一樣青春熱血沸騰，啟程奔赴首都，可惜受阻普魯士軍隊(duì)的封鎖線，沒(méi)能親身參加保衛(wèi)公社的浴血戰(zhàn)斗。

1888年6月的一天，他在里爾市“自由咖啡館”為工人演唱，在那里得到一部鮑狄埃的《革命歌集》。翌日禮拜天，他翻閱《窮約翰》《起義者》《前進(jìn)，工人階級(jí)！》等動(dòng)人心弦的詩(shī)篇，尤其受到《國(guó)際歌》一詩(shī)的強(qiáng)烈感染，情不自禁地在風(fēng)琴上譜起曲來(lái)，下午即完成初稿。當(dāng)晚，他讓弟弟阿道夫·狄蓋特用雄渾的男中音試唱，又在節(jié)奏旋律上進(jìn)行了些許修改。星期一早晨，狄蓋特帶著前晚譜寫(xiě)的曲譜上工，放工時(shí)約了幾個(gè)工友去聽(tīng)他演唱，引起強(qiáng)烈共鳴。根據(jù)大家提出的意見(jiàn)，狄蓋特又略微改動(dòng)了幾處，最后定稿。

《國(guó)際歌》是一首詠唱詩(shī)歌，像中國(guó)的填詞一樣有固定曲牌，詩(shī)作者起初是按照魯熱·德里爾1792年譜寫(xiě)的《萊茵軍團(tuán)進(jìn)行曲》曲牌吟唱的。自從有了狄蓋特的曲譜，鮑狄埃這首在凡爾賽匪幫殘酷鎮(zhèn)壓巴黎公社時(shí)用心血凝成的《國(guó)際歌》，插上了音樂(lè)翅膀，逐漸傳遍全球，召喚“人間地獄的囚徒”奮起推翻舊世界，“讓人民做天下的主人”。

1888年7月，在里爾市報(bào)業(yè)工會(huì)組織的文藝活動(dòng)上，狄蓋特親自指揮工人合唱團(tuán)演唱《國(guó)際歌》，引起轟動(dòng)，歌片一下就發(fā)行了6000份。巴黎公社的“紅色圣女”路易絲·米歇爾聽(tīng)到礦工們高唱《國(guó)際歌》，想到以此告慰公社的英烈，激動(dòng)得熱淚盈眶。

1927年，狄蓋特應(yīng)邀到莫斯科紅場(chǎng)參加十月革命十周年慶典。在觀禮臺(tái)上，他聽(tīng)到激昂的《國(guó)際歌》歌聲，感動(dòng)地說(shuō)：“這是我一生最大的榮譽(yù)。”為照顧這位已經(jīng)年邁的勞動(dòng)大眾作曲家，蘇維埃政府愿向他提供終生養(yǎng)老金，但是他謝絕盛情，返回了法國(guó)。此前，狄蓋特在圣丹尼的伯利維爾工廠當(dāng)工人。因?yàn)榻o鮑狄埃的《國(guó)際歌》譜曲，他被老板粗暴解雇。資方還明確規(guī)定不準(zhǔn)任何廠家再聘用他，致使作曲家生活無(wú)著，只得靠自己的手藝干點(diǎn)兒木匠零活。

遲暮之年，狄蓋特在圣丹尼市先住在百靈鳥(niǎo)街2號(hào)，后搬至布里塞拉街24號(hào)的蝸居棲身。他晚年當(dāng)街燈工，在夜幕降臨時(shí)步履蹣跚地慢慢點(diǎn)亮一盞盞路燈，為黑暗中的行人照亮路途。1932年9月，狄蓋特年逾八旬，自己一顆火熱的心也停止了跳動(dòng)。同鮑狄埃一樣，狄蓋特也是在貧困中死去，一世清廉。

現(xiàn)今的“圣丹尼藝術(shù)與歷史博物館”里保存著狄蓋特為《國(guó)際歌》譜曲的原稿，以及他為該歌配的管弦樂(lè)譜，還有一張作曲家在里爾市“自由咖啡館”的存照。那是他首次為“神圣救主”工廠的工人們演唱《國(guó)際歌》的場(chǎng)所。此外，他的遺物僅有一具木匠刨子和一根他年邁體衰時(shí)所拄的手杖。

狄蓋特逝世時(shí)，巴黎5萬(wàn)勞動(dòng)群眾為他送葬。圣丹尼公墓的守園人對(duì)筆者談到當(dāng)時(shí)的情景：“追悼大會(huì)是那年10月2日在市政廳廣場(chǎng)舉行的。送葬者在砌石上放下一株株象征革命的紅石竹花，結(jié)果廣場(chǎng)一片紅艷，被時(shí)人稱(chēng)作‘紅場(chǎng)?！?/p>

去冬，巴黎“巴塔克朗歌舞廳”等幾處連遭恐怖襲擊，民眾聚會(huì)哀悼犧牲者。法國(guó)《世界報(bào)》報(bào)道：“一些人圍著一架鋼琴，唱起了《國(guó)際歌》。”無(wú)疑，這歌聲是對(duì)一個(gè)多世紀(jì)前狄蓋特奮筆為勞苦大眾作曲的生動(dòng)回響……