黃慶慶

“遺忘在人類決策中扮演中心角色。它讓我們能夠及時(shí)行動(dòng)；它讓我們認(rèn)識(shí)到過(guò)去的事件，卻不受縛于它們。我們將會(huì)通過(guò)完美的記憶喪失一種人類的基本能力：在當(dāng)下堅(jiān)定地生活和行動(dòng)。”我們對(duì)于過(guò)去的很多記憶往往都取決于我們?cè)跁r(shí)下的處境。也正是對(duì)過(guò)去一些記憶的遺忘，恰恰構(gòu)建起了我們現(xiàn)在的生命時(shí)間。

數(shù)字時(shí)代最大的問(wèn)題：我們已經(jīng)忘記了如何去遺忘，而互聯(lián)網(wǎng)卻幫我們記住了很多我們希望忘記的事情?；ヂ?lián)網(wǎng)記憶不承認(rèn)人會(huì)隨著時(shí)間而變化，同時(shí)數(shù)字記憶也不會(huì)去考慮人對(duì)于自己過(guò)去的復(fù)雜情感。數(shù)字記憶從根本上否定了時(shí)間的變化，它會(huì)擾亂我們根據(jù)自己的過(guò)去而進(jìn)行當(dāng)下的決策。

30多年前，著名未來(lái)學(xué)家阿爾文·托夫勒（Alvin Toffler）出版了一本劃時(shí)代的巨著《第三次浪潮》。這本書(shū)把人類社會(huì)劃分成了三個(gè)階段：第一階段為農(nóng)業(yè)階段，從約1萬(wàn)年前開(kāi)始；第二階段為工業(yè)階段，從17世紀(jì)末開(kāi)始；第三階段為信息化階段，從20世紀(jì)50年代后期開(kāi)始，并將大數(shù)據(jù)稱為“第三次浪潮的華彩樂(lè)章”。不過(guò)，直到2009年，“大數(shù)據(jù)”才開(kāi)始真正成為互聯(lián)網(wǎng)信息技術(shù)行業(yè)的流行詞匯。也就是從這個(gè)概念受到重視開(kāi)始，有關(guān)“大數(shù)據(jù)挖掘”與“個(gè)人隱私保護(hù)”矛盾的話題就不絕于耳。

2016年8月3日，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）發(fā)布了第38次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，報(bào)告顯示，截止到2016年6月，我國(guó)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)7.1億，互聯(lián)網(wǎng)普及率達(dá)51.7%，超全球平均水平3.1個(gè)百分點(diǎn)、超亞洲平均水平8.1個(gè)百分點(diǎn)。而僅我國(guó)手機(jī)網(wǎng)民規(guī)模就達(dá)6.56億，網(wǎng)民中使用手機(jī)上網(wǎng)的人群占比由2015年底的90.1%提升至92.5%，網(wǎng)民上網(wǎng)設(shè)備進(jìn)一步向移動(dòng)端集中。而根據(jù)2014年4月9日EMC公司公布的第七份EMC數(shù)字宇宙研究報(bào)告，這是業(yè)界唯一的，量化并預(yù)測(cè)年度數(shù)據(jù)產(chǎn)生量的研究報(bào)告。通過(guò)IDC的研究和分析，2013年到2020年數(shù)據(jù)量將增長(zhǎng)10倍，從4.4萬(wàn)億GB到44萬(wàn)億GB。也就是說(shuō)數(shù)據(jù)宇宙的信息量會(huì)填滿一堆iPad Air平板電腦，它們連接起來(lái)的長(zhǎng)度超過(guò)2/3月球距離（157，674英里/253，704公里）。到2020年，數(shù)據(jù)總量將填滿6.6個(gè)這樣的堆棧?，F(xiàn)在，平均每個(gè)普通家庭每年產(chǎn)生的數(shù)據(jù)量足以裝滿65部iPhone手機(jī)。到2020年，這一數(shù)字將增長(zhǎng)到318部。

前些年，維克托·邁爾·舍恩伯格的《大數(shù)據(jù)時(shí)代》賣得很火，其中部分章節(jié)也涉及到個(gè)人隱私保護(hù)的問(wèn)題。不過(guò)，許多人可能沒(méi)有注意到，維克托幾乎同時(shí)還出版了一本姊妹篇《刪除》：目前90%以上的信息為數(shù)字形式，讓整個(gè)人類丟失了遺忘的天性，世界被設(shè)置成記憶模式，互聯(lián)網(wǎng)記得你的一切，也就是說(shuō)：記憶成了常態(tài)，而遺忘卻變成了例外，個(gè)人隱私被侵犯的可能性也變大。這種數(shù)字記憶帶來(lái)了兩大威脅：信息控制權(quán)和永久過(guò)去創(chuàng)造的時(shí)空幽靈。

大數(shù)據(jù)時(shí)代，我們每個(gè)人都像透明人一樣，你曾經(jīng)發(fā)布的任何一條信心，盡管它過(guò)了數(shù)十年，依然可以輕易地被找回，這種情況，跟我們?cè)?jīng)廣泛實(shí)行的檔案制度非常相像。一旦你的檔案上有了污點(diǎn)，它就會(huì)跟隨你一輩子，無(wú)法磨滅。你年輕時(shí)的一時(shí)沖動(dòng)，總會(huì)在你的以后來(lái)為此買單，尤其是在網(wǎng)絡(luò)上。盡管有些人已經(jīng)受到懲罰，但在網(wǎng)絡(luò)空間，他曾經(jīng)的行為依然揮之不去，跟隨其一生。對(duì)于我們大多數(shù)人而言，則很容易成為網(wǎng)絡(luò)在線廣告的跟蹤對(duì)象。在這個(gè)時(shí)代，任何東西一旦放上網(wǎng)絡(luò)后，就永遠(yuǎn)有跡可尋不可能徹底被刪除。

《刪除》的中譯本中將副標(biāo)題“The Virtue of Forgetting in the Digital Age”翻譯為“大數(shù)據(jù)的取舍之道”。它從大數(shù)據(jù)時(shí)代信息取舍的目的和方法分別詮釋了“被遺忘的權(quán)利”。其實(shí)，作者對(duì)于信息隱私的問(wèn)題是持悲觀態(tài)度的，因此并非談取舍，而是強(qiáng)調(diào)刪除和遺忘。從作者最后用三章的筆墨來(lái)提醒人們?nèi)绾位謴?fù)遺忘功能中略見(jiàn)一斑，比如：來(lái)一場(chǎng)“互聯(lián)網(wǎng)遺忘”運(yùn)動(dòng)，給信息一個(gè)存儲(chǔ)期限，讓遺忘回歸常態(tài)。

大數(shù)據(jù)時(shí)代，數(shù)字存儲(chǔ)技術(shù)不僅打破了人類的生理局限，使得人類的記憶功能得到了延伸，而且還突破了所謂介質(zhì)的限制。網(wǎng)絡(luò)空間通過(guò)依靠各種信息技術(shù)手段，將世界各地每一天所產(chǎn)生的海量信息統(tǒng)統(tǒng)儲(chǔ)存下來(lái)。此外，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)更加簡(jiǎn)化了信息的獲取途徑，一般而言，網(wǎng)民們只要隨便打開(kāi)一個(gè)搜索引擎，輸入自己想要獲取的信息，輕輕點(diǎn)擊鼠標(biāo)，就能夠輕松獲取到自己想要的信息，定位也好，檢索也好。除此以外，各個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司也是其中的受益者，搜集、存儲(chǔ)用戶信息，以了解他們的行為習(xí)慣。例如，谷歌會(huì)保存用戶每天的瀏覽記錄，然后通過(guò)爬蟲(chóng)技術(shù)再創(chuàng)造出網(wǎng)頁(yè)快照和網(wǎng)頁(yè)索引。再如淘寶、京東這一類的電子商務(wù)網(wǎng)站，都通過(guò)追蹤用戶的每一次購(gòu)買行為，然后再進(jìn)行分類和整理，分析他們的購(gòu)物習(xí)慣和偏好，從而為用戶提供他們可能會(huì)感興趣的商品信息，類似于這些因?yàn)楦鞣N因素而被存儲(chǔ)下來(lái)的信息數(shù)據(jù)，都會(huì)永久保存在互聯(lián)網(wǎng)空間中，不過(guò)我們也不能忽略網(wǎng)絡(luò)信息的特殊性。

其一，碎片化的網(wǎng)絡(luò)信息。在文中我所提到的“記憶”，不是單純的只關(guān)于人類大腦和心理的活動(dòng)，而是依托于互聯(lián)網(wǎng)信息技術(shù)所發(fā)展起來(lái)的網(wǎng)絡(luò)空間上無(wú)窮無(wú)盡的存儲(chǔ)能力。網(wǎng)絡(luò)空間的存儲(chǔ)記憶不同于檔案記錄，它有著自己獨(dú)特的屬性。相區(qū)別的，檔案記錄遵循一定的邏輯規(guī)律，而網(wǎng)絡(luò)空間的記憶卻是無(wú)序的，假如我們需要對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的數(shù)據(jù)進(jìn)行縱向搜索，那么最后檢索到的就是相互關(guān)聯(lián)的信息，如果使用搜索引擎，那么呈現(xiàn)出的又是彼此孤立的信息。而這些信息之間沒(méi)有邏輯規(guī)律可言，都是各種各樣的碎片信息。

其二，網(wǎng)絡(luò)信息很容易被跟蹤。現(xiàn)在智能手機(jī)已經(jīng)非常普及了，而在手機(jī)上的許多應(yīng)用程序，都有記錄用戶地理位置的權(quán)限。2010年，《華爾街日?qǐng)?bào)》做了一項(xiàng)關(guān)于手機(jī)應(yīng)用的調(diào)查，調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在蘋果和安卓系統(tǒng)的手機(jī)里，用戶下載的很多流行應(yīng)用程序，會(huì)將許多用戶的許多個(gè)人信息，比如地理位置、消費(fèi)行為等等發(fā)送給第三方公司，對(duì)于這些，手機(jī)用戶卻一點(diǎn)兒也不知情。網(wǎng)絡(luò)上所收集的信息，只管儲(chǔ)存而不管來(lái)源，無(wú)論是用戶主動(dòng)提供還是被動(dòng)提供，而這種行為跟蹤，它所收集到的用戶信息，很可能會(huì)將用戶所有的在線和不在線的其他行為都記錄下來(lái)，所有的碎片信息拼湊起來(lái)，就極易對(duì)用戶個(gè)人隱私保護(hù)造成威脅，甚至可能會(huì)給用戶帶來(lái)其他的危險(xiǎn)。

搜索引擎和社交網(wǎng)絡(luò)的快速發(fā)展，使得我們創(chuàng)造、發(fā)布、傳播和分享信息越來(lái)越簡(jiǎn)單，而發(fā)布之后的每一條信息的傳播更是無(wú)法想象，尤其是對(duì)知名度很高的大V、網(wǎng)絡(luò)紅人，信息一經(jīng)發(fā)布，像野火一般瘋狂蔓延，涉及面之廣和串聯(lián)點(diǎn)之多，席卷大街小巷。

用戶可以通過(guò)各大社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的發(fā)布文字、圖片、視頻等信息，這也意味著這些信息可能會(huì)被長(zhǎng)久地保留下來(lái)，在很久以后的某一天可能就會(huì)沉渣泛起。而這個(gè)時(shí)候，人們?cè)缫咽?duì)于自己曾經(jīng)發(fā)布的信息的掌控能力，而那些陳年舊事就這樣曝露于眾目睽睽之下。原來(lái)那些散沙一般的零零碎碎個(gè)人信息，現(xiàn)在又重新凝聚一團(tuán)。這種用戶通過(guò)網(wǎng)絡(luò)空間，與社會(huì)之間的信息互動(dòng)，反過(guò)來(lái)卻給自身帶來(lái)了許多麻煩。

2012年的一起“廬江艷照”事件，就讓一件本來(lái)已經(jīng)事隔5年的舊聞再次回到公眾視線。當(dāng)事人也絕不會(huì)想到他2007年發(fā)布的信息竟然會(huì)在2012年得到瘋轉(zhuǎn)，自己也因此而丟失了官職。

如此失控的局面是怎樣形成的？網(wǎng)絡(luò)使得承載記憶的介質(zhì)變得越來(lái)越廉價(jià)，記憶存儲(chǔ)得到延伸。而隨著技術(shù)發(fā)展，提取記憶的能力也變得越來(lái)越強(qiáng)，例如搜索引擎的出現(xiàn)?？膳碌氖?，也恰恰由于這種技術(shù)的出現(xiàn)，使得人類試圖不再遺忘真的變成了一種現(xiàn)實(shí)，人們沒(méi)有辦法法成功地逃離過(guò)去，那些過(guò)去的信息總有可能在某一天被挖掘出來(lái)。

同時(shí)，隨著網(wǎng)絡(luò)傳播力的提升，信息泄漏所導(dǎo)致的大規(guī)模傳播，引起的失控的局面已經(jīng)成為了常態(tài)。08年末的艷照門事件第一次用令人震撼的方式向我們展示了大數(shù)據(jù)時(shí)代的信息泛濫可能造成的后果。

為了避免這種危險(xiǎn)的發(fā)生，有人提出了一種存儲(chǔ)期限的概念：在發(fā)布信息時(shí)，設(shè)定信息的壽命并允許每個(gè)人來(lái)查詢和授權(quán)。同時(shí)，這個(gè)存儲(chǔ)的期限是由雙方共同協(xié)定商議的，因此雙方對(duì)信息的使用都具備了同等的合法性。

這個(gè)策略聽(tīng)起來(lái)很美好，然而關(guān)于數(shù)字遺忘的討論，并非那么容易實(shí)現(xiàn)。正是關(guān)于遺忘權(quán)的思考，也給這場(chǎng)不斷升溫的大數(shù)據(jù)澆了一盆冷水。讓我們每個(gè)人都意識(shí)到大數(shù)據(jù)與自身息息相關(guān)，而不能置身事外，也迫切呼吁數(shù)字遺忘能早點(diǎn)到來(lái)。（作者單位：蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）