馬順平　故宮博物院書畫部副研究館員，主要從事明代歷史及文物研究

知者創(chuàng)物 能者述焉張瑞圖書法成就與晚明政治生態(tài)

馬順平故宮博物院書畫部副研究館員，主要從事明代歷史及文物研究

北宋元豐八年（一〇八五年）蘇軾

見到唐吳道子繪畫真跡，感慨道：「知者創(chuàng)物，能者述焉?！瓡劣陬侓敼?，畫至于吳道子，而古今之變、天下之能事畢矣！」（《蘇文忠公全集》卷二三《書吳道子畫后》）這一段話不光是對大師顏真卿、吳道子的贊美，更重要的是點明顏、吳已經(jīng)窮盡了書畫技術(shù)層面上的可能性，要突破必須從別處著手。這正是夫子自道。恰恰是蘇軾、米芾及其后趙孟頫等人，開啟了宋元文人書畫的新途徑，將講求技法功夫的魏晉書畫藝術(shù)取向，轉(zhuǎn)向抒發(fā)性情、不求形似的文人藝術(shù)軌轍。正是在這些富有時代使命感的士人藝術(shù)家（「能者」）自我變革的驅(qū)動下，源自魏晉，成熟于唐、五代的中國書畫藝術(shù)，才能在宋元時期獲得新的生命力。宋元在藝術(shù)史上，才可與晉唐雙峰并峙。

明代書畫，始終籠罩在宋元以來的傳統(tǒng)中，模仿風(fēng)氣極盛，「固精微矣，而生發(fā)都盡」。（葛康俞《據(jù)幾曾看》）就書法而言，號稱一代巨擘的祝允明、文徵明所反對的是明初的臺閣體，根本沒有上與宋元爭雄的氣魄。祝、文的書法創(chuàng)作影響幾近百年，至晚明時，以臨摹晉唐法帖為主的「帖學(xué)」書法，由于缺少新鮮血液，其空疏無生命力的流弊已臻于極致。這時獨出機(jī)杼以新的書法風(fēng)格引領(lǐng)時代風(fēng)氣的書家，前有號稱「四家」的董其昌、邢侗、張瑞圖、米萬鐘，后有并稱「黃倪」的黃道周、倪元璐等。在這眾多的書法家中，除了董其昌集大成且影響深遠(yuǎn)，其余書法家多數(shù)都隨著明朝覆亡而成為過眼云煙，影響迅速衰落。但就晚明當(dāng)時而言，他們的影響不可謂不大，具有鮮明的時代特征。故此，有學(xué)者認(rèn)為：「董其昌是明末的書法家，更是中國封建社會后期的書法代表者之一，而與他同時的其他明末書法家，才是實實在在的『明末書法家』，因為過此一時，他們的藝術(shù)便基本告歇了。」（肖燕翼《明代書法藝術(shù)概論》）

在這些「實實在在的」明末書法家里面，張瑞圖是重要但相對被忽視的一位。說他重要主要有兩個方面。一是書學(xué)功力深厚，小楷冠絕一時，行草氣韻生動，其書學(xué)成就要在米、邢之上，亦非稍后倪、黃可及。二是張瑞圖官至大學(xué)士，身陷魏忠賢「逆案」，政治沉浮影響了他書學(xué)成就，這是考察藝術(shù)家與時代交互影響的極好案例。近年來，張光遠(yuǎn)（《張瑞圖年譜》）、劉恒（《中國書法全集·張瑞圖卷》）對張瑞圖生平與藝術(shù)的研究，為后來者提供了較好的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。但即使如此，張瑞圖仍然不是一個非常清晰的人物。比如說，他的文集中絕少談及書法，其書學(xué)思想和藝術(shù)發(fā)展脈絡(luò)并不清楚。再比如說，張瑞圖依附魏忠賢到底是主動投靠還是隨波逐流，直接關(guān)涉對其人品的評價，迄無定論。張瑞圖是一個性格倔強(qiáng)極有主見而表現(xiàn)為低調(diào)隱晦的人，在他的詩集和傳世書法中，有些看似平淡無奇的作品，往往蘊含著政治見解，對我們理解其人其時代大有好處。這些都需要在晚明政治大背景下解讀。

張瑞圖（一五七〇年～一六四一年，）字無畫，別字二水，號長公、芥子居士、果亭山人、白毫庵居士等，隆慶四年二月出生于福建晉江縣。（《墓志銘》）張瑞圖的早期生涯沒有太多資料，只知道他自幼喜歡讀書習(xí)字，在萬歷三十五年（一六〇七年）三十八歲進(jìn)士及第前，一直生活在晉江，足跡偶及泉州府城。張瑞圖現(xiàn)存系年書法中最早的一件，作于萬歷二十四年（一五九六年）的草書《杜甫渼陂行詩卷》（遼寧省博物館藏），時年二十七歲。這件作品流暢俊美，是當(dāng)時流行的典型祝允明風(fēng)格的草書。但這種祝體草書在張瑞圖作品中是很少見的，尤其是他到了北京后，幾乎再也不寫了，而代之以標(biāo)志性的狂放奇崛、筆取橫勢的行草。此前，張瑞圖下過很深功夫并且成就卓著的，是他的楷書。天啟二年（一六二二年），張瑞圖在北京見到比他大十五歲的董其昌，董對他的楷書頗為稱許，但求他作書的人卻很少。（《書道很難獲得良師指點；在三十八歲到北京前，足跡不出泉州府，沒有機(jī)會見到唐宋法書名跡。他奠定書學(xué)基礎(chǔ)的青年時代，應(yīng)當(dāng)是以臨帖為主。他的學(xué)書環(huán)境并不好卻能夠取得較大成就，除了刻苦好學(xué)外，還得承認(rèn)他的天分。當(dāng)然，張瑞圖最為知名的還是他的大字行草，晚年所寫最多的也是行草。從功力深厚的楷書、秀美的祝體草書，發(fā)展到奇崛奔放的行草，是張瑞圖對明末書法危機(jī)作出的主動回應(yīng)——「在書法反復(fù)的由唐取晉的藝術(shù)實踐中，如何再獲新的發(fā)展？在明末的藝術(shù)史中，卻沒有具備清代中期金石學(xué)興起時那樣的契機(jī)。因全集·張瑞圖讀易詩二首》）四年后張瑞圖入閣成為大學(xué)士，他的書名得到了迅疾的傳播，求他作書的人填塞門庭，「非午夜不得休」。（天津文物公司《米芾西園雅集圖記》后張潛夫跋）存世的張瑞圖書法作品，也以天啟五年、六年間所作為最多。天啟五年，張瑞圖晉升為禮部右侍郎，次年入閣，達(dá)到仕宦生涯的頂峰。

天啟后期，張瑞圖在京師書名大著，盡管有政治因素的推波助瀾，但就其書法水準(zhǔn)而言，他也確實配得上這份榮譽。楷書是張瑞圖早年下過極深功夫的，曾被董其昌所推許，也取得了很大成就，這在當(dāng)時在后來都是得到公認(rèn)的。張瑞圖的楷書取法鐘繇，字取橫勢，古樸稚拙而散淡自然，毫無雕琢之氣。崇禎元年正月（一六二八年）所書行楷《西園雅集圖記》，運筆從容，自然有致，完全是自家面目，顯示出深厚的書學(xué)修養(yǎng)。張瑞圖于小字功夫極深，收放自如，故宮博物院藏行楷《客冬帖》，結(jié)字方中帶圓、清新俊雅，士人氣質(zhì)表露無遺。徐邦達(dá)稱其「一望知為果亭真跡」。（徐邦達(dá)《古書畫過眼要錄·元明清書法三》）

明拓 真賞齋帖 鐘繇《薦季直表》

清初拓 淳化閣帖 鐘繇《宣示表》故宮博物院藏

明 張瑞圖 行楷西園雅集圖記軸金箋 縱一四〇厘米 橫七四厘米 故宮博物院藏

明 張瑞圖 行楷客冬帖故宮博物院藏

福建晉江，相對于明代中后期文化中心的吳中地區(qū)自然是偏僻之所。就是整個閩中，從永樂到萬歷，也幾近二百年沒有出過大官。（沈德符《萬歷野獲編》卷十「丁未閩中詞林之盛」條）張瑞圖生于平民家庭，此，在當(dāng)時，董氏只能取集大成式的發(fā)展途徑。而若想集大成，必須熟稔古代諸家書法……但又不能落入他們的窠臼」。（肖燕翼《董其昌書學(xué)概述》）董其昌能夠集大成，很大程度上是因為他具備了天資，輔以刻苦，又享以高年，生活優(yōu)裕，加之仕宦南北得見大量古法書名畫。即使如此，董其昌仍說「多仿古人，心手相熟，便足名世」。可見其中甘苦！何況明代中后期，創(chuàng)造自家面目有極大的風(fēng)險。葛康俞論繪畫說：「中國繪畫至此（明代），可謂格律已成，倫類已嚴(yán)，作者……略涉自撰，就為世所棄?！梗ā稉?jù)幾曾看》）這話同樣適用于晚明書壇?？恐αι詈竦目瑫鸵皇制恋淖ｓw草書，張瑞圖在當(dāng)時也不難「名世」。張瑞圖能夠進(jìn)入內(nèi)閣作大學(xué)士，與他的書法深受魏忠賢賞識關(guān)系不小。魏不識字，但身邊辦事太監(jiān)多有文化修養(yǎng)（劉若愚《酌中志》卷十五《逆賢羽翼紀(jì)略》），他們欣賞張瑞圖的，恐怕正是其端謹(jǐn)瀟灑而易于辨識的楷書。既如此，張瑞圖何苦要冒著「為世所棄」的危險，去創(chuàng)造個人色彩極為鮮明的行草？如果從張瑞圖整個人生履歷來觀察，他的這一選擇主要是性格所致。

萬歷三十五年張瑞圖進(jìn)士及第后，對他影響最大的兩位閩籍高官是大學(xué)士李廷機(jī)和葉向高。李廷機(jī)是張瑞圖的座師，入內(nèi)閣后，因與言官不諧而屢受彈劾。（《明史》卷二一七《李廷機(jī)傳》）明代制度，大臣被彈劾必須上疏請辭。萬歷帝既不支持也不批準(zhǔn)他退休，李廷機(jī)只好把家屬打發(fā)回家，獨自棲居在「演象所之真武廟」，五年后才得到準(zhǔn)許退休回家的恩旨。（《萬歷野獲編》卷九《李溫陵相》）老師的悲慘遭遇，和萬歷晚年皇帝昏庸黨爭日盛的政治現(xiàn)實，對初入仕途的張瑞圖到底有何種影響？此后他屢次請假回鄉(xiāng)而屢次出山，恐怕不無其因。李廷機(jī)對張甚為提攜，致仕回籍前曾勸他慎于寫字（《晉江縣志》），其中三昧值得深思。萬歷晚年，明朝政局形成了東林黨與浙黨的斗爭。東林黨反對浙黨保守維持的策略，力主革新以挽時局，他們在遼東戰(zhàn)守問題上形成了尖銳的對立。東林黨人看清了當(dāng)時敵（滿洲）強(qiáng)我弱的形勢，主持久主守，浙黨等保守勢力主速戰(zhàn)，朝臣形成了非此即彼的對立局面。（王天有《晚明東林黨議·黨議和遼東戰(zhàn)局》）張瑞圖屢次返鄉(xiāng)，似乎有意和時局拉開距離。萬歷四十八年（一六二〇年），五十一歲的張瑞圖又一次請假返鄉(xiāng)，次年即天啟元年年底，才離開晉江返京。天啟元年三月，明軍在冒進(jìn)速戰(zhàn)的錯誤思想指導(dǎo)下，被滿洲軍重創(chuàng)，遼陽、沈陽失守，事后不得不啟用主守的熊廷弼收拾殘局。（谷應(yīng)泰《明史紀(jì)事本末補遺》卷二《熊王功罪》）張瑞圖在這年十月北行前，寫了一組有感遼事的詩作。這說明他很關(guān)心朝政時局，并且有自己的信息傳遞渠道。行草《感遼事作詩》卷（下中邦彥《中國書法全集·張瑞圖卷》圖版三，其中五首亦見《白毫庵集》）共錄詩六首，其五作：「摐金伐鼓赴邊頭，萬乘親推禮數(shù)優(yōu)。部曲盡分珠勒馬，將軍新錫紫貂裘。吾徒端合憂多壘，圣主于今寄伐謀。多少棄書學(xué)劍者，腰間含笑看吳鉤?！箯倪@首詩可以看出，張瑞圖是贊成「伐謀」的，更接近于浙黨速戰(zhàn)的主張。天啟初年，東林黨勢力曾一度占據(jù)優(yōu)勢，但原來的保守勢力很快就重新投靠魏忠賢，所以在遼東戰(zhàn)守上浙黨政治主張和閹黨一脈相承——他們開始主張速戰(zhàn)，后來也知道局面難以挽回，又提出死守山海關(guān)放棄關(guān)外。所以，張瑞圖的這首詩所反映的政治傾向值得注意——為他后來倒向閹黨埋了伏筆。

張瑞圖天啟二年返回北京后，政治局面進(jìn)一步惡化了。各種反東林黨的政治勢力聚集在魏忠賢周圍，不斷地向東林黨人施壓，當(dāng)時內(nèi)閣首輔正是葉向高。傅申曾論及葉向高草書「結(jié)字右聳，字距緊密」，黃道周行草書風(fēng)，或許導(dǎo)源于本土源泉。（傅申《明末清初的帖學(xué)風(fēng)尚》）葉向高為東林黨魁，也是閔人在朝領(lǐng)袖，從葉書的運筆布局來看，其書風(fēng)影響及于黃道周，亦可及于張瑞圖。天啟四年，眼見魏忠賢羽翼已成，朝政無可挽救，葉向高就主動請辭，天啟五年、六年，閹黨全面控制了朝政。當(dāng)大廈將傾，葉向高黯然離京之際，朝中富有正義感的士大夫無不痛心疾首。與張瑞圖為翰林同僚的黃道周記錄了這一刻他的心情，「望老師之歸塵，哀黃鳥之莫載，入門（母子）對泣，伏枕褰衣」。（《黃石齋先生文集》卷十二《答葉文忠公書》）朝局不可為，已經(jīng)成為多數(shù)士大夫的共識。黃道周、倪元璐、劉宗周等忠烈之士，也只是「知其不可為而為之」。

然而，正是在朝政最為黑暗之際，張瑞圖的仕途迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。他先是在天啟五年冬晉升禮部右侍郎，接著次年又入閣成為大學(xué)士。當(dāng)時張瑞圖在晉江養(yǎng)病，年已五十六歲，在接到晉升訊息后，不顧友人勸阻欣然就道。天啟六年抵京不久即入閣，成為「魏家閣老」。的確，張瑞圖的出山，并非不可不出、不得不出，實是他主動選擇的結(jié)果。他低調(diào)隱忍的表面下是決絕，縱然有過猶豫徘徊，一旦決定即堅決行之。張瑞圖在一封寫給其提攜者的信中說：「弟書出之手而無窮，第慮不中看耳。餉及中饋，賞及廬兒，弟何以堪之！」能夠賜給大內(nèi)御食、封賞及于奴仆的，除了魏忠賢等有數(shù)大珰外，恐無其人。失身事人，可嘆可憫！

政治上的決絕性格也映照在他的書法創(chuàng)作中。張瑞圖行草，方硬奇崛、點劃恣肆，一往直前，毫無作氣。故宮博物院藏《草書五絕詩軸》即為代表作。展卷氣勢撼人，蒼勁雄渾，鈐印無「大學(xué)士」章和晚年常用的「白毫庵」，應(yīng)是五十歲左右所書，已經(jīng)是非常成熟的自家面目。如與「先熟后生」講究散淡的董字相比，也是自成體系。后來的倪（元璐）黃（道周），直至王鐸、傅山，即是接踵而來，難說不受果亭之影響。反倒是作于天啟七年至崇禎元年間的行草《王世貞五絕詩軸》，反倒帶有一絲猶豫，點畫不似前幅字的灑脫，但運筆如風(fēng)的掌控力仍是一貫的。崇禎元年，五十九歲的張瑞圖致仕還家，次年被列入魏忠賢「逆案」，成為其一生的污點。晚年張瑞圖，潛心釋道，其行草書點畫穩(wěn)健，趨于自然平淡。故宮博物院藏《行書五律詩軸》，鈐有「白毫庵主」、「無畫氏二水果亭書畫禪」等印，是晚年所書。無論中年還是晚年，張瑞圖行草書中結(jié)字剛硬的風(fēng)格一直是統(tǒng)一的。這與小楷所見的古樸稚拙，實是兩種不同書風(fēng)。前者一往直前，性格外露，后者含蓄克制，難怪為董其昌所稱許。前面說過，張瑞圖「筆走龍蛇」的行草書，今天所見絕大部分都是作于天啟以后。天啟二年張瑞圖與董其昌相會論書，董毫不提及張的草書，固然可以理解為董的保留態(tài)度，但也可反映當(dāng)時張瑞圖是以創(chuàng)作楷書為主，其大幅行草書似乎還流傳不廣。而其時，張瑞圖的大幅行草已經(jīng)很見功力，風(fēng)格上也相當(dāng)成熟?？梢?，張瑞圖是在等待一個恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)，蛻去原來楷書名家的舊范，而代之以狂放奇崛的行草書。天啟中后期，隨著他政治地位的快速上升，書家影響的日益擴(kuò)大，這一轉(zhuǎn)變就順利完成?？梢哉f，天啟年間是張瑞圖藝術(shù)生涯與政治生涯的雙重轉(zhuǎn)折點。

明 葉向高 行書詩軸故宮博物院藏

明 張瑞圖 行書尺牘冊頁 故宮博物院藏

張瑞圖行書五絕詩軸款識

明 張瑞圖 行書五絕詩軸紙本 縱一七〇厘米 橫四三·六厘米故宮博物院藏

明 張瑞圖 草書五絕詩軸紙本 縱一六九·三厘米 橫八二·五厘米故宮博物院藏

張瑞圖草書唐詩軸款識

明 張瑞圖 草書唐詩軸絹本 縱一九一厘米 橫六一·八厘米故宮博物院藏

明 張瑞圖 行書五律詩軸絹本 縱一六五·七厘米 橫四七厘米故宮博物院藏

崇禎十二年（一六三九年，）暮年的張瑞圖選平生詩作一千一百余首匯為《白毫庵集》五卷梓行。這些多數(shù)是他歸鄉(xiāng)后所作，其中有不少田園、問禪之作，以示物我兩忘。但從這些詩作中，仍能讀出隱約其中的不平、不服之氣。在《讀無美弟與某君書》中，他感嘆命運不公，「嗟余負(fù)俗累，口噤不得雪。牛馬從號呼，冰玉徒貞潔」，在詩集中收入與臭名昭著的「閹黨」魏廣微唱和詩，更是說明張瑞圖對自己所作所為并無悔恨。他所憤懣的，是恐怕后人乃至?xí)r人對他的誤解。

在明代政治上，有一個獨特的現(xiàn)象，就是宦官衙門的組織化。換言之，明朝人常常反對某個宦官，但一般都不反對宦官組織、宦官衙門。而且，外廷（內(nèi)閣）要充分發(fā)揮作用，離不開內(nèi)廷（司禮監(jiān)）的協(xié)作。萬歷初年張居正改革的成功就建立在他與司禮監(jiān)太監(jiān)馮寶的密切合作上，時人并不因此而看低張居正。被列入魏忠賢「逆案」中的數(shù)百人，多數(shù)都是原來長期與東林黨政治意見相左的各政治派系的集合，他們投靠魏忠賢，是為了利用魏的權(quán)勢打倒政敵，獲取利益。至于魏忠賢的身份，并不是最重要的事。所以，曾名列閹黨的馬士英在南明弘光朝覆亡之際不屈而死，時人多以忠義為其蓋棺之論。畢竟，閹黨與變節(jié)降清輕重有別。清初，明遺民對明朝滅亡原因的反思中，也很少提出所謂「閹黨」問題。明曉晚明時期的這一政治生態(tài)，張瑞圖晚年的自我辯解自然不是空穴來風(fēng)。當(dāng)然，這與他主動投靠魏忠賢、一意仕進(jìn)的政治抉擇是兩個層面的問題。

在清代皇權(quán)主導(dǎo)的輿論空氣中，明人被說得一無是處，閹黨成為比變節(jié)更為可恥的政治抉擇。清人孫原湘將張瑞圖題在王陽明書卷后的題跋割去，對張以「賊」相稱，說他「名著逆案中，身辱忠賢奴……罪止坐落職，殺豈足蔽辜」。豈但死有余辜，「留此狗尾續(xù)，何異佛頭糞。并刀速割去，蕩穢煩紅爐」，其除惡后的快感抒發(fā)無余。（孫原湘《天真閣集》卷七）然而，像孫氏這樣「疾惡如仇」的人畢竟不多。稍晚些的徐時棟家里房子著火，別人趁機(jī)盜去他張掛在壁上的書畫，其中就有張瑞圖的草書條幅。對這一損失，他的態(tài)度是「瑞圖所書頗佳，然余惡其人，雖失之，亦不甚惜也」。（徐時棟《煙嶼樓文集》卷三三）雖然可笑，但好歹是識貨的?？滴跄觊g著名學(xué)者宋犖，以蔡京為例，駁斥其友人所說張瑞圖「傳太傅（鐘繇）衣缽」，則以衛(wèi)道者自居了。（《石渠寶笈三編·黃道周書孝經(jīng)》后宋犖題跋）最有「正義感」的是宗室允禧，他看到朋友珍如拱璧的張瑞圖書法時，義正辭嚴(yán)地要求必須加以焚毀。（允禧《紫瓊巖詩鈔》卷上）經(jīng)過這樣一番的過濾，我們今天實在看不到張瑞圖有什么題跋留世，他寫有名款的作品恐怕也有可能被藏家的后人擲入爐火。但不可否認(rèn)的是，他的行草，他的小楷，雖然不能像董其昌那樣被時人、后人遵從模仿，蔚為巨流，但他對晚明書法的開拓之功恐怕是當(dāng)?shù)闷稹改苷呤鲋沟脑u定吧。

明 張瑞圖 行書蘇軾后赤壁賦卷紙本 縱二九·八厘米 橫五〇五·三厘米 故宮博物院藏