袁越

詩人迪倫

瑞典文學(xué)院宣布將2016年諾貝爾文學(xué)獎授予美國歌手鮑勃·迪倫，以表彰他“為偉大的美國歌曲傳統(tǒng)賦予了新的詩意表達(dá)方式”。這句話暗示瑞典文學(xué)院將迪倫看作一個詩人，并認(rèn)為是他把美國傳統(tǒng)歌曲引入了文學(xué)的正軌。

初遇迪倫

1992年初我去美國留學(xué)，在一所大學(xué)的動物系研究沙漠果蠅。第一個學(xué)期結(jié)束后，我拿出積攢下來的600美元獎學(xué)金買了一套組合音響，又從一家會員制的唱片郵購公司訂購了一批CD。這家公司為了招徠客戶，承諾新會員可以免費(fèi)從公司提供的名單里選8張CD，我挑了幾張當(dāng)時最流行的搖滾樂唱片，又選了幾張搖滾老炮兒的精選集。包裹寄到宿舍后，我的美國室友安迪迫不及待地?fù)屜劝寻痖_，拿出第一張唱片對我說：“垃圾！”又拿出第二張唱片說：“垃圾！”第三張唱片得到的評價是：“還行吧！”安迪總算給我留了點(diǎn)面子。

1974年5月9日，美國民謠歌手阿洛·格斯里（左）、鮑勃·迪倫（中）和好萊塢演員丹尼斯·霍珀在紐約麥迪遜廣場花園的菲爾特論壇劇場參加慈善演唱會?

就這樣，7張唱片很快就被他分成了“沒法聽”和“湊合聽”這兩檔。

最下面那張唱片是鮑勃·迪倫的精選集，封面是一張迪倫吹口琴的側(cè)面剪影照片，迪倫留了一個爆炸頭，蓬松的頭發(fā)外層圍著一圈光暈，看上去很像是一張耶穌基督的頭像。

“啊！這才是真正的好東西！”安迪一邊大呼小叫地稱贊我有眼光，一邊熟練地撕去塑料封套，拿出CD放進(jìn)播放機(jī)，迅速地連按了一串快進(jìn)鍵，跳過了我唯一熟悉的那首《答案在風(fēng)中飄》，以及那首據(jù)說是搖滾歷史上公認(rèn)的名曲《像一塊滾石》，直接停在了第九首，也就是這張唱片的倒數(shù)第二首歌上。然后他用一個夸張的動作按下播放鍵，再把音量鍵調(diào)到最大，剛買的那對嶄新的JBL音箱里立刻傳出了架子鼓和電子管風(fēng)琴的聲音，這兩種樂器的奇妙組合一瞬間就把我倆租住的那間小小的宿舍變成了一個喧鬧的酒吧，空氣中彌漫著一股節(jié)日般的歡快氣氛。

簡短的前奏過后，只聽一個蒼老的聲音唱道：

你居然有臉和我稱兄道弟

我倒霉的時候你在旁邊看好戲

你居然有臉說遇到困難盡管找你

其實(shí)你心里想的只是如何占別人的便宜

“這他媽是什么玩意兒?。康蟼惒皇敲裰{歌手嗎？”我扭頭沖著安迪嚷道，卻發(fā)現(xiàn)這個一門心思研究響尾蛇的內(nèi)布拉斯加小鎮(zhèn)青年正隨著音樂跳舞呢。他一邊扭動著身體一邊笑瞇瞇地對我說：“別急別急，先讓我聽完這首歌再說，這是我最喜歡的迪倫歌曲，特別適合伴舞?！?/p>

我只好硬著頭皮繼續(xù)聽下去，只聽那個蒼老的聲音接著唱道：

你說我讓你失望了，但你知道這不是事實(shí)

如果你真的那么受傷，那就傷一個給大家看看唄？

你說你對我失去了信心，但事實(shí)根本不是這樣

你根本就沒心，這一點(diǎn)你自己最清楚

不知不覺間，我發(fā)現(xiàn)這段簡單的旋律已經(jīng)深深地印在我的腦海里，再也忘不掉了。而那個蒼老的聲音也越聽越順耳，到最后竟然有了一種親切的感覺。我唯一不能理解的是歌詞，我那時剛到美國，英語聽力還不怎么好，聽完第一遍時只知道這似乎是一首罵人的歌，但有點(diǎn)不敢肯定。我心想，堂堂的美國著名歌手鮑勃·迪倫怎么會在歌里罵人呢？最后還是安迪給我解釋了這首歌的來歷，我這才終于相信自己沒有聽錯，迪倫真的是在罵人！

原來，這首歌名叫《絕對是第4街》（Positively 4th Street），這個第4街指的是紐約格林尼治村的西4街，迪倫1961年剛來紐約時在這條街上租了間小公寓，住過一段時間。而這個格林尼治村是位于曼哈頓南部的一個很特殊的小區(qū)，當(dāng)年這里遍布民歌咖啡館，被公認(rèn)為是美國民歌復(fù)興運(yùn)動的搖籃。迪倫就是在這些咖啡館里輪流賣唱，進(jìn)而被哥倫比亞唱片公司簽下，最終成為知名歌手的。迪倫和大公司簽約后引來了一些民歌同行的嫉妒，他們暗地里說迪倫的壞話，甚至在報紙上撰文指責(zé)他背叛了美國民歌的優(yōu)良傳統(tǒng)。迪倫看到后非常生氣，索性搬離了西4街，離開了他摯愛的格林尼治村，與那個曾經(jīng)幫助他成長的紐約民歌圈徹底拜拜了。

然后，迪倫把自己的憤怒寫成了一首熱門歌曲，而且還用了如此熱鬧的伴奏，讓一個比自己小40多歲的年輕人聽著這首歌跳起舞來。這件事徹底把我迷住了，我意識到迪倫絕不只是一個寫了《答案在風(fēng)中飄》的民歌手，而是有著遠(yuǎn)比民歌更加豐富的內(nèi)涵。從此我就成了迪倫的歌迷，并寫了一本關(guān)于美國民歌的書《來自民間的叛逆》，向中國聽眾介紹他的歌，以及他的事跡。

出口成詩

1965年7月25日晚，迪倫拿著一把電吉他登上了新港民歌節(jié)（Newport Folk Festival）的舞臺，和一幫搖滾樂手合作，唱起了喧鬧的搖滾樂。此舉讓臺下的一批原聲民歌“死忠粉”們感到失望，紛紛大聲噓他。那天后臺吵得更厲害，迪倫的恩師之一、被譽(yù)為美國民歌之父的皮特·西格（Pete Seeger）甚至抄起一把斧子威脅要把連接舞臺的電源線砍斷，迪倫的經(jīng)紀(jì)人阿爾伯特·格羅斯曼（Albert Grossman）沖著西格憤怒地大叫：“要是你敢斷電源，我馬上去法院告你！”幸虧旁邊一個人把西格死死抱住，這才沒有鬧出大亂子。

這一天被認(rèn)為是美國音樂史上著名的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一，無論是美國民歌還是搖滾樂從此都發(fā)生了天翻地覆的變化。作為新潮流的引領(lǐng)者，迪倫不得不面對來自同行的指責(zé)和來自歌迷的噓聲。腹背受敵的迪倫內(nèi)心很受傷，此時的他有以下幾種選擇：

第一，他可以選擇寫篇文章解釋自己的做法，和歌迷們講道理。如果那樣的話，這個世界上就多了一個音樂作家或者娛記，少了一位歌手。

第二，他可以選擇寫篇小說，含沙射影地把那些背后捅刀子的同行們挨個諷刺一遍。如果那樣的話，這個世界上就多了一位小說家，少了一位詩人。

第三，最終他決定寫一首詩，把討厭他的那些人痛罵一頓。

也許有人會質(zhì)疑，罵人話能叫詩歌嗎？我的回答是，無論從形式上還是內(nèi)容上看，迪倫的這部作品都是一首詩。

按照公認(rèn)的最寬泛的定義，所謂“詩歌”就是一種每句話后面都跟一個回車鍵的文體，如果句與句之間還能押韻的話那就更好了。迪倫的這部作品顯然滿足這個要求，韻也押得很巧妙。

如果要求高一點(diǎn)的話，詩歌的語言應(yīng)該比小說或者散文精練得多，因?yàn)樵娙吮仨氃谟邢薜目臻g里表達(dá)廣闊而又復(fù)雜的含義。換句話說，詩歌的語言應(yīng)該給人以字字珠璣的感覺，這一點(diǎn)迪倫同樣做到了。這部作品雖然主題就是罵人，但迪倫通篇沒有用一個臟字，而是運(yùn)用各種修辭手法把一個虛擬的“你”痛罵了一頓，第二段歌詞中關(guān)于“受傷”和“失去信心”這兩個詞的雙關(guān)語就是很好的例子，這樣罵的效果比任何臟字都要厲害百倍。

如果要求再高一點(diǎn)的話，詩歌應(yīng)該能夠向讀者傳遞某種情緒，引發(fā)讀者感情上的共鳴，畢竟詩歌這種文體并不適合用來講道理，也不太適合用來講一個復(fù)雜的故事，抒情才是它最擅長干的事情。這里的“抒情”是一個廣義的概念，無論是愛情、親情或者友情，還是平靜、喜悅或者憂傷，所有的人類感情都可以借用詩歌的語言抒發(fā)出來，如果寫得好的話都應(yīng)該能夠引起讀者的共鳴。憤怒是一種很重要的人類情感，沒有理由被排除在外。

第四，作為一名歌手，迪倫當(dāng)然不會只寫首詩就完事了。就在新港民歌節(jié)結(jié)束后的第四天，迪倫和一幫樂手走進(jìn)了哥倫比亞唱片公司的錄音棚，其結(jié)果就是這首《絕對是第4街》。在充滿歡樂氣氛的伴奏聲中，迪倫用看似直白其實(shí)暗含機(jī)鋒的語言把那個虛擬的“你”痛罵了一頓，但通篇沒有一句話涉及美國民歌或者格林尼治村，只有熟悉他的人看了歌曲標(biāo)題后才會明白，迪倫罵的就是格林尼治村的美國民歌圈。

大家千萬別小看了這一點(diǎn)，這是迪倫賴以成功的秘訣之一。正是因?yàn)榈蟼愒诟柙~中不涉及具體的人和事，才使得這首歌具備了普適價值，適合所有類似的場景或者心情，無論聽到此歌的人內(nèi)心里討厭的那個人是誰，都可以立刻把這個倒霉的“你”套用到對方身上。換句話說，迪倫運(yùn)用高超的語言技巧把“想罵人”這種人類很常見的情感表達(dá)得淋漓盡致，后來的人很難超越他了。

哥倫比亞唱片公司把這首歌做成了單曲唱片在全國發(fā)行，結(jié)果這張唱片居然登上了美國流行音樂排行榜，最高排在第七位，為公司和迪倫賺了不少錢。這種事大概只有迪倫才能干得出來，要知道，這么一首罵人的歌能上排行榜本身已經(jīng)就是一個奇跡了，更何況它沒有像一般流行歌曲那樣插入一段好聽的副歌，歌詞里甚至找不出一句與標(biāo)題相對應(yīng)的話，讓人摸不著頭腦。就連哥倫比亞唱片公司的工作人員一開始都被搞糊涂了，把另一首歌的錄音當(dāng)作此歌制成唱片發(fā)了出去！

也許是受到這首歌的啟發(fā)，20多年后在美國流行開來的饒舌樂（Rap）出現(xiàn)過一個“罵人流派”，往往是一名歌手起個頭，寫首歌把競爭對手罵了，被罵的一方則會寫一首歌罵回去，雙方比誰罵得更巧妙，或者更解氣。有時候這種唇槍舌劍會來來往往好幾輪，看客們聽得高興，唱片公司也樂得合不攏嘴。可惜有些時候一方罵得實(shí)在太難聽了，被罵的一方想不出好招兒應(yīng)對，便索性拿出槍來解決問題。類似的暴力事件在美國饒舌音樂圈子里出過好幾起，由此可見迪倫首創(chuàng)的這種“一邊罵人一邊把錢掙了”的玩法真不是所有人都玩得起的。

迪倫當(dāng)然不是只會罵人，但這首罵人的歌是個很經(jīng)典的案例，體現(xiàn)了詩人迪倫身上的一個最大的特質(zhì)，那就是叛逆。迪倫是美國歌壇有史以來最大的刺兒頭，他雖然受到過很多流派的影響，但卻始終自成一派，和誰都不搭。每當(dāng)有人視迪倫為自己的偶像或者導(dǎo)師時，迪倫往往會扭頭走開，去做另一件似乎是完全相反的事情。這就是為什么迪倫在其演唱生涯的頭30年里得罪過很多人，直到歌迷們自己也終于也長大成人之后，才慢慢體會到了迪倫的偉大之處。如今只要說起美國音樂歷史上的作詞人，迪倫如果排第二，那絕對沒人敢排第一。

迪倫與諾貝爾獎

好的歌詞一定是優(yōu)秀的詩歌，這一點(diǎn)很少有例外。迪倫是個優(yōu)秀的詩人，這一點(diǎn)也應(yīng)該是毫無爭議的。但是，作為歌手的迪倫是否配拿諾貝爾文學(xué)獎，那就是另外一個話題了。

俗話說，文無第一，武無第二。諾貝爾文學(xué)獎和其他理科獎項(xiàng)完全不同，獲獎作家絕對不能說就一定是全世界最偉大的作家，這個標(biāo)準(zhǔn)因人而異，太難界定了。比如，諾貝爾獎是瑞典人評出來的，文學(xué)獎體現(xiàn)的肯定是歐洲文藝圈的審美標(biāo)準(zhǔn)，其他文化背景的人不理解，甚至不服氣，都是很自然的事情。

諾貝爾獎官網(wǎng)上給出的頒獎理由是：（迪倫）為偉大的美國歌曲傳統(tǒng)賦予了新的詩意表達(dá)方式。這句話其實(shí)是很有玄機(jī)的。迪倫之所以能獲獎，一個很大原因就是他把美國的鄉(xiāng)土之氣和歐洲精致之風(fēng)巧妙地結(jié)合在一起，滿足了歐洲評委對于作品文學(xué)性的要求。

歐洲人對于文學(xué)性的理解和美國人不同，這是雙方的歷史和地理差異決定的。歐洲是地球上最先進(jìn)入工業(yè)化時代的大陸，歐洲的城市化開始得最早，進(jìn)行得也最徹底，其結(jié)果就是歐洲農(nóng)民無論是人數(shù)還是影響力都很弱，使得歐洲的文學(xué)和音樂都帶有很強(qiáng)的城市烙印。舉例來說，當(dāng)世界其他地方還在糾結(jié)于城鄉(xiāng)差距的時候，歐洲的主要矛盾已經(jīng)變成了貧富差別，因?yàn)榇蟛糠謿W洲農(nóng)民都早已進(jìn)城當(dāng)了工人，他們和資本家之間的階級斗爭在很長一段時間內(nèi)成了歐洲進(jìn)步文藝青年們最關(guān)心的問題。

美國在這方面和歐洲完全相反，起碼在半個世紀(jì)前還是這樣。這個國家有著廣闊的土地和相對稀少的人口，這使得開辟新邊疆成為大部分美國人都很向往的事情，西部牛仔甚至成了美國精神的象征。美國的農(nóng)牧民大概是全世界最早可以單純依靠種田放牧就能脫貧致富的人，這就造就了一個相對富裕的農(nóng)民階層，與此相應(yīng)的鄉(xiāng)土文化也比任何國家發(fā)展得都要好。

另外，美國曾經(jīng)有過很多黑奴，他們成為自由人之后雖然飽受歧視，但畢竟生活水平有了很大改善，足以有條件創(chuàng)造出屬于自己的獨(dú)特文化。黑奴們所代表的非洲文化和美國白人居民所繼承的歐洲文化在本質(zhì)上是完全不同的，兩種文化在廣闊的美國大地上發(fā)生了無數(shù)次激烈的碰撞和融合，最終誕生了有別于歐洲文化的美國文化。

在自認(rèn)為正統(tǒng)的歐洲人眼里，這種混血的美國文化是土氣的，上不了臺面的，這一點(diǎn)在音樂上表現(xiàn)得最為明顯。美國為世界樂壇貢獻(xiàn)了布魯斯、爵士樂、鄉(xiāng)村歌曲、搖滾樂和饒舌樂等多種音樂形式，它們在誕生初期都曾經(jīng)被崇尚古典音樂的歐洲主流文化所不屑，直到很多年后才有了轉(zhuǎn)變。諾貝爾獎委員會所說的“偉大的美國歌曲傳統(tǒng)”指的就是融合了黑人音樂元素的美國鄉(xiāng)村歌曲，以及在此基礎(chǔ)上慢慢發(fā)展而成的美國搖滾樂。這類美國歌曲中有很多和歐洲音樂乃至歐洲詩歌風(fēng)格迥異的元素，比如對流浪這一生活方式的歌頌就是一例。美國傳統(tǒng)歌曲中經(jīng)常出現(xiàn)流浪漢（Hobo）的形象，歐洲文化里是沒有類似物的。美國的流浪漢和歐洲的窮人還不一樣，前者不一定都是窮人，往往只是主動選擇了流浪這種生活方式而已，其精神內(nèi)核恰恰就是反對歐洲主流傳統(tǒng)，追求一種極致的身心自由。

迪倫在其生涯早期所繼承的就是“偉大的美國歌曲傳統(tǒng)”，包括《絕對是第4街》在內(nèi)的很多早期歌曲都是這類風(fēng)格的作品。如果迪倫只停留在這一階段，無論如何是不會受到諾貝爾獎委員會評委們青睞的。但迪倫很快就做出了轉(zhuǎn)變，發(fā)源于美國紐約的“垮掉的一代”（The Beat Generation）為他提供了一種全新的視角和表達(dá)方式?！翱宓舻囊淮痹谏鲜兰o(jì)40年代率先在美國掀起了一場融合了美國流浪漢生活方式和歐洲城市文學(xué)傳統(tǒng)的新文化運(yùn)動，迪倫正是在向垮掉派作家們學(xué)習(xí)的過程中完成了自己的“歐化”，最終成功地把歐美兩地的詩歌傳統(tǒng)融合在了一起。

有趣的是，美國和歐洲之間的文化鴻溝也正是在這一時期被抹平了。上世紀(jì)60年代爆發(fā)的各種新文化運(yùn)動，包括舊金山的“嬉皮士運(yùn)動”和巴黎的“五月風(fēng)暴”，終于把自由世界的年輕人團(tuán)結(jié)在了一起。迪倫本人是這場新文化運(yùn)動的代表性人物之一，他創(chuàng)作的很多歌曲都被譽(yù)為是那個風(fēng)起云涌的時代最好的背景音樂。這就是為什么很多人評論說，諾貝爾獎早就該頒給迪倫了，無論是對世界文學(xué)的影響，還是對全球文化的貢獻(xiàn)，迪倫都不輸給與他同時代的任何人。

還有人評論說，迪倫根本不需要這個獎，反倒是諾貝爾獎需要他，這句話說得也很對。相信有不少人聽到迪倫獲獎后的第一個感想就是：終于有一個我認(rèn)識的人獲獎了。諾貝爾文學(xué)獎一直傾向于頒給那些名氣不大，但卻被認(rèn)為很重要的作家，最近幾年都是如此。迪倫打破了這個慣例，說明諾貝爾獎委員會的評委們終于意識到，這個獎如果再這樣頒下去，就更沒人關(guān)心了。

當(dāng)然，也有很多人對迪倫獲獎感到不滿。一位名叫拉比赫·阿拉米丁（Rabih Alameddine）的黎巴嫩作家甚至在推特上諷刺說，把諾貝爾文學(xué)獎頒給迪倫，就好比把Mrs.Fields（一種餅干）評為米其林三星。這條推特被英國《衛(wèi)報》的編輯看到了，立刻如獲至寶地在報紙上登了出來，讓這位黎巴嫩作家獲得了屬于他的15分鐘聚光燈時刻。

我不知道迪倫對這些負(fù)面評價有何看法，我甚至懷疑迪倫根本就不關(guān)心這事。他得獎的當(dāng)天正好在拉斯維加斯有場演出，據(jù)現(xiàn)場的觀眾說，他就像往常一樣上臺就開唱，整場演出一共也沒說幾句話，獲獎這事自然是只字未提。將來如果有人硬逼著迪倫表態(tài)的話，我猜他會說：我的歌里早就表過態(tài)了。

寫到這里，我又拿出那張鮑勃·迪倫精選集CD，直接跳到第九首歌，只聽那個當(dāng)年只有24歲的迪倫唱道：

我知道你現(xiàn)在很失意

對自己的現(xiàn)狀很不滿意

可你難道不明白

這和我有什么關(guān)系？