賈平凹

現(xiàn)在的文學(xué)被邊緣化了，許多人都在懷念上個(gè)世紀(jì)八十年代，那時(shí)候一個(gè)短篇小說(shuō)可以全民閱讀，一個(gè)作家可以一夜爆紅。那時(shí)的文學(xué)有太多的新聞元素，如今媒體的高度發(fā)達(dá)，新聞完全地從文學(xué)中剝離，文學(xué)成了純粹的文學(xué)。整個(gè)社會(huì)不再熱衷文學(xué)，這是正常的，它畢竟是人類中最敏感的一小部分人最敏感的活動(dòng)。

這個(gè)時(shí)代是非常傳奇，非常詭異的。我經(jīng)常坐在我家窗前發(fā)呆，有時(shí)看著外邊的街道，那一座一座高樓，樓上的廣告和門牌，路兩邊的草木，來(lái)來(lái)往往的人，人都穿著各種顏色的衣服，我突然想到那些盲人是看不到這些的，而我卻看到了，就感到新鮮和驚奇。我做飯的時(shí)候，水龍頭一擰水就流出來(lái)了，一按煤氣灶上的鍵，火就燃燒了，我想到我小時(shí)怎樣在家里挑水，下雨下得路那么滑，挑半桶水回來(lái)是那么不容易，尤其做飯要燒柴，柴是要到三十里外的高山上去砍，砍了要用背簍背回來(lái)，便覺(jué)得如今水這么方便火這么方便，就十分快樂(lè)。但是，有時(shí)看到我的孩子，鄰居，和一些朋友，他們整天在說(shuō)減肥，不吃或少吃主食，只吃蔬菜，只吃水果和各種各樣的營(yíng)養(yǎng)品。我就想，他們是靠什么長(zhǎng)大的呢，就是吃主食長(zhǎng)大的呀，人類生存的主食就是大米和面粉呀，如果長(zhǎng)大了，要追求美呀，就只是蔬菜水果和各種補(bǔ)品嗎，那能美嗎，能健康嗎，如果人都長(zhǎng)得像一朵花，上帝造人還有什么意義呢？這個(gè)時(shí)候，我就想到了文學(xué)。當(dāng)今的文學(xué)似乎也是這樣。當(dāng)今的文學(xué)被邊沿化，除了上邊我談的原因外，是文學(xué)本身也有了問(wèn)題。我們現(xiàn)在的文學(xué)太精巧，太華麗，像清代的景泰藍(lán)，而中外文學(xué)史上的那些經(jīng)典作品，有些可能很簡(jiǎn)單，有些可能很粗糙，但它們有筋骨，有氣勢(shì)，有力量。文學(xué)最基本的東西是寫什么和怎么寫，寫什么關(guān)乎膽識(shí)和趣味，怎么寫關(guān)乎聰明和技巧。兩者都重要，輪番反復(fù)，像按水中的葫蘆，過(guò)一陣強(qiáng)調(diào)這個(gè)，過(guò)一陣強(qiáng)調(diào)那個(gè)。而目前，當(dāng)社會(huì)在追逐權(quán)力和金錢，在消費(fèi)在娛樂(lè)，矛盾激化，問(wèn)題成堆，如陳年的蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)哪兒都往下掉灰塵，我們?cè)趶?qiáng)調(diào)怎么寫的時(shí)候更要強(qiáng)調(diào)寫什么？

文學(xué)是邊緣化了，但并不是有些人擔(dān)心文學(xué)要消亡了，實(shí)際情況是愛(ài)好文學(xué)的人越來(lái)越多，各地都有不同層次的文學(xué)活動(dòng)和規(guī)模大小不一的文學(xué)講堂。因?yàn)槲膶W(xué)是人與生俱來(lái)的東西，這和人的各種欲望一樣，你吃飯，上頓吃了下頓還要吃，昨天吃了，今天還要吃，從來(lái)沒(méi)有厭煩。至于從事文學(xué)的人，寫作的人，他能不能寫出作品，能不能寫出好的作品，那又是另外一回事。正因?yàn)槲膶W(xué)是與人生之俱來(lái)的，每個(gè)人都有潛質(zhì)的本能，它的成功與否，區(qū)別只在于這種潛質(zhì)和本能的大或者小，以及后天環(huán)境和修養(yǎng)的優(yōu)劣。我曾經(jīng)到過(guò)一個(gè)地方，見(jiàn)院子里有一堆土，那堆土實(shí)際上就是翻修房子時(shí)拆下來(lái)的舊墻，在院子堆著還沒(méi)有搬出去。但下了一場(chǎng)雨后，這土上長(zhǎng)出了許多嫩芽，一開(kāi)始這些嫩芽的形狀幾乎是一模一樣的，一樣的顏色，卻長(zhǎng)出了兩個(gè)葉瓣，當(dāng)這些嫩芽長(zhǎng)到四指高的時(shí)候，就分辨出了一些是草苗，一些是菜苗，一些是樹(shù)苗。它們?cè)诎l(fā)芽時(shí)可能都有雄心勃勃要往上長(zhǎng)，實(shí)際上只有樹(shù)苗可以長(zhǎng)高。但是看到那堆土上的嫩芽子，我心里很悲哀，因?yàn)檫@些嫩牙子長(zhǎng)出來(lái)了，即便你是樹(shù)的嫩苗，可這堆土主人很快就要把它搬走了。所以說(shuō)一棵樹(shù)要長(zhǎng)起來(lái)，長(zhǎng)高長(zhǎng)大，一方面取決于它的品種，一方面還要取決于生長(zhǎng)的環(huán)境。文學(xué)何嘗也不是這樣呢？

記得四十年前，我剛二十出頭，在西安我們有一伙人，都狂熱文學(xué)，都是業(yè)余的，組成一個(gè)文學(xué)社團(tuán)，我給起了個(gè)名叫“群木文學(xué)社”，意思是一棵樹(shù)生長(zhǎng)容易長(zhǎng)歪，長(zhǎng)不高，一群樹(shù)木一塊長(zhǎng)，擁?yè)頂D擠了就都會(huì)往上長(zhǎng)。現(xiàn)在陜西的好多著名作家，當(dāng)時(shí)都是這個(gè)“群木”社的。我們那時(shí)條件很差，熱情極高，不謀算在單位當(dāng)科長(zhǎng)、處長(zhǎng)呀，也不去找女朋友談戀愛(ài)呀，就是一有空就談文學(xué)，寫東西，如小母雞才會(huì)生蛋，焦躁不安，叫聲連天，下出來(lái)的都是小蛋，蛋皮上還帶著血。從那時(shí)想，一路走到今天，回想起來(lái)，有喜悅有悲苦，寫出了作品始如蓮開(kāi)放一樣的喜悅，遇到了挫敗是那樣的悲苦，這悲苦又是給人說(shuō)不出來(lái)。上帝造人并不想讓人進(jìn)步太快，當(dāng)父親從一、二、三慢慢學(xué)起到了什么知識(shí)都有了，父親死了，兒子并不是從父親的現(xiàn)有知識(shí)上進(jìn)步，而又是從一、二、三慢慢學(xué)起。人的一生太短了，根本做不了多少事，即便像我一直從事文學(xué)，我也是一路摸石頭過(guò)河，才稍稍知道些小說(shuō)該怎么寫，散文該怎么寫了，我就老了，沒(méi)有了以往的精力和激情。所以，我在西安帶研究生，給他們一般不講具體的東西，只將大而化之，比如怎么擴(kuò)大自己的思維，怎么維持自己的思考，怎么建立自己對(duì)世界的看法，怎樣改造建設(shè)自己的文學(xué)觀。我覺(jué)得這些是根莖，是需要整個(gè)兒來(lái)把握的。別的，都需要自己在寫作中逐步體會(huì)。講文學(xué)如同講禪宗，有些東西是講不出來(lái)的，一講出來(lái)就錯(cuò)了。人走路就是這樣，本來(lái)人只要是人，生下來(lái)自己就慢慢會(huì)走路了，如果給他講怎么邁出左腿的時(shí)候再甩開(kāi)右胳膊，然后把左腿收回又收回右胳膊，把右腿邁出去再甩開(kāi)左胳膊，三說(shuō)兩說(shuō)他就不會(huì)走路了。文學(xué)寫作嚴(yán)格來(lái)講是最沒(méi)有輔導(dǎo)性的。

我一直認(rèn)為文學(xué)是一個(gè)作家給一部分人寫的，你一個(gè)人寫作不可能讓大家都來(lái)認(rèn)可。有人愛(ài)吃川菜，有人愛(ài)吃粵菜，我是吃素的，我承認(rèn)肉是好東西，但我就是不吃。讀書也是這樣，初中一年級(jí)時(shí)，文化革命運(yùn)動(dòng)了，學(xué)校里人跑完了，我和另外兩個(gè)同學(xué)從圖書窒的借書口鉆進(jìn)去偷書，里邊很黑，書堆了一地，一人摸了一本出來(lái)，一本是《魯迅雜文》，一本是《紅樓夢(mèng)》上冊(cè)，一本是《礦山風(fēng)雷》，我讀《紅樓夢(mèng)》就有感覺(jué)，能想著書里那些人事，而《礦山風(fēng)雷》就讀不進(jìn)去，你說(shuō)是我沒(méi)礦山的生活經(jīng)歷吧，可我更沒(méi)有類似大觀園的生活經(jīng)歷呀。作家是各人的路數(shù)不一樣，或者說(shuō)品種不一樣，蘿卜就是蘿卜，蘿卜長(zhǎng)不成白菜，狗是吃肉的它不下蛋，雞吃菜葉子沙子卻下蛋，你不讓它下它就憋得不行。別人問(wèn)過(guò)我，什么是故鄉(xiāng)，我說(shuō)，故鄉(xiāng)是以父母的存在而存在的。父母在哪兒，哪兒就是故鄉(xiāng)，父母去世了，就很少和永遠(yuǎn)不回去了。那么作家呢，作家是以作品而活著。大多數(shù)的作家都不是社會(huì)活動(dòng)家和演說(shuō)家，如果你太能活動(dòng)，太能講話，古語(yǔ)中說(shuō)，目妄者葉障之，口銳者，天鈍之。就是說(shuō)你目空一切，啥也看不慣，天降一片樹(shù)葉子蓋了你的眼，你伶牙俐齒，尖酸刻薄，上帝就讓你啞巴。今天讓我來(lái)講文學(xué)，我實(shí)在是作難，文學(xué)方面的事情太多太多，有些問(wèn)題我自己這輩子搞不懂、搞不清。我常感嘆，我拿了個(gè)碗到瀑布下來(lái)接水，瀑布下來(lái)的水量特別大，但是用碗接不了很多水的，最多是接一碗水。我來(lái)講，就講一些我曾經(jīng)困惑過(guò)，而在之后自己的寫作中的一些體會(huì)吧。

每個(gè)人開(kāi)始寫作的時(shí)候都是看了某一部作品產(chǎn)生了自己寫作的欲望，不知道大家是不是這樣，起碼我是這樣完全是愛(ài)好和興趣，只是寫作時(shí)間久了，寫到一定程度了，你才產(chǎn)生責(zé)任感，或者使命感，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)的坐標(biāo)其實(shí)一直都在那里。一個(gè)省有一個(gè)省的坐標(biāo)，一個(gè)國(guó)家有一個(gè)國(guó)家的坐標(biāo)，國(guó)際有國(guó)際的坐標(biāo)，你才明白它并不容易。這如男女談戀愛(ài)結(jié)婚，過(guò)日子是一樣的。我們學(xué)習(xí)中外那些名著，敬仰那些大作家。文學(xué)是起起浮浮的歷史，一種觀念一種寫法興起，從興起走向沒(méi)落，這時(shí)候必然就有人出來(lái)有了新的觀念新的寫法，這些人就是開(kāi)宗立派，就是大作家。我們要究竟的，是這些人在想了些什么，做了些什么，怎么就有了這些想法，怎么就能有了這些做法?；蛟S這是一種天意，上天在每一個(gè)時(shí)期都會(huì)派些人下來(lái)指導(dǎo)人類的，這如同蓋房子一樣，必須要有幾個(gè)柱子幾個(gè)梁的。我們不可能是柱是梁，但我們要思索柱和梁的事，起碼得有這種想法，我說(shuō)這個(gè)意思就是寫作一定要擴(kuò)思維，要明白文學(xué)是什么，作為你個(gè)人來(lái)講，你要的是什么，你能要到什么。

我年輕時(shí)常常疑惑，我在寫作上下這么大工夫，最后能不能成功呢？當(dāng)時(shí)所謂的成功，就是出幾本書，能寫出起碼別人認(rèn)可，自己還得意的作品。我自己不知道，請(qǐng)教了好多編輯，但沒(méi)有人能知道你能寫下去或者是寫不下去，后來(lái)我有了一種想法，就是能不能把事情搞成，自己應(yīng)該有一種感覺(jué)，這種感覺(jué)就像吃飯一樣，你去做客，人家給你盛了一大碗飯，你肯定能感覺(jué)到自己能不能把它吃完，能吃完就端起來(lái)吃，吃不完就撥出去一半，只有那傻子本來(lái)只能吃半碗?yún)s端起來(lái)就吃，結(jié)果剩下半碗。

學(xué)習(xí)經(jīng)典名著，學(xué)習(xí)大作家。研究人家的思維，研究人家的觀念，就要思考你對(duì)這個(gè)世界是什么看法，你對(duì)社會(huì)是什么看法，你對(duì)生命是怎么體會(huì)的，在這個(gè)基礎(chǔ)上你才能建立起自己的文學(xué)觀。沒(méi)有自己的文學(xué)觀，人云亦云，隨波逐流，你的寫作必然沒(méi)靈魂，必然沒(méi)色彩和聲音。能有自己的文學(xué)觀，其實(shí)也是一種能量的表現(xiàn)，文學(xué)最后比的是人的能量。就拿題材來(lái)說(shuō)，我為什么要寫這部小說(shuō)，為什么要寫這篇散文，為什么對(duì)這個(gè)題材、內(nèi)容感興趣呢？題材的選擇也就是你的興趣和能量的表現(xiàn)。一個(gè)作家能量小的時(shí)候你得去找題材，看哪些題材好，適應(yīng)于你寫。一個(gè)作家能量大了之后，題材就會(huì)來(lái)找你。我三四十歲時(shí)常常覺(jué)得沒(méi)啥寫，不知道該寫些啥，我為此和許多朋友交流。我一般和文學(xué)圈里的人交流不多，我美術(shù)界的朋友多，我文學(xué)上的許多東西都得益于美術(shù)。當(dāng)我和美術(shù)界朋友交流時(shí)，他們也說(shuō)常常覺(jué)得沒(méi)什么要畫的，但有些畫家是不知道要畫什么，還是每天去畫，有些畫家說(shuō)，常畫常不新。我后來(lái)明白這種狀況就叫沒(méi)感覺(jué)，一旦沒(méi)感覺(jué)就歇下來(lái)等著靈感來(lái)。創(chuàng)作靈感是一個(gè)很神秘的東西，它要不來(lái)就不來(lái)，要來(lái)的話，你坐著等它就來(lái)了。這像我搞收藏，常常是今天收藏了一個(gè)這樣圖案的罐子，或這樣形狀的一件石雕，過(guò)幾個(gè)月后另一個(gè)差不多的圖案和形狀的罐子、石雕就又收藏到了。在選材的時(shí)候，不要你看到了、聽(tīng)到了或者經(jīng)歷了一個(gè)什么故事，這故事把你興趣勾起來(lái)了你就去寫，起碼出現(xiàn)這個(gè)情況的時(shí)候一定要琢磨這個(gè)故事有沒(méi)有意義，表達(dá)的是你個(gè)人的意識(shí)還是集體的意識(shí)，這一點(diǎn)非常重要。選材之前首先要看你的故事里傳達(dá)的是個(gè)人的意識(shí)還是集體的意識(shí)，即便是集體意識(shí)，而在這集體意識(shí)里面你的意識(shí)的獨(dú)特性又是什么？一車人去旅游，到了九點(diǎn)十點(diǎn)鐘，你讓司機(jī)停車去吃飯，大家肯定不同意停車去吃飯，因?yàn)榇蠹叶疾火I，但十二點(diǎn)了，你肚子饑了，大家肚子都饑了，你讓司機(jī)停車吃飯，大家都會(huì)響應(yīng)和支持你。你在寫一個(gè)人的故事時(shí)，這個(gè)人的命運(yùn)發(fā)展與社會(huì)發(fā)展在某一點(diǎn)交叉，個(gè)人的命運(yùn)和社會(huì)的時(shí)代的命運(yùn)在某一點(diǎn)契合交集了，你把這一點(diǎn)寫出來(lái)，那么你雖然寫的是個(gè)人的故事，而你也就寫出了社會(huì)的時(shí)代的故事。這像一朵花，這花是你種的，種在路邊，可以說(shuō)這個(gè)花是屬于你個(gè)人的，但它超乎了你個(gè)人，因?yàn)槟隳苈劦竭@花的芳香的同時(shí)，每一個(gè)路過(guò)的人也都聞到了這朵花的芳香。

同感在選材的過(guò)程中特別重要，而在選材中能選擇出這種具有同感的題材，就需要你十分關(guān)注你所處的社會(huì)，了解它，深究它。好多事情你往大里看，好多事情你又往小里看。把國(guó)際上的事情當(dāng)你村里的事情來(lái)看，把國(guó)家的事情當(dāng)作你家的事來(lái)看。建立你對(duì)這個(gè)社會(huì)的敏感性，新鮮性。你對(duì)社會(huì)一直特別關(guān)注，有了一種敏感度，逐漸地，它的發(fā)展趨勢(shì)你就相對(duì)有一定的把握了。能把握這種趨向，你的作品就有了一定的前瞻性，作品能有張力，與現(xiàn)實(shí)有一種緊張感，同時(shí)作品能對(duì)社會(huì)的人們有一種前瞻性，這樣的作品就不會(huì)差到哪里去。這種自覺(jué)一旦成了習(xí)慣，你必然就能找到你的題材，題材也會(huì)向你找來(lái)。你是個(gè)釘鞋的，走到哪兒，你注意的是別人的腳，你是理發(fā)的，肯定只看頭。我們常說(shuō)神氣，干任何事情干久了，神就上了身。我有個(gè)小學(xué)同學(xué)，后來(lái)成了我們村的陰陽(yáng)先生，村里婚嫁喪葬，蓋房安灶，全是他看穴位和日期，凡是按他看的穴位和日期辦了，一切平順，凡是不按他看的穴位和日期來(lái)辦，就都出事。他文化水平并不高，對(duì)《易經(jīng)》也不是很精通，他為啥那么厲害，就是這項(xiàng)工作干久了，神氣就附了體。寫作也常有這種現(xiàn)象，你如果變成一個(gè)磁鐵，釘子呀，螺絲帽呀，鐵絲棍兒都往你身邊來(lái)。當(dāng)然對(duì)磁鐵來(lái)說(shuō)，木頭呀，石頭呀對(duì)它就沒(méi)有吸引力。

從某種角度講，文學(xué)是記憶的，而生活是關(guān)系的。文學(xué)在敘述它的記憶的時(shí)候，表達(dá)的是生活，就是記憶的那些生活。那么就是說(shuō)，你寫生活也就是寫關(guān)系，寫人和自然的關(guān)系，寫入和物的關(guān)系，寫人和人的關(guān)系。有哲人講過(guò)生活的藝術(shù)沒(méi)有記憶的位置，如果把生活作為藝術(shù)來(lái)看它里邊沒(méi)有記憶，因?yàn)橛洃浻蟹直?，能把東西記下來(lái)肯定是有了分辨了的。在現(xiàn)實(shí)生活中以記憶來(lái)處理，比如我和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)原來(lái)是和我一塊長(zhǎng)大的，他當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)還不如我，為什么他先當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)？有了這個(gè)記憶，肯定就處理不好關(guān)系了。文學(xué)本身是記憶的東西，你完全表現(xiàn)的是你記憶中的生活，而生活則是關(guān)系的。這兩者之間的微妙處，你好好琢磨，你就會(huì)明白該寫哪些東西又如何寫好那些東西。

因?yàn)槲膶W(xué)本身就是記憶的東西，你完全表現(xiàn)的是你記憶中的生活，而生活則是關(guān)系，你就得寫出這種關(guān)系。現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)深入生活，其實(shí)就是深入了的關(guān)系，而任何關(guān)系都一樣，你要把關(guān)系表現(xiàn)得完整、形象、生動(dòng)，那就需要細(xì)節(jié)，沒(méi)有細(xì)節(jié)一切等于零，而細(xì)節(jié)在于自己在現(xiàn)實(shí)生活中去觀察去獲得。比如生死離別，喜怒哀樂(lè)構(gòu)成了人的全部存在形式，這一切都是人以應(yīng)該如此或者是應(yīng)該不如此而下結(jié)論，它采取了接納或者不接納，抗拒或者不抗拒，實(shí)際上從上天造人來(lái)看，這些東西都是正常的，但人不是造物主，人就是蕓蕓眾生，他的生死離別，喜怒哀樂(lè)表現(xiàn)得特別復(fù)雜，細(xì)節(jié)的觀察就是在這種世界的復(fù)雜性中，既要有造物主的眼光，又要有蕓蕓眾生的眼光，你才能觀察到人的獨(dú)特性。這種獨(dú)特性，表面上看是每個(gè)人的區(qū)別，實(shí)際上是共有的一些東西，只是表現(xiàn)的方面、時(shí)機(jī)、空間不一樣罷了。

我們?cè)谡f(shuō)寫什么是關(guān)于膽識(shí)、觀念、見(jiàn)解、趣味的，怎么寫關(guān)乎智慧、聰明和技巧，而無(wú)論什么題材，寫作最終都要落實(shí)到文字上，它的秘訣都在于技術(shù)。就說(shuō)語(yǔ)言吧，我覺(jué)得語(yǔ)言首先與身體有關(guān)。為什么？一個(gè)人的呼吸如何，你的語(yǔ)言就如何。你是怎么呼吸的，你就會(huì)說(shuō)怎樣的話。不要強(qiáng)行改變自己的正常呼吸而隨意改變句子的長(zhǎng)短。你如果是個(gè)氣管炎，你說(shuō)話肯定句子短。如果去強(qiáng)迫自己改變呼吸，看到一些外國(guó)小說(shuō)里有什么短句子，幾個(gè)字一句的幾個(gè)字一句的，你就去模仿，不僅把自己寫得氣憋得慌，別人讀也氣憋得慌。我自己也搞書法，每看到有人把字縮成一團(tuán)兒，我就猜想他一定有心臟病，一問(wèn)，果然心臟有毛病。遇到身體不好的老年人，我就勸他們臨碑帖就臨《石門銘》，《石門銘》崖刻的漢隸，筆畫舒展得很，寫那個(gè)對(duì)血管絕對(duì)好。小說(shuō)是啥，我理解小說(shuō)就是說(shuō)話，但說(shuō)話里面有官腔，有撒嬌之腔，有罵腔，有笑腔，小說(shuō)就是正常地給人說(shuō)話的一種腔調(diào)，你給讀者說(shuō)一個(gè)事情，首先你把你的事情一定要說(shuō)清楚，說(shuō)準(zhǔn)確，然后說(shuō)得有趣，這就是好語(yǔ)言。語(yǔ)言應(yīng)該用很簡(jiǎn)單很明白很準(zhǔn)確很有趣的話表達(dá)出特定時(shí)空里的那個(gè)人、那個(gè)事、那個(gè)物的情緒。這種情緒要表達(dá)出來(lái)就得把握出抑揚(yáng)頓挫。怎么說(shuō)得有趣呢，就是巧說(shuō)，這其中有一點(diǎn)是會(huì)說(shuō)閑話。閑話與你講的這個(gè)事情不一定準(zhǔn)確，甚至是模糊的，但必須在對(duì)方明白你的意思的前提下進(jìn)行的，就如同敲鐘一樣，咣的敲一聲鐘，隨之是嗡……的那種顫音。文學(xué)感覺(jué)越強(qiáng)的人，越會(huì)說(shuō)閑話，文學(xué)史上有好多作家是文體家，凡是文體家的作家，都是會(huì)說(shuō)閑話的作家。之所以有人批評(píng)誰(shuí)是學(xué)生腔，學(xué)生腔就是成語(yǔ)連篇，用一些華麗辭藻，毫無(wú)彈性的東西。因?yàn)槌烧Z(yǔ)的產(chǎn)生，是在眾多的現(xiàn)象里概括出的東西，會(huì)寫文章的人就要還原成語(yǔ)。善于還原成語(yǔ)，文章肯定就生動(dòng)有趣。

語(yǔ)言除了與身體和生命有關(guān)之外，還與道德襟懷有關(guān)。一個(gè)人的社會(huì)身份是由生命的特質(zhì)和后天修養(yǎng)完成的，這如同一件器物，這器物就會(huì)發(fā)出不同的聲音。敲鐘是鐘的聲音，敲碗是碗的聲音，敲桌子是桌子的聲音。之所以有些作品語(yǔ)言雜亂，它還沒(méi)成器，沒(méi)有形成自己的風(fēng)格。而有些作品有自己的風(fēng)格了，里面盡是些戲謔的東西，調(diào)侃的東西，把作品一看就知道作者不是很正經(jīng)的人，身上有邪氣。有的作品語(yǔ)言很華麗，沒(méi)有骨頭，境界逼仄，那都是比較小聰明，比較機(jī)巧，甚至輕佻的人寫的。有些作品寫得很干癟，作者就是沒(méi)嗜好的人。從語(yǔ)言中能看出作家是寬厚還是刻薄，能看出是君子還是小人，能看出他的富貴與貧窮，甚至能看出他的長(zhǎng)相。足球世界杯時(shí)，我在報(bào)上讀過(guò)一篇評(píng)球的文章，里面有一句話，說(shuō)：球踢成那個(gè)樣子還娶那么個(gè)漂亮的老婆。這句話正好暴露了他自己的心態(tài)，他在嫉妒，心理陰暗。

我也曾看過(guò)一個(gè)小說(shuō)，小說(shuō)第一句敘述，說(shuō)：女人最大的不幸是穿了一件不合體的裙子。我是男人，不太了解女人，但是我覺(jué)得不至于那樣吧，或許是我不了解人家的那一種生活吧。

節(jié)奏就是氣息，氣息也就是呼吸，語(yǔ)言上講究節(jié)奏，而且對(duì)于整部作品更講究節(jié)奏。什么是好的身體？呼吸均勻就是好身體。有病了，呼吸節(jié)奏就亂了。呼吸對(duì)生命是太重要了，世界上任何東西都在呼吸，人每天在不停地呼吸，但人常常就遺忘了呼吸存在。這世界上有奇怪的現(xiàn)象，凡是太好的東西總是被忽略和遺忘，比如母愛(ài)，你總覺(jué)得母親噦嗦煩人，比如原子彈，造出來(lái)根本不用。世界上凡是活的東西，包括人，物，身體都是柔軟的，死亡了都是僵硬的。你的作品要活，一定要在你的文字里充滿那種小空隙，它就會(huì)跳動(dòng)，會(huì)散發(fā)出氣息和味道。如何把握整個(gè)作品的氣息，這當(dāng)然決定了你對(duì)整個(gè)作品的構(gòu)思豐富程度如何，構(gòu)思大概完成了，醞釀得也特別飽滿，這時(shí)你穩(wěn)住你的勁，慢慢寫，越慢越好，像呼氣一樣，悠悠地出來(lái)。二胡大師拉二胡，弓弦拉得特別慢，感覺(jué)像有千斤重一樣拉不過(guò)來(lái)。打太極也是這樣，緩而沉才有力量。寫作的節(jié)奏一定要把握好，一定要柔，一定要慢，這個(gè)慢不是故意慢的，而是把氣憋著慢慢往外出，也必須保證你肚子里一定要有氣。好的作品都有好的節(jié)奏，這如看一個(gè)女人，我認(rèn)為一個(gè)女人是女人，一是她長(zhǎng)得干凈，二是她性情安靜。在你保持著節(jié)奏的過(guò)程中，你要耐煩。寫作經(jīng)常讓人不耐煩，為什么有的作品開(kāi)頭寫得很好，寫到中間就亂了，后邊慌慌張張只是跑了，節(jié)奏不好，節(jié)奏不好也是功力問(wèn)題。構(gòu)思時(shí)“面沒(méi)有揉到”，寫作中必然就不耐煩了。世上許多事情都是看你能不能耐住煩，耐住煩了你就成功了。

有人問(wèn)我小說(shuō)和散文的區(qū)別，我說(shuō)我說(shuō)不清，但我想到中國(guó)傳統(tǒng)的戲曲，戲里生旦凈丑，有打有念有對(duì)白，但生角旦角一般都會(huì)有大段唱詞，整部戲如果比作小說(shuō)，唱段就是散文。戲里的唱段是心理活動(dòng)，是抒情。中國(guó)的小說(shuō)敘述按常規(guī)講，敘述就是情節(jié)，描寫就是刻畫，敘述要求有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，要交代故事的來(lái)龍去脈，要起承轉(zhuǎn)合，別人熟悉的東西要少說(shuō)，別人不清楚的東西你多講。這是我自己當(dāng)初對(duì)敘述的理解。有些作品完全就是敘述，急于交代，從頭到尾都在交代，比如走路，他老在走，不站住，這不行，你走一走要站一下，看一下風(fēng)景的。長(zhǎng)江黃河每個(gè)拐彎處都有個(gè)湖泊，有個(gè)沼澤，漲水時(shí)就留到那兒，平常就調(diào)劑氣候，作品也需要這樣。有些作品在交代事情過(guò)程中用描寫的方法，有肉無(wú)骨，拖泥帶水，本來(lái)三步兩步就過(guò)來(lái)了，他總是走不過(guò)來(lái)，寫的人累看的人也累。中國(guó)人大都習(xí)慣用說(shuō)書人的敘述方法，就是所謂的第三人稱，但現(xiàn)代小說(shuō)，或現(xiàn)在要求你寫小說(shuō)時(shí)，需要你必須在敘述上突破。敘述有無(wú)限的可能性，敘述原本是一種形式，而形式的改變就改變了內(nèi)容。

舉個(gè)例子，像我剛才說(shuō)的對(duì)敘述的理解它是情節(jié)，是一個(gè)場(chǎng)景到另一個(gè)場(chǎng)景的過(guò)程交代，應(yīng)該是線性的；但現(xiàn)在的小說(shuō)變了，敘述可以是盡力渲染，是色塊的。把情景和人物以及環(huán)境往極端來(lái)寫，連語(yǔ)言也極端，語(yǔ)言一極端就變形了，就荒誕了，這樣一來(lái)敘述就成為小說(shuō)的一切了，至少可以說(shuō)在小說(shuō)里占有極重要的部分，似乎沒(méi)有更多的描寫了，把描寫放到敘述中完成了。過(guò)去在描寫一個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，經(jīng)常是詩(shī)意的那種東西，現(xiàn)在完全變成工筆的，工筆就是很實(shí)際很客觀地把它勾勒出來(lái)。本來(lái)的情節(jié)混沌了，不像原來(lái)一個(gè)清晰的線條式的結(jié)構(gòu)，原來(lái)的描寫是詩(shī)意的，變成了勾勒?，F(xiàn)在的小說(shuō)敘述多采取的是火的效果，火有熱度，熱烈，烤炙，不管人還是獸看到火都往后退，能強(qiáng)烈的刺激，在刺激中有一種快感。但是一切變形的夸張的荒誕的東西都是以寫實(shí)為基礎(chǔ)的，你跳得再高，都是腳要蹬到地上才能跳高，不掌握寫實(shí)的功力，那種高蹈的虛幻的東西就落不下來(lái)就虛假，或者是讀時(shí)很痛快，讀完就沒(méi)有了。中國(guó)傳統(tǒng)的那種線性的、白描的，它是有水的效果，表面上不十分刺激，但它耐讀，有長(zhǎng)久的韻味。把這兩個(gè)方面能很好地結(jié)合，它當(dāng)然是我們不斷地要探索和實(shí)驗(yàn)的。但不管怎樣，目前寫小說(shuō)一定要在敘述上講究。

有些道理我也說(shuō)不清，說(shuō)一說(shuō)我也糊涂了。有些東西只能是自己突然想到的，突然悟到的。世上好多東西都是模模糊糊的，尤其是創(chuàng)作，什么都想明白了以后就不創(chuàng)作了。如一個(gè)男人一個(gè)女人社會(huì)閱歷長(zhǎng)了就不想結(jié)婚了，結(jié)婚的都是糊里糊涂的。

我不知道我說(shuō)到哪兒去了，說(shuō)得太瑣碎，又都是寫作中的問(wèn)題，不搞寫作的人可能覺(jué)得毫無(wú)意思。但我再?gòu)?qiáng)調(diào)三點(diǎn)：一個(gè)是作品要有現(xiàn)代性，二是作品要有傳統(tǒng)性，三是作品要有民間性。你現(xiàn)在寫作品如果沒(méi)有現(xiàn)代性，你就不要寫了，這是我的觀點(diǎn)。因?yàn)槟阋庾R(shí)太落后，文學(xué)觀太落后，寫出來(lái)的作品就不行。而傳統(tǒng)中的東西你要熟悉，你即便欣賞西方的認(rèn)識(shí)論，你更得了解中國(guó)的審美方式，因?yàn)槟闶菛|方人，是中國(guó)人，你寫的是東方的中國(guó)的作品。從民間學(xué)習(xí)，是進(jìn)一步豐富傳統(tǒng)，為現(xiàn)代的東西做基礎(chǔ)做推動(dòng)。

關(guān)于這三個(gè)問(wèn)題，講起來(lái)又是另一堂課的內(nèi)容了。但我把這三個(gè)問(wèn)題綜合起來(lái)只說(shuō)一點(diǎn)，就是我們可能欣賞西方的一些東西，但我們更關(guān)注我們中國(guó)。不管是西方的普世價(jià)值觀，還是西方文學(xué)的境界和寫法，我們都習(xí)慣說(shuō)到現(xiàn)代意識(shí)，我覺(jué)得現(xiàn)代意識(shí)也就是人類意識(shí)，人類的大多數(shù)都在想什么、干什么，而我們又在想什么、干什么。我在九十年代寫過(guò)一個(gè)文章，說(shuō)：云層上邊盡是陽(yáng)光。意思是，民族有各個(gè)民族，地方有各個(gè)地方，我們?cè)谥匾暶褡搴蛥^(qū)域時(shí)，一定要知道任何民族、區(qū)域的宗教、哲學(xué)、美學(xué)在最高境界是相同的，這如同坐飛機(jī)，穿過(guò)了各種各樣的云層后，云層上面竟然是一片陽(yáng)光。這就需要我們?cè)跀⑹瞿氵@個(gè)民族你這個(gè)地方的故事時(shí)，也就是說(shuō)當(dāng)你看到你頭上的那朵云時(shí)，你一定也想到云層上邊都是陽(yáng)光，陽(yáng)光是統(tǒng)一的，只有云朵是各種各樣。也就是說(shuō)你在這朵云下，你在寫這朵云下的狀況，你不必跑到另一朵云下去寫那朵云下的狀況，你就在你的云朵下，寫下雨下雪，但你寫你的云朵在下雨下雪，你的意識(shí)一定透過(guò)云看到云上的陽(yáng)光，這樣你的云的雨和雪就不一樣了，自有了它的色彩和聲音。這就是我們寫我們的故事，而故事又有現(xiàn)代性的關(guān)系。

今天就說(shuō)到這里吧，時(shí)間夠長(zhǎng)了。最后我用一位哲人的話結(jié)束吧。他說(shuō)：當(dāng)你把自己交給神的時(shí)候，不要給神說(shuō)你的風(fēng)暴有多大，你應(yīng)該給風(fēng)暴說(shuō)你的神有多大。