王陌塵 原名王向暉，江蘇泰州人。北京師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士。在《中華讀書報》《北京日報》《中國文化報》《中國文化研究》《隨筆》等刊物上發(fā)表文章。著有評論集《倔強(qiáng)的拇指》《商業(yè)時代的英雄情節(jié)》等。曾任教美國，現(xiàn)任教于北京語言大學(xué)。

沙漠罌粟——拉斯維加斯

從大峽谷往西，車像開進(jìn)了新疆的沙漠、戈壁，滿眼望去一片枯黃。黃色的沙石裸露地表，貼地趴著一些干枯的毛毛草；偶爾冒出些仙人掌、灌木，也都孤軍奮戰(zhàn)，與頭頂毒辣的日頭爭奪最后的綠意。大巴載著一車被沙漠單調(diào)風(fēng)光折磨得精神疲倦的旅客，在望不到盡頭的沙海中飛奔。路上車很少，走一兩個小時到休息站才看到人煙。大家很慶幸不是自駕游，不然車出了故障真就被拋棄在荒野了。導(dǎo)游提醒大家不要小看了這條不起眼的公路，這是號稱美國“公路之母”的六六公路，是當(dāng)年人們往西拓展的重要通道。

我想起美國作家約翰·史坦貝克（John Steinbeck）的長篇小說《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）中有關(guān)六六公路以及公路上尋求新生活的人們的描述，特意找出來插進(jìn)本文中，重展作家當(dāng)年描寫的史詩般的畫卷：

“六六公路是主要的移民路線，是逃荒者的路。為了逃避風(fēng)沙和日漸縮小的耕地，逃避轟鳴的拖拉機(jī)和日漸縮小的土地所有權(quán)，逃避沙漠北侵的威脅，逃避風(fēng)災(zāi)和水災(zāi)，人們從各條支線，從大車走的上路和崎嶇的鄉(xiāng)間小道來到六六公路?！薄傲肥歉傻溃翘踊牡穆?。逃荒的人在六六公路上川流不息，有時候是單獨的一輛車，有時候是小小的車隊。在那些超載的舊車上，司機(jī)一路提心吊膽地傾聽著車子的種種音響。如果響聲或者節(jié)奏起了變化，說不定會在路上停個把星期。但愿這老爺車別在到達(dá)加利福尼亞以前完蛋?！?/p>

當(dāng)年人們從美國各地奔向加州，因為那里發(fā)現(xiàn)了黃金。他們都和《憤怒的葡萄》中約德一家一樣，像一群信念執(zhí)著的烏龜，渴望從六六公路爬向富裕的天堂。事實上靠淘金暴富的美國人畢竟是少數(shù)，美國人了不起的是即使在沙漠中他們也能找到創(chuàng)造財富的機(jī)會。在美國人的價值觀中，發(fā)財是硬道理，他們從來只要結(jié)果，不管方式。所以六六公路在往西延伸的途中，又開成了兩條淘金之路，一條從胡佛水壩通向拉斯維加斯，另一條則延伸到舊金山。有人把拉斯維加斯當(dāng)作一個聚寶盆，認(rèn)為這個沙漠之城的興起體現(xiàn)了美國精神，我卻以為起碼對世界其他地方的人來說，這里是一個用鋼筋、水泥鑄造的潘多拉的盒子，從打開的那天起，各種可怕的災(zāi)難、罪惡、痛苦就由此產(chǎn)生。

有人把胡佛水壩當(dāng)作進(jìn)入拉斯維加斯的大門，認(rèn)為不了解胡佛水壩的歷史就不能了拉斯維加斯，這是有道理的。先別說拉斯維加斯的電力全靠胡佛水壩提供，沒有胡佛水壩拉斯維加斯就成了瞎子；看看水壩附近公路上殘留的當(dāng)年建壩工人住的破爛的帳篷，帳篷上還寫著“old Las Vegas”，就知道賭城的故事該從這里說起。

胡佛水壩建于20世紀(jì)30年代美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時期，當(dāng)時的美國總統(tǒng)胡佛建議由政府出資在這片荒無人煙的地方建造大型工程，拉動內(nèi)需，增加水泥、鋼鐵等建筑材料的消費，為大批工人提供就業(yè)機(jī)會，還可有效利用科羅拉多河水發(fā)電、灌溉。1931年，胡佛總統(tǒng)主持水壩開工后，工地從當(dāng)?shù)厣絽^(qū)招募5000名勞工，每日三班晝夜施工。賭博成了工人們工作之余興起的一種群眾性娛樂項目。男人們聚在一起無聊了耍點小錢，這本來是人類普遍的惡習(xí)。咱中國農(nóng)民農(nóng)閑時也會偷偷地扎堆賭博。更何況在沙漠中工人們的工作環(huán)境極其艱苦，報酬卻很低，對管理者來說，工人們在帳篷里賭博解解悶都比流竄著商量罷工強(qiáng)。如果在中國，警察會每天拿著手電筒查賭，因為在新中國賭博是非法的，政府總在告誡人民賭博會毀掉許多人健康的人生，和吸鴉片一樣吸食人的靈魂。內(nèi)華達(dá)州政府卻發(fā)現(xiàn)賭博是一條生財之道，政府成了最大的莊家，可以通過收稅獲得大量財政收入。正如內(nèi)華達(dá)州政府所料，1931年將賭博合法化以后，世界各地的資本滾滾涌入這片不毛之地，許多人瘋魔般提著一生的心血來到這里，有蓋賭場的、蓋賓館的，有賭徒，不管這些人處于食物鏈?zhǔn)裁次恢?，?nèi)華達(dá)州政府都輕易掏到了他們的錢。

從此，胡佛水壩以西不遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一座奇特的城市。這座城市具有點石成金的神奇魔力，把全世界的財富都吸附到它永遠(yuǎn)干渴的軀體中。舊賭城、新賭城像沙漠中兩朵巨大而鮮艷的罌粟，硬是在干涸的沙地上生長起來，美麗妖冶、神秘鬼魅，吸引了無數(shù)賭徒為它傾家蕩產(chǎn)猶不收手。有人把拉斯維加斯叫作成年人的迪士尼，我覺得這種叫法是對人類童年夢想的褻瀆。與其說拉斯維加斯的興盛是人類實現(xiàn)了超凡想象力的結(jié)果，不如說它正體現(xiàn)了資本的罪惡、貪婪、血腥。資本家為了滾到盡可能多的錢，無視人類本該遵守的道義和法則，把無盡的貪欲裹上合法的外衣，誘惑人們走進(jìn)心靈的迷途?！稇嵟钠咸选分嘘P(guān)于資本的描述寫得非常深刻：“銀行和公司不呼吸空氣，不吃飯，它們呼吸的是利潤，吃的是資本的息金。要是得不到，它們就會死，跟你呼吸不到空氣，吃不到飯會死一個樣?！睆睦咕S加斯機(jī)場到舊賭城到豪華的賓館，到處都擺著老虎機(jī)，它們張著大嘴把放進(jìn)去的錢連本帶利一起吃掉。

在夜幕降臨之后，在人類靈魂本該安睡的時候，拉斯維加斯卻睜開了雪亮的眼睛。胡佛水電站的電力把拉斯維加斯照成一座光怪陸離的不夜城。在強(qiáng)烈電光的照耀下，游走在這個城市的人們輕薄得失去了重量。這里確實是有許多人在欣賞世界上最壯觀的音樂噴泉，也有人駐足于世界最宏偉的天幕表演，還有人走在模擬的威尼斯天空下……但大家都心知肚明：到這里一定要賭一把。一把是多少錢呢？朋友給我講過一個數(shù)學(xué)教授的故事。他退了休到美國看女兒，懷揣著積攢了一輩子的辛苦錢。第一次到拉斯維加斯和我一樣，只是慕名而來。第一次坐在老虎機(jī)旁，他和我的手氣一樣，贏了10倍。當(dāng)然我的賭金小，1個刀。他放進(jìn)了100刀。他聽到了金幣長時間泉水般流淌的聲音，打出賬單，兜里一下子有了1000刀。那一天他滿面紅光地回去了，一個團(tuán)的人都知道這個老頭發(fā)財了。他倒不向別人炫耀自己的運氣，而是告訴大家他的算術(shù)能力超過低能的機(jī)器。

以后他就跟這些低能的機(jī)器較上了勁。當(dāng)他女兒發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)一文不名的時候，他還認(rèn)為是自己哪里沒算準(zhǔn)，哪天算準(zhǔn)了他就可以上財富排行榜了。他女兒堅決把他送回了中國。不幸的是他把家里的房子賣了又去了美國，又趕到了拉斯維加斯。好在他女兒在拉斯維加斯大街上找到他時，他身上還有一身體面的衣服。

我們最后用1個刀贏了2.5刀。弋舟后悔放錢少了，我給他講了那個數(shù)學(xué)教授的故事。

賭徒故事講得最好的還是茨威格的《一個女人一生中的二十四小時》。茨威格變著法寫賭徒心態(tài)，其實就是一句話，對賭徒來說，除了賭桌，“整個世界，整個人類都熔化了?！辟€徒已經(jīng)把靈魂出賣給了魔鬼，和大煙鬼一樣，一條道走到黑，早已忘了信仰，忘了家人、朋友，更別提什么事業(yè)、愛情。煙鬼需要鴉片、大麻麻醉神經(jīng)，賭鬼的眼中只有那些滾動的球。真正的賭徒已經(jīng)不是為錢而賭，而是為賭而賭。只要手中有錢，就要在賭桌上變出更多的錢；即使沒有錢，去騙、去偷也要變到錢回到賭桌，這就是拉斯維加斯財源滾滾的原因。

天下財富原本很多，我看過故宮、凡爾賽宮、楓丹白露……當(dāng)時真把那些黃金、珠寶當(dāng)作藝術(shù)品，一走而過，心中波瀾不驚?？稍诶咕S加斯，貼近的是摞成小山一樣的百萬美金，摸的是不經(jīng)加工的巨塊黃金，你真感覺財富離自己如此之近。那些罩著美金的玻璃就是臺透明的老虎機(jī)，它告訴每一個經(jīng)過的人，只要運氣好，這些錢就是你的。隨意走進(jìn)一家賓館，一層大廳一律打造得富麗堂皇，有些還把世界最優(yōu)美的風(fēng)景微縮到這里，衣著體面的服務(wù)員隨時會出現(xiàn)在你的身邊。在這個一切都顯得那么舒適、得體、雅致的環(huán)境中，心中的欲望被吊得滿滿的：有了錢，把耳邊嘩嘩流淌的老虎機(jī)中的錢掙入自己的口袋中，就可以永遠(yuǎn)享受這樣的生活了。站在金色大廳中央，站在老虎機(jī)叢林中，人的精神像籠罩在鴉片的迷霧中，心中很容易幻化出老年浮士德的迷夢，以為看到了一生中最渴望實現(xiàn)的夢想，心中生出虔誠的祈禱：“時間，請在此停留?！泵\的大門已經(jīng)敞開了巨大的縫隙，金色的光線刺痛了人們饑渴的眼睛，多少人被眼前虛幻的光芒吸引住了，人生從此陷落在這里。

政府福利房里的孩子們

我住在工作的Anlbedy小學(xué)校附近的政府福利房里，這里的孩子們都屬于這個學(xué)區(qū)。安頓下來以后美方秘書才告訴我這個房子的性質(zhì)，并且說這里的孩子不太好，對弋舟的教育不利。不久我就發(fā)現(xiàn)小區(qū)里大多是黑人家庭，還有少數(shù)黑、白結(jié)合的家庭。到了籃球場附近，和弋舟差不多高的小子有和大孩子扎在一起抽煙的，里面還混著個別女孩。

弋舟到美國上七年級，相當(dāng)于美國的初中二年級，在國內(nèi)他該上小學(xué)六年級，還是個單純的小學(xué)生呢。小區(qū)有一個他的同學(xué)，他們在班車上認(rèn)識的。一天我們在小區(qū)里散步，正好碰到這個同學(xué)。弋舟給我們互相介紹，這個大男孩旁邊還跟著個矮點的孩子，他們跟我點了個頭就要走，弋舟非得陪著我，說以后再單獨過來找他。第二天放學(xué)后弋舟又談起他的這個同學(xué)，說他是個好人，可腦袋不太機(jī)靈，吃飯的時候總被同學(xué)折騰。一次吃飯的時候女生打架，把擠了一盤西紅柿醬的色拉都扣在了他身上?！皠e人打架，怎么會弄到他呢？”我很奇怪?！耙蝗徽f他傻呢！我們都閃一邊看熱鬧，就他坐在那兒不動，那些女生是故意的?！边垭m然進(jìn)美國中學(xué)不久，但他很快習(xí)慣了學(xué)校的生活。他雖然看著一臉稚氣，但塊頭大，個子在美國孩子中也算高的，所以不用擔(dān)心他受人欺負(fù)。

一天弋舟回來說他的那個朋友說羨慕自己有一個好媽媽。那個孩子看到我們總在一起打球，而他自己的媽媽從來不搭理他。我問他家有幾個孩子，弋舟說只知道那天遇到的是他的弟弟，他媽媽每天讓他放學(xué)后帶弟弟玩，所以他不能跟別人玩?！案艿芡嬉部梢愿鷦e人玩呀?！蔽液茏匀坏卣f?！八艿芨鏍睿麐寢寱幜P他?！憋@然弋舟也替他的朋友抱不平，他大人似的嘆了口氣。我想起那個孩子長相老實的面孔、有點木訥的表情，心里也為他難過。

我們住下來后不久，一天下午突然有人敲門，開門一看是一群小黑孩。我讓他們都進(jìn)來。問他們有什么事。幾個孩子搶著說話，我大概聽懂了他們是Ambedy小學(xué)的學(xué)生，搞活動需要錢，出來募捐來了。一個小姑娘把捐款單塞給我，另一個姑娘一直瞪著大眼睛緊張地不停地說話，聲音又高又尖。我看了一下捐款單，應(yīng)該是校方提供給學(xué)生的，上面讓寫上捐款人姓名、聯(lián)系方式。紙上已經(jīng)簽了好多人的名字，大部分人捐一個美元，個別的給兩個美元。我拿出一張五美元給了那個不停說話的孩子。她拿到錢后一揮手說：“走啦！”轉(zhuǎn)身匆忙往外撤。拿捐款單的孩子趕上她，從她手里搶過錢登記。別的孩子跟在后面呼啦撤退，我給最后的兩個孩子一人一塊糖，她們笑著道謝。

孩子們走了以后我猜想她們多大了？在哪個年級？一天上班我在學(xué)校門口遇到一個到我家募捐的孩子，她也還記得我，可能因為那天我對他們的“貢獻(xiàn)”比較大。她有點靦腆地對我笑了，全沒有在我家時嚴(yán)肅、緊張，甚至讓人感到有點厲害的表情。我和一個美國同事談到孩子們的募捐活動，同事說每學(xué)期孩子們都要自己搞一些活動，他們活動的經(jīng)費是自己籌集的。富裕家庭的孩子有父母支持，我住的那個社區(qū)的孩子只能靠自己。“孩子們這樣挨家挨戶籌錢心理會有障礙嗎？”“不會的，他們有人還到馬路上去做點小事找錢呢。這是讓他們接觸社會的一個很好的辦法?！笨墒俏铱偀o法忘記那個不停地說話的孩子盯著我的緊張的大眼睛。

暑假我和弋舟在大花園的邊上踢毽子。弋舟自己踢也就踢四五個，我們倆對著踢就能踢十來個。踢了一會兒我發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一個小黑孩盯著我們看，我覺得他像我的學(xué)生馬多鳴，可是不敢認(rèn)。在我眼里，許多老美長得太像了，隨便瞎喊有時會很尷尬。那個孩子慢慢走近了，他隔著馬路怯怯地喊：“王老師！”我高興地跟他招呼，讓他過來跟我們一起玩，他一下子活潑起來，高興地穿過馬路跑了過來。

在學(xué)校，馬多鳴是個聰明可不太好學(xué)的孩子。他坐在第一排，只有做游戲的時候積極舉手，學(xué)習(xí)時老趴在桌子上。美國孩子上課和中國孩子不同，弋舟上小學(xué)一年級時我去小學(xué)課堂感受過，孩子們要求手背后、筆直地坐著聽講，身體有點歪斜一定會被老師批評。弋舟因為紀(jì)律問題在小學(xué)階段沒少寫檢查。美國老師不能罵孩子。不能傷孩子的自尊心。像馬多鳴這樣趴在桌上的孩子算是聽話的。還有像艾則恩那樣老師一轉(zhuǎn)身就跑到座位外邊跳舞的、朱塞思那樣自己站著搶著要當(dāng)老師的，沒有一個個有趣的游戲拉著他們學(xué)，像中國課堂那樣正經(jīng)上課不出五分鐘就會亂成一鍋粥。

每天又唱又跳地當(dāng)了一學(xué)期小學(xué)老師，我也“返老還童”了。孩子們把我當(dāng)成了大孩子，每天等著帶他們做游戲。在家里，弋舟成了我的指導(dǎo)老師，他教給我一些自己在學(xué)校學(xué)到的游戲，還幫我甄別網(wǎng)上哪些游戲好做且有趣。弋舟在學(xué)校很怕老師，有時在路上遇到老師，一路走半天臉色才能恢復(fù)正常。我問過弋舟為什么那么怕老師，他說老師罵人太厲害了，罵完了還要寫檢查，有時檢查還要拿到別的班去讀。馬多鳴可不怕我。他更不怕弋舟。他可能已經(jīng)站在遠(yuǎn)處看我們半天了。他拿起毽子就踢，掉到地上撿起來再踢。踢了幾個都踢不上腳，急了，像踢足球一樣踹起來。我和弋舟都笑了，弋舟示范給他看，我?guī)退?xùn)練了幾個假動作。他模仿能力很強(qiáng)，踢一個的動作很標(biāo)準(zhǔn)，可毽子還是往外飛。弋舟看得不耐煩，自己跑一邊找松果玩去了。

我看馬多鳴踢一個撿一回，踢得太辛苦，就教給他一個新的玩法，不只用腳踢，還可以用手把毽子托起來，這樣他就可以用手調(diào)整毽子方向，手腳并用就容易多了。這一招果然很靈，毽子飛出去是總能被他用手救起來，他突然開始用漢語數(shù)出了聲：“十一、十二、十三……”我很驚訝，平時課堂上以為他什么都沒學(xué)會，看來他人趴著心還是在聽講。

馬多鳴踢得正開心，一個小不點姑娘歪歪扭扭走了過來。以前我就看到過她一個人在馬路上玩，我還跟弋舟說這么小的孩子在馬路上玩，多危險呀！孩子矮，司機(jī)開車馬虎看不見，孩子就到車轱轆底下去了。我還試著跟她說話，她說什么我也不懂。小姑娘雖然臉上很臟，衣服也臟，可真是個漂亮的淺棕色孩子。馬多鳴說：“這是我妹妹?！彼D(zhuǎn)向妹妹說了一串話，突然用漢語說：“你好！”他的小妹妹跟著說：“你好！”弋舟從松樹林里跑出來說：“你好！”小姑娘又說了一遍，笑著坐在地上。這時馬路對面的樹林里又鉆出一個有五六歲的姑娘，馬多鳴用漢語說：“這是我的大妹妹?！彼麑ψ哌^來的姑娘又說了一串，姑娘用漢語和我們打招呼：“你好！”馬多鳴驕傲地說：“都是我教她們的！”他把新學(xué)的技術(shù)展示給妹妹們看，兩個妹妹都用崇拜的眼光看著自己的這個大哥哥。

我們玩得正高興，孩子們已經(jīng)不是“踢”毽子，而是用手“托”毽子，大孩子、小孩子有時撞到一塊兒，樂得又笑又喊。街對面門口一個白女人沖著我們這伙快樂的人叫喊，馬多鳴立刻成了個規(guī)矩的孩子，向女人介紹說：“這是我的老師?！蔽覀兓ハ帱c了下頭算是打過招呼，馬多鳴的媽媽轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。我問馬多鳴平時說什么語言，他說他家人都說西班牙語，他爸爸是墨西哥人，媽媽是美國人。我關(guān)照馬多鳴照看好小妹妹，不要讓她在大馬路上玩。他懂事地點點頭，帶著妹妹們回家了。

暑假我和弋舟在小區(qū)里玩，經(jīng)?？梢月牭接泻⒆記_我們喊“你好！”他們或許是做游戲的時候跟小伙伴學(xué)的吧。一天我和弋舟走到大花園和森林之間的沼澤地附近，遇到一伙小“羅賓漢”，可能有四五個男孩，他們正在舞著大棍子“打仗”，看我們過來，小子們放下了武器。其中一個小黑臉喊“你好！”說自己是Amberly一年級的學(xué)生。他大概知道自己的臉太臟，怕我認(rèn)不出他，扯過衣服摸了把臉，這下更成了張大花臉，別的孩子哄地一下都笑了。

夏天的晚上，我的屋子一到晚上就彌漫著一股煙味，樓前空地上聚著一伙十七八歲的小伙子，他們很晚了還在聊大天、吸煙。他們嗓門很大，笑聲很大，和平時在公共場所看到的教養(yǎng)有素的美國人很不一樣。他們總把自己的一輛爛車停在獨自坐在門口說話的老頭家門口。有時老頭坐在椅子上，沖著另一把椅子哇里哇啦地說話，這伙人也堆在一起說話。我們在樓上看著很滑稽，兩路人各說各的，毫不相干，距離卻那么近。這時我想到那些可愛的小“羅賓漢”們，他們都是大自然的孩子、社會的孩子，卻很少是父母疼愛的孩子，他們會在誰的引導(dǎo)下長大？長大了又是什么樣子呢？