汪觀清：他的東西都是自學(xué)來的

行販，如今都叫攤販。行販并無多大特別之處，但最最令我佩服的是他們的心算本領(lǐng)。——選自連環(huán)畫《老上海三百六十行》

賀友直的年紀(jì)比我大9歲，他畫畫靠的是自學(xué)，這一點(diǎn)我們倆很相似。賀友直一輩子堅(jiān)持畫連環(huán)畫為主，堅(jiān)持藝術(shù)第一的標(biāo)準(zhǔn)，這一點(diǎn)是最可貴的。他不僅堅(jiān)持自己而且有自己的想法，你看他畫的每一本書的方法都不一樣，用現(xiàn)在的話說叫“不斷地創(chuàng)新”。他不斷地要求自己根據(jù)不同的內(nèi)容用不同的方法畫，這個(gè)是不容易的。

改革開放以后，很多人叫賀友直畫國(guó)畫，想出錢買他的大畫，這個(gè)誘惑是蠻大的。但他偏就不畫，為什么不畫？不是說畫連環(huán)畫的不能畫國(guó)畫，我們都能畫國(guó)畫， 1959年的時(shí)候，賀友直就已經(jīng)畫了1米長(zhǎng)、5尺高的《斗地主》，后來也畫過好多大畫，最后他為什么不畫呢？他看到差不多像他一樣年紀(jì)的同事，要改行畫中國(guó)畫、畫仕女那些東西，十張、二十張的拿到書畫單位里去，比如外文書店、友誼商店、朵云軒，然后作品被年輕人在那里抽個(gè)三五張，按10塊錢一尺收去，然后給你個(gè)幾十塊錢，他看到以后，感覺畫畫的精神方面不是個(gè)味，感覺人格上不對(duì)頭。他不愿意賣錢，他說我一把年紀(jì)，還要看人家的面孔，干什么？

賀友直生活在最基層，所以他畫基層的生活有辦法。他畫《老上?！纺切〇|西，開始給《哈哈畫報(bào)》發(fā)表，那個(gè)時(shí)候只有80塊錢稿費(fèi)，他說：“哎呀，有酒喝就算了，無所謂?！彼挥?jì)較這些東西，因?yàn)樗氘嬤@個(gè)。有人要是找他畫高層、畫古代的什么東西，他會(huì)說：“這個(gè)太遙遠(yuǎn)了，我不干。我還是畫80塊錢一張的吧，不畫那個(gè)。”有的人就會(huì)覺得他脾氣怪怪的，比較方、身上棱角很多，但這就是他的個(gè)性，不行就不行，不畫就不畫，很干脆。

賀友直只有小學(xué)文化，沒有上過美術(shù)學(xué)院，他的東西都是自學(xué)來的，是從自己肚子里出來的，碰到什么問題就到生活里去找，碰到什么問題就向生活學(xué)習(xí)，這個(gè)學(xué)習(xí)過程和別的人不一樣。他一直在生活里面有意識(shí)地觀察，而且有自己一套強(qiáng)記的觀察方法。他把小的細(xì)節(jié)看得清清楚楚，兩只眼睛鍛煉得很敏銳。他喜歡速寫，有照相機(jī)也不用，他的速寫每張都是完整的，就是要逼著自己去編故事、畫故事，而且每個(gè)細(xì)節(jié)都畫得很好。比如說《風(fēng)雨欲來》里有一幅畫，一個(gè)女的一出門馬上往后一退，一個(gè)腳在門里面，一個(gè)腳在門外面，下面底下兩條線，地下有一點(diǎn)雨水，女的頭往天上看。但他沒有把天畫出來，而是畫了被風(fēng)吹向屋里的簾子、衣服、頭發(fā)，還有兩只雞趴在小樹叢下面躲雨，他就通過頭往天上一望的動(dòng)作，通過上面提到的這些小細(xì)節(jié)，就把風(fēng)雨欲來的感覺畫出來了。這些都是平時(shí)生活的積累，臨時(shí)要用你到哪里去找？他就是這樣把生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴放到創(chuàng)作中去，依據(jù)主題需要源源不斷地拿出來。這樣的例子還有很多，都是在生活實(shí)踐中積累觀察后再創(chuàng)造出來的。

前段時(shí)間我去看他，他說他路也不好走，站也站不好，老酒也喝不了。我說沒有關(guān)系會(huì)好的，回來我就找了一枝方的竹子給他做了個(gè)小拐杖。之所以選方竹是和他的個(gè)性有關(guān)系，因?yàn)樗麨槿朔椒秸?，有棱角。我還在拐杖上面刻了“方竹節(jié)高九五，友直兄壽笑”，本想在他95歲生日這一天送給他。我都弄好了，結(jié)果他走了，來不及了。