胡博綜：他對(duì)連環(huán)畫就是死心塌地

1. 雋了秀才，上省去鄉(xiāng)試，一徑聯(lián)捷上去，……紳士們既然千方百計(jì)地來攀親，人們又都像看見神明似的敬畏，深悔先前的輕薄，發(fā)昏……趕走了租住在自己破宅門里的雜姓——那是不勞說趕，自己就搬的， ——屋宇全新了，門口是旗桿和匾額……要清高可以做京官，否則不如謀外放。……他平日安排停當(dāng)?shù)那俺?，這時(shí)候又像受潮的糖塔一般，剎時(shí)倒塌，只剩下一堆碎片了。他不自覺地旋轉(zhuǎn)了覺得渙散了的身軀，惘惘的走向歸家的?！x自連環(huán)畫《白光》

2. 他們胡亂地包了書包，挾著，一溜煙跑走了。陳士成還看見許多小頭夾著黑圓圈在眼前跳舞，有時(shí)雜亂，有時(shí)也排成異樣的陣圖，然而漸漸地減少了，模糊了。——選自連環(huán)畫《白光》

我最早學(xué)畫連環(huán)畫的時(shí)候，賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》才出來。那個(gè)時(shí)候人家講《山鄉(xiāng)巨變》畫得如何好，我當(dāng)時(shí)還沒有感覺。后來隨著我自身不斷提高，就越看越覺得好，盡管我畫連環(huán)畫的風(fēng)格與他不同，但卻從他的作品中學(xué)到很多東西，他的作品也一直是我從不離手的范本。

那個(gè)年代，連環(huán)畫、連環(huán)畫家的地位很高，又因有稿費(fèi)收入等原因，連很多畫其他畫種的人物畫家都畫過連環(huán)畫、插畫、年畫等出版物，但連環(huán)畫最出眾，由于有各畫種畫家加入，連環(huán)畫的形式風(fēng)格也非常豐富多彩。 1973年秋，中國(guó)美術(shù)館舉辦了一次“全國(guó)連環(huán)畫·中國(guó)畫展覽”，連環(huán)畫是排在中國(guó)畫前面的，可想當(dāng)時(shí)連環(huán)畫的地位之高。但在經(jīng)歷了一段那么長(zhǎng)的興旺時(shí)期，上世紀(jì)80年代后期，連環(huán)畫一下子就跌入低谷，加上其他畫種逐步進(jìn)入市場(chǎng)，連很多連環(huán)畫家都轉(zhuǎn)型別的畫種了。連環(huán)畫已經(jīng)出版得很少，再加上連環(huán)畫又畫得很辛苦，相對(duì)報(bào)酬亦低，畫的人就更少了。但是賀友直始終不轉(zhuǎn)，從來沒有脫離過連環(huán)畫，他對(duì)連環(huán)畫就是死心塌地。很多人對(duì)他講，你這么大年紀(jì)還畫？賀友直很實(shí)在，他說：我就是畫連環(huán)畫的，我這個(gè)人一輩子就是畫連環(huán)畫的人。他自己在好多文章和講話里面也始終強(qiáng)調(diào)“我就是畫連環(huán)畫的?！?/p>

上世紀(jì)80年代初，江蘇成立了一個(gè)連環(huán)畫研究會(huì)，組織了一些活動(dòng)，并請(qǐng)賀友直到鎮(zhèn)江去搞了一個(gè)講座，當(dāng)時(shí)江蘇的主要作者都到了，后來我又陪他到揚(yáng)州等地轉(zhuǎn)了一圈。后來中國(guó)美協(xié)成立了首屆連環(huán)畫藝委會(huì)，賀友直是我們藝委會(huì)的頭，因?yàn)檫B環(huán)畫藝委會(huì)的活動(dòng)，我們基本上每年都會(huì)碰頭，我跟他交往也就一直比較多。

賀友直這個(gè)人對(duì)生活的要求很簡(jiǎn)單，早先他在上海住的房子也就一間，不足30平方米，吃喝、睡覺、創(chuàng)作全在那兒。我每次去上海他家拜訪他，他會(huì)親自燒菜給我吃，他燒菜的本事還蠻大的，又是黃酒咪咪，老上海的情調(diào)是比較典型的。他不求奢華，后來很多畫家都換了更好的住處，我說：你怎么不搬地方？他說：我這個(gè)地段多好，老鄰居多好，去別的地方都會(huì)不習(xí)慣了，人睡覺就這樣一塊地方就夠了，我要弄那么大干什么？不愿走。我想他是在那里住了50多年吧。去年秋天高云和我一起去看他，見他主房后有一個(gè)小畫室，雖很擠，但是很溫馨。他說我這個(gè)地方很好，拿東西轉(zhuǎn)過身就拿了，不要站起來。但他又笑說，你們都不要送畫冊(cè)給我，沒處放。他就習(xí)慣了這樣，怡然自得。

畫《山鄉(xiāng)巨變》以前，賀友直已經(jīng)畫出了較多很有影響的作品，但當(dāng)年上海連環(huán)畫大家多，還顯不出他的獨(dú)特。自《山鄉(xiāng)巨變》一出，賀友直一下子從連環(huán)畫大家群中跳出來了。以前的連環(huán)畫技巧性的東西很多，賀友直這一本玩味道的感覺開始出來了，《山鄉(xiāng)巨變》里很多人物動(dòng)作的設(shè)計(jì)都很有講究，經(jīng)他仔細(xì)推敲過，特別是很多小情節(jié)、小動(dòng)作處理得非常好。其他人有的技巧高、畫得也熟練，但是要講有內(nèi)涵，就不能和他并論了。《山鄉(xiāng)巨變》之后，我覺得他后來接連幾本連環(huán)畫都非常好，像《李雙雙》《小二黑結(jié)婚》《朝陽溝》等等。特別是《朝陽溝》里邊很多人物的景、人物動(dòng)態(tài)的處理，很多微妙的小情節(jié)就更精彩。我覺得他在畫面上表現(xiàn)出的一些東西，甚至勝過小說家的細(xì)節(jié)刻畫，寫文章的人有時(shí)候不會(huì)注意到的，卻被他在畫面上表現(xiàn)出來了，真是非常厲害。

3.選自連環(huán)畫《皮九辣子》

賀友直的連環(huán)畫的語言掌握得非常好，最突出的是他線描組合的能力。從連環(huán)畫來講，畫面經(jīng)常出現(xiàn)很多人物重疊的場(chǎng)面，因僅有線條的單一手法，容易散亂，他用疏密、映襯來處理。他的畫面布局、場(chǎng)景有時(shí)候很繁瑣，有時(shí)候又很簡(jiǎn)，非常注意節(jié)奏。他的這些處理方法讓很多連環(huán)畫家從中得到教益，很多風(fēng)格各異的連環(huán)畫家都受到過他的影響。可以說他的連環(huán)畫創(chuàng)造的語言是最成功的。他也是把傳統(tǒng)中國(guó)畫的用線在連環(huán)畫里轉(zhuǎn)化得最好的連環(huán)畫家。這方面，《山鄉(xiāng)巨變》《李雙雙》《朝陽溝》里都有體現(xiàn)。他用線很有味道和質(zhì)量，因?yàn)檫B環(huán)畫的畫幅量很大，所以連環(huán)畫家常常需要畫得既多又快，很多畫家用線就容易“油”，而賀友直的線條從來沒出現(xiàn)這種感覺。他畫東西還有點(diǎn)兒變形，但是變得恰到好處，更確切，是帶有夸張。連環(huán)畫家手法互相仿得較多，你學(xué)我、我學(xué)你的。他不是，一直就是他自己獨(dú)特的面貌。

平常生活里，賀友直就喜歡戲，這體現(xiàn)在他的連環(huán)畫里就是“做戲”，這一點(diǎn)非常厲害?！渡洁l(xiāng)巨變》里面很多動(dòng)作就是戲里面的動(dòng)作，同時(shí)也借鑒了很多其他文藝形式的東西。賀友直經(jīng)常講“幾個(gè)小”，這是他連環(huán)畫的又一個(gè)特性，也是很多人都忽略掉的。如果你很認(rèn)真地看他畫的東西，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)情節(jié)的精巧用心。

賀友直退休以后，不再需要接受畫出版社任務(wù)的作品，他就更有時(shí)間自由地去畫他的人生經(jīng)歷，畫出親身經(jīng)歷的各個(gè)時(shí)代豐富的社會(huì)生活，這個(gè)也是非常有價(jià)值的。他畫的那些老上海、老行當(dāng)，尤其是自己從舊社會(huì)過來的家庭生活，如果沒有經(jīng)歷過那個(gè)年代的人和事，單憑文字資料、圖片借鑒等手段去作畫，是出不了他那種畫面感覺了。