吳麗瑋

三次升空的老航天員和年輕的新航天員一起完成30天的中期駐留任務(wù)，“天宮二號”正在向空間站的方向邁進。

在第六批航天員即將升空之際，朱九通只記得有過兩次流淚。第一次是從北京出發(fā)前，景海鵬和陳冬的妻子“眼睛有點濕潤”，第二次是出發(fā)前幾小時景海鵬的眼淚。

10月17日凌晨1點多，景海鵬和陳冬起床去餐廳吃飯，陪他們一起吃飯的是航天員中心副主任費俊龍、航天員大隊大隊長聶海勝，以及另兩位候補航天員。幾個人拿著紅酒杯各自倒了一點兒可樂，景海鵬似乎說了一些沉重的話，陳冬繃著嘴表情嚴(yán)肅，最后景海鵬哭了。

從“神舟五號”載著楊利偉上天時起，朱九通一直都擔(dān)任著航天員的專職攝影師，見證了每一次的載人飛行任務(wù)?！白罹o張的是楊利偉那一次，發(fā)射之后我看前方指揮大廳里很多人都激動地落淚了。之后每一次大家都很輕松，像景海鵬已經(jīng)上去過兩次，這次心里更有把握。”所以他覺得景海鵬只是一時情緒激動。

“神舟十一號”航天員景海鵬（左）和陳冬

第六次載人發(fā)射，早已沒有楊利偉當(dāng)時那種悲壯感。朱九通向本刊回憶當(dāng)時的場景：“他們按時起床，兩個人都面帶笑容出來，表情很輕松。”朱九通在外面看他們的表情，很快幾個人就帶出了笑意，干掉杯中的可樂仍覺得意猶未盡，幾個人又舉起碗里的湯碰了一下。

兩個航天員住在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣的一套兩室一廳的房間里。收拾好行李后，像以往每個航天員一樣，他們要在房間的門上簽上自己的名字。景海鵬住在自己2012年乘坐“神舟九號”第二次升空時的房間，聶海勝2013年第二次升空也住在這里。陳冬住的是楊利偉當(dāng)年住過的房間，門背后最上面寫著“首飛航天員楊利偉”，下面依次是張曉光和劉伯明的簽名。

朱九通要在升空準(zhǔn)備過程中拍一些照片作為資料，因而能始終觀察到兩名航天員的情緒狀態(tài)?！八麄儌z的確很輕松，有時我讓他們看一下鏡頭，他們就會很配合地擺一個手勢，或是兩個人手拉著手?！眱擅教靻T中，景海鵬50歲，陳冬38歲，他們分別來自我國在1998年和2009年選拔的兩批航天員。景海鵬曾在接受媒體采訪時說，對搭檔陳冬相當(dāng)滿意?！拔覀儌z性格特別相像。一是凡事心里有數(shù)，平時都是看得多、聽得多、干得多、說得少。二是心細(xì)。以前執(zhí)行兩次任務(wù)，戰(zhàn)友們說，以前聽說你細(xì)，沒想到你這么細(xì)。但跟陳冬在一起，我發(fā)現(xiàn)某些地方他比我還細(xì)。三是一個問題不解決，誓不罷休。四是都有追求完美的‘毛病。一次考試，一共兩個空，他全填上了還不算，又在后面添了一個括弧，把其他要點全寫上了。此外，這位小兄弟對我特別尊重，訓(xùn)練一年多從來沒有在我之前提前上車，每次電梯打開以后，他都會目送我上電梯，讓我特別感動。”

陳冬是這次公布的航天員新面孔。他和劉洋、王亞平都是2009年選拔的第二批航天員，他和劉洋既是同一屆的河南老鄉(xiāng)，又是空軍長春飛行學(xué)院的同班同學(xué)。陳冬是洛陽人，他的中學(xué)班主任姚志強告訴本刊，陳冬所在的班級，一直都非常重視體育鍛煉，陳冬既是班長，又是足球隊隊長，還是學(xué)校運動會上各種項目的主力，身體素質(zhì)非常好。高二的時候，高三有一名很調(diào)皮的學(xué)生退級到了姚志強老師的班里，和大家一起學(xué)習(xí)了幾個月后，如期參加了高考，結(jié)果這名學(xué)習(xí)不太好但運動能力特別強的學(xué)生考上了飛行員?！斑@對陳冬的觸動非常大。我也借這個契機跟學(xué)生們說，有機會都去參加飛行員招募，這是多光榮的一件事?！币χ緩娬f，結(jié)果第二年高考，陳冬和班上另一名女生都被長春飛行學(xué)院錄取為飛行員。

考飛行員，陳冬差一點因為視力原因落榜。但他高考考了620多分，比當(dāng)年的一本線高出不少，長春飛行學(xué)院招生辦的老師從沒見過這么高分的考生來報飛行員，很珍惜，就又把他的體檢結(jié)果調(diào)出來重新審查。飛行員招募的視力線是1.0，而陳冬的體檢結(jié)論是0.9，招生辦老師發(fā)現(xiàn)，查視力的兩位醫(yī)師結(jié)論不一致，一位給的結(jié)果是1.0，另一位是0.9，為了保險起見，最后填了0.9。因為他的文化課成績太好，最終這個有爭議的視力結(jié)果被忽略不計。

載人航天工程航天員系統(tǒng)副總設(shè)計師黃偉芬曾評價陳冬說，作為年輕一代的航天員，他各方面都很全面、優(yōu)秀，也沒有什么特別明顯的短板，是很優(yōu)秀的航天員?！捌綍r你看陳冬說話溫文爾雅，也很質(zhì)樸，但是他很有主見，也很聰明?！睆某踹x到定選，陳冬在同批航天員中成績都是第一。

在航天員中排名第一來之不易。軍校畢業(yè)后，陳冬在嘉興機場空軍部隊服役，飛行過強-5超音速輕型強擊機，2010年入選第二批航天員之后，訓(xùn)練更加系統(tǒng)和艱苦。航天員要掌握八大類58門課程，陳冬曾回憶說，平時需要學(xué)習(xí)幾個月才能完成的一門課程，他們要在一兩個星期之內(nèi)學(xué)完。“我記得那時候白天上完課，晚上就待在宿舍里面翻書，不會的大家聚在一起，相互討論?！背死碚搶W(xué)習(xí)，航天員的訓(xùn)練也相當(dāng)殘酷，比如離心機練習(xí)，要求航天員身處八米旋轉(zhuǎn)臂一端的關(guān)閉吊艙內(nèi)，訓(xùn)練中他們常常被無窮的離心力甩得臉部變形;為了習(xí)慣長時間的太空失重狀態(tài)，航天員還要承受五天五夜的頭低位臥床練習(xí)，在倒豎的狀態(tài)下，他們要正常地吃飯、喝水，進行攝像等操作。

這次在“天宮二號”工作30天的中期駐留飛行任務(wù)中，陳冬主要負(fù)責(zé)做實驗、維修設(shè)備，甚至還要養(yǎng)蠶、種菜，他的角色更偏向一名工程師。針對此次任務(wù)及未來空間站任務(wù)，黃偉芬解釋，第二批航天員在一些方面能力更強，而首批航天員則勝在經(jīng)驗豐富。景海鵬是我國唯一一個三次升空的航天員，他在這次飛行任務(wù)中擔(dān)任指令長，肩負(fù)載人飛船駕駛、交會對接、飛行計劃管理、飛行安全保障等職責(zé)。從后來公布的幾段錄音對話中來看，“神舟十一號”發(fā)射升空后景海鵬更加沉著輕松，“老司機”景海鵬讓陳冬多看看窗外，并且一直追問到陳冬回答“爽”才罷休。景海鵬察覺失重狀態(tài)的來臨也比陳冬敏感得多，進入“天宮二號”時，陳冬一不小心飛過了頭，景海鵬一把把他拉了回來。

與高分錄取成為飛行員及備訓(xùn)六年就獲得升空機會的陳冬相比，景海鵬的起步并不算順利。

景海鵬出生在山西運城的農(nóng)村家庭，是家中老大。1984年，他第一次參加飛行員招募考試，不幸落選。他的妹妹景艷芳回憶說，這對大哥是一個沉重的打擊，他連門都不愿意出，說自己“沒臉見人”。更令他難以接受的是，父親想讓他退學(xué)，兄妹三人的學(xué)費讓務(wù)農(nóng)的父親難以為繼。后來在別人的勸說下，繼續(xù)考學(xué)的機會終于是保住了，第二年，景海鵬不負(fù)眾望，終于被空軍錄取為飛行員。他在一篇文章里回憶當(dāng)時，經(jīng)過幾次體檢，他成為僅有的兩名候選人之一，空軍體檢的最后一項是放大瞳孔，這是最難的一關(guān)，他也通過了。散瞳后怕見光，醫(yī)院發(fā)了一副墨鏡給他。“我戴上墨鏡騎著自行車回家，到田間地頭找父親。我爸戴著草帽正在田里除草，我對他說：‘我考上空軍了。我爸二話沒說，扛起鋤頭就往家走。我戴著墨鏡，推著自行車跟我爸一塊回到家里，那一刻我掉眼淚了——我覺得夢想可能快要實現(xiàn)了?！本昂ｙi回憶說。

景海鵬在航天員里是公認(rèn)的刻苦努力，朱九通記得航天員剛剛見到“神舟五號”內(nèi)部環(huán)境時，他曾進去拍照存資料，回來之后景海鵬就來問他要一張儀表盤的照片?！澳莻€儀表盤非常大，上面的按鍵非常多，他讓我按照一比一的比例幫他印一張照片，回去放在宿舍里，沒事的時候就看著練習(xí)。也只有他一個人來找我要。”雖然1998年就入選了首批航天員，但2003年楊利偉升空時的三人首飛梯隊里沒有他，“神舟六號”派出的是費俊龍、聶海勝，他當(dāng)時是候補航天員，也沒有獲得機會。他曾回憶說，當(dāng)人們開始為費俊龍、聶海勝慶祝凱旋的時候，他就開始備戰(zhàn)“神舟七號”了，結(jié)果終于如愿。四年之后的“神舟九號”升天，他再次擔(dān)任了指令長，和他一起升空的劉洋在接受媒體采訪時說，“神舟九號”返回后不久，大家還都在進行身體恢復(fù)，結(jié)果她看到景海鵬的房間里滿屋子的學(xué)習(xí)資料，劉洋詫異地問他：“‘神十任務(wù)按規(guī)定我們不能參加選拔啊？”景海鵬回答：“那還有下次呢，‘神十一‘神十二呢！”

兩名航天員在“天宮二號”里將實行每周六天工作制，每天工作8小時，保持與地面同步的作息時間。他們每天保持一定的運動量強化體格，要收看“新聞聯(lián)播”以免與世隔絕，“天宮二號”里的醫(yī)療系統(tǒng)可以隨時監(jiān)控航天員的健康狀態(tài)。他們的食物也更加豐富了，食譜周期為五天，各種食物的種類達到近百種，一個長期穩(wěn)定的空間生存環(huán)境正在逐步形成。

除了科學(xué)任務(wù)，航天員還要在太空中承擔(dān)攝影和攝像的職責(zé)，其中攝影的部分由朱九通來當(dāng)老師。在“天宮二號”里拍照片，只需要分為艙內(nèi)、艙外。艙外主要是透過舷窗來拍攝地球，朱九通指導(dǎo)兩人根據(jù)光圈和快門速度來拍攝炫光表面。為了能更便捷地拍出工作照片，他和景海鵬、陳冬一起到地面的天宮模擬倉里實地拍攝，“天宮二號”的光源固定，景海鵬升空過兩次，知道“天宮二號”的光線更明亮一些，根據(jù)這些條件，朱九通建議航天員手動調(diào)好快門和光圈拍攝艙內(nèi)?！八麄兊拇_比一般人掌握得更快?！敝炀磐ㄕf，景海鵬去院子里拍太陽，又用魚眼相機拍攝出一些角度夸張的艙內(nèi)生活，幾下子就掌握了朱九通傳授的要領(lǐng)。

臨走時，兩名航天員各自帶上了一卷照片畫軸?！懊咳?0張，讓他們每天都能看看解悶?！敝炀磐ㄕf。陳冬的照片里最多是他和妻子的合影，以及和一對雙胞胎兒子玩耍的照片。景海鵬的照片就相對刻板一些，包括他之前執(zhí)行任務(wù)凱旋時的現(xiàn)場照，和某次回運城老家的幾張端端正正的合影。在他的卷軸開端是小侄女跳舞踢腿的照片，前兩年，景海鵬的弟弟去世了，他非常疼惜弟弟的女兒，這次也把她的可愛照片帶去了太空，以解思念。