黑麥

柯川誕生于90年前。沒有人想到在北卡羅來納出生的這個(gè)黑人男孩會(huì)組建一支偉大的爵士樂隊(duì)，更不會(huì)有人想到他對(duì)世界音樂將會(huì)帶來怎樣的改變。

當(dāng)你聽到一首名叫“My One and Only Love”的曲子的時(shí)候，你會(huì)意識(shí)到自己已經(jīng)走進(jìn)了一家咖啡館。這首輕柔的曲子誕生于1952年，曾經(jīng)被眾多爵士和流行藝術(shù)家演繹，其中最著名的一版便是由次中音薩克斯演奏家約翰·柯川（John Coltrane）和具有撩人聲線的強(qiáng)尼·哈特曼（Johnny Hartman）共同錄制的。如果你所認(rèn)識(shí)的柯川只是一位咖啡館爵士樂手，那你確實(shí)失掉了關(guān)于爵士的最好談資。

他是僅次于邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）的最富有的爵士樂手，然而在40歲時(shí)因勞累而死于肝癌。他的死終結(jié)了一種演奏風(fēng)格，或者說，他在后期嘗試的那種拆解曲子結(jié)構(gòu)，似乎是在探索某種聲音的本質(zhì)，他研讀宗教、宇宙觀與神秘主義，使音樂變得如同一場(chǎng)神圣的儀式崇拜。

90年前的，柯川出生在美國北卡羅來納，父親在去世前曾經(jīng)教過他幾樣簡(jiǎn)單的樂器。1943年，柯川和母親來到費(fèi)城，并得到了一只薩克斯管，自此，柯川開始在社區(qū)與樂隊(duì)演奏大號(hào)和黑管。兩年后，他的“雞尾酒三重奏”迎來了一場(chǎng)演出?？麓ㄔ凇岸?zhàn)”后期入伍，入伍那天，美國剛在日本投下了一顆原子彈，之后他隨著部隊(duì)來到珍珠港，在夏威夷的軍事基地內(nèi)，軍官們發(fā)現(xiàn)了他的音樂特長(zhǎng)，不久他便開始與小號(hào)手威廉·梅西（William Massey）等士兵一道演奏傳統(tǒng)和比波普爵士（Bebop）。

60年代的《DownBeat》爵士雜志曾透露，柯川在1945年時(shí)看過一場(chǎng)查理·帕克（Charlie Parker）的現(xiàn)場(chǎng)表演，于是被他的演奏所觸動(dòng)，由此帕克成為柯川最早的音樂偶像，二人曾在數(shù)年后同臺(tái)表演。1946年，柯川回到費(fèi)城，與金·科拉科斯（King Kolax）和吉米·希斯（Jimmy Heath）輾轉(zhuǎn)于美國巡演，在惡補(bǔ)了兩年樂理后，開始轉(zhuǎn)向演奏次中音薩克斯，此時(shí)的柯川已經(jīng)成為著名的吉萊斯皮（Dizzy Gillespie）大樂隊(duì)成員，那是吉萊斯皮成立聯(lián)合國爵士樂隊(duì)前最鼎盛的一段時(shí)間，在柯川的參與下，他完成了《咸花生》《肖，不用多說了》《最佳狀態(tài)》和《溫室》等專輯和巡演。幾乎在同一時(shí)期，柯川還出現(xiàn)在了羅威爾·福爾森（Lowell Fulson）的節(jié)奏藍(lán)調(diào)樂團(tuán)演出名單中，樂團(tuán)當(dāng)時(shí)的鋼琴手是后來著名的靈歌先鋒雷·查爾斯（Ray Charles），然而此時(shí)的柯川已經(jīng)不滿足于表演那些所謂的“現(xiàn)代派”，直到斯坦利·圖倫丁（Stanley Turrentine）接替了自己的位置。

次中音薩克斯演奏家約翰·柯川

幾乎所有人都是在1955年開始了解柯川的，在新港爵士音樂節(jié)（New Port Jazz Festival）上令人驚喜的“戴維斯五重奏”用全新的音樂表演征服了觀眾和當(dāng)時(shí)的音樂記者，柯川、瑞德·葛蘭（Red Garland）、保羅·錢伯斯（Paul Chambers）、菲利·喬伊·瓊斯（Philly Joe Jones）這些人都在日后成為美國爵士樂壇必不可少的角色。小號(hào)手邁爾斯·戴維斯是（Miles Davis）“黑暗王子”，他在50年代開創(chuàng)了酷派（Cool School）冷調(diào)，又是60年代末期融合（Fusion）流派的先鋒人物，他也曾受到波普（Bop）大師查理·帕克的恩惠和指點(diǎn)，由此從紐約52街的酒吧表演跨入大樂團(tuán)之流。

在與戴維斯合作時(shí)期，柯川已經(jīng)在錄音室中形成了自己鮮明的表演風(fēng)格，他的薩克斯音色粗糲、尖銳、厚重，與戴維斯的小號(hào)時(shí)而形成鮮明的對(duì)比，時(shí)而遙相呼應(yīng)。許多薩克斯手演奏時(shí)在高音區(qū)會(huì)音色變得淡薄，低音區(qū)時(shí)又會(huì)不清晰和不夠敏捷。而柯川的音色在任何音區(qū)都始終散發(fā)著爆滿的聲音與穿透力，人們認(rèn)為他的演奏充滿嚴(yán)肅和緊迫，缺乏溫情與幽默的一面，他或許是最具一貫性和演奏激烈的孤獨(dú)表演者?；蛟S是時(shí)代的變化與音樂的修行使柯川發(fā)現(xiàn)，他自己正在試圖用薩克斯與人嗓音最為相近的聲音接觸上帝。

專輯《午夜》（Round About Midnight）以及《邁爾斯與柯川》（Miles&Coltrane）都被認(rèn)為是那一時(shí)期的經(jīng)典之作，然而在1958年發(fā)行《邁爾斯與柯川》之后，二人音樂理念似乎開始出現(xiàn)了某種摩擦與不適，特別是在阿德雷（Cannonball Adderlley）替代了葛蘭之后，新的六重奏制造出一種新的不平衡感。盡管如此，這支橫掃一切的樂隊(duì)編制還是在1959年時(shí)創(chuàng)造出爵士史上最偉大的一張唱片《Kind of Blue》，在最具代表性曲目《So What》里，聽者發(fā)現(xiàn)次中音薩克斯與小號(hào)精彩絕倫的即興演奏。在戴維斯的樂隊(duì)中，比爾·埃文斯（Bill Evans）同樣在50年代后期的紐約爵士樂界造成巨大的影響，這位白人鋼琴手自省而精致的獨(dú)奏與當(dāng)時(shí)風(fēng)行的“硬波普”風(fēng)格大相徑庭。事實(shí)上，他與柯川和阿德雷等人共同合作完成了戴維斯音樂向調(diào)式即興的轉(zhuǎn)變（Modal Jazz），從調(diào)式即興的觀念出現(xiàn)后，和弦與個(gè)人技巧已經(jīng)不再是樂隊(duì)中的核心，而樂手間合作的默契、整個(gè)曲子氣氛的營造和樂手彼此激發(fā)出的即興演奏火花，逐漸成為音樂重點(diǎn)。

柯川逐漸成為主角，當(dāng)他逐漸成為爵士樂教父的時(shí)候，戴維斯開始沉寂。他不可能和柯川一樣以自由爵士的旗號(hào)改變自己的形象，他要自己創(chuàng)造一種流行，或許有和搖滾巨星亨德里克斯（Jimi Headrix）交往的關(guān)系，或許是因?yàn)殡娐晿菲鞯氖⑿?，都為邁爾斯·戴維斯改變樂風(fēng)提供了一種依據(jù)。事實(shí)上，60年代的爵士樂早已被搖滾樂趕出了中心舞臺(tái)。

英國爵士音樂人艾倫·霍爾茲沃思（Allan Holdsworth）出生于40年代，在提到柯川對(duì)自己的影響時(shí)，他說道：“我喜愛阿德雷，我聽他時(shí)我可以知道他的音樂出處，但當(dāng)我聽柯川時(shí)，我聽不出和其他事物任何的聯(lián)系?？麓ǖ难葑嘞袷且粋€(gè)重要的啟示，他仿佛在同樣的材料上以一種截然不同的方式來即興和演奏。這一點(diǎn)絕對(duì)性地改變了我，我找到了新的在和弦序列中即興的方法，不再是任何的比波普或是已知來源的任何東西，這成了我的一種始終的探索和追求?！?

50年代中期后，柯川與桑尼·羅林斯（Sonny Rollins）成為紐約最搶手的硬波普風(fēng)格次中音薩克斯演奏家。1957年他出現(xiàn)在21張重要的唱片錄音中，與蒙克（Thelonious Monk）一起進(jìn)行了短暫而富有成果的合作。同年他回到費(fèi)城，戒掉了海洛因毒癮，開始拓展其個(gè)人風(fēng)格并組建其經(jīng)典的四重奏演奏形式。在為Prestige公司錄制了幾張專輯以后，柯川轉(zhuǎn)簽亞特蘭大唱片公司，錄下了《大腳印》（Giant Step）專輯。這張專輯似乎提出了一個(gè)問題：硬波普該如何發(fā)展？或許柯川知道答案在哪兒。在完成與戴維斯等人的第二輪合作以后，他開始用自己全新的四重奏為這種爵士音樂找答案。

1965年，已遷居至洛杉磯的喬治·布萊許（George Braith）應(yīng)弗雷迪·哈伯德（Freddie Hubbard）之邀前往舊金山在一家俱樂部演出，在當(dāng)?shù)厮龅搅丝麓?，兩位年齡相差十幾歲的音樂家開始了一段惺惺相惜卻鮮為人知的音樂故事。兩人經(jīng)常一起演奏，談?wù)摴軜啡绾沃刈嗟臅?，然而這一切都在柯川的最后一張專輯問世后草草收?qǐng)觥？麓ǖ倪z孀愛麗絲曾經(jīng)告訴布萊許，柯川托夢(mèng)給她，說自己會(huì)在每個(gè)星期二的下午15點(diǎn)拜訪布萊許，自此，這個(gè)時(shí)間便成為布萊許從不更改的音樂時(shí)間，以表達(dá)對(duì)柯川的懷念。直到多年后羅林斯找到他，進(jìn)行長(zhǎng)期的音樂合作。

柯川曾提到過，《最高之愛》（A Love Supreme）就是一張關(guān)于精神覺醒的專輯，這張唱片的靈感源自宗教、冥思和寂靜，這也是他第一次將自己的主張完全注入到音樂之中。唱片分為三個(gè)部分，分別為第一部分“認(rèn)知”（Acknowledgement），氣氛暗淡孤寂，鋼琴聲四處游走，合著重復(fù)著單調(diào)音節(jié)的柯川的吹奏加上不規(guī)則的鼓點(diǎn)，給人以恍如隔世的異樣感受。曲中還插入了人聲，這里的人聲并非歌聲，而是單純的念白聲。第二部分“決意”（Resolution）與第三部分“追求，贊美”（Pursuance/Psalm），前后呼應(yīng)，力圖烘托一個(gè)宗教主題。在這里，人們可以欣賞到每個(gè)樂手精彩的獨(dú)奏。于是，《最高之愛》也成為這支經(jīng)典四重奏樂隊(duì)留給我們的最后一張專輯。

1967年柯川的去世使得先鋒爵士失去了一位精神領(lǐng)袖。70年代融合爵士商業(yè)性的成功使得他的光芒有些黯淡，80年代傳統(tǒng)爵士的復(fù)興又使得柯川硬波普時(shí)期的作品大受關(guān)注。盡管柯川一再強(qiáng)調(diào)年輕的薩克斯手們不要學(xué)他，但是他死后其風(fēng)格反而成了一種主流。從麥克·布雷克（Michael Brecker）的伯克利學(xué)校音樂風(fēng)格到歐洲的楊葛柏瑞克（Jan Garbarek），甚至像安迪·謝波德（Andy Sheppard）這樣的新秀要建立起自己的觀眾群都找不到其他更好的演奏方式。

直到今日，仍舊有很多電影在懷念柯川?？稀げ魉沟摹毒羰堪倌辍繁阌涗浵铝丝麓ㄔ噲D用音樂拯救扭曲的世界的多個(gè)瞬間，在斯派克·李的《爵士風(fēng)情》（MoBetter Blues）中，演員丹澤爾·華盛頓（Denzel Washington）與韋斯利·史奈普斯（Wesley Snipes）分別扮演了柯川與戴維斯，以傳記野史的方式刻畫了當(dāng)年爵士音樂的感性與豐富。

電影《爵士風(fēng)情》劇照。演員丹澤爾·華盛頓（左）與韋斯利·史奈普斯分別扮演了柯川與戴維斯

柯川死后，一個(gè)名為金（Franzo Wayne King）的樂迷在舊金山建造了一個(gè)以柯川的名字命名的教堂，可見后人對(duì)他及他的音樂如神一般的敬拜。這個(gè)著名的教堂出現(xiàn)在1968年，最初是個(gè)爵士樂俱樂部，名叫“鳥亭”（Yardbird Temple），名字來源于查理-帕克的昵稱?？麓ㄋ篮?，愛麗絲在洛杉磯組建了新吠檀多教義中心（Vedanta Center），宣揚(yáng)古印度教一個(gè)分支混意西方近代哲學(xué)后的教派，并不時(shí)將古伊斯蘭教與佛教的審思引入其中，其修煉過程多數(shù)通過音樂傳達(dá)。由于人們對(duì)其行為的誤解，以為她為柯川建立了教堂。此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，這里都作為美國黑人孤立時(shí)期最重要的聚會(huì)地點(diǎn)，而這家教堂也用一種人文之聲抵抗著壓迫，并且明示著某種自覺。2016年2月，該教堂接到命令要清空?qǐng)龅兀撕?，柯川的樂迷與朝圣者紛紛來到先鋒村（Village Vanguard）、藍(lán)色音符（Blue Note）等音樂現(xiàn)場(chǎng)，找尋柯川曾經(jīng)的足跡。人們總會(huì)回憶起《OM》這張專輯，它是對(duì)一個(gè)或多個(gè)時(shí)代的閃回式描寫，情緒對(duì)立、多元，充滿矛盾色彩，或許是描寫了內(nèi)心的某種掙扎。在錄音室中，柯川極力模擬人聲的腔調(diào)，悲喜，或不悲不喜，富有張力的編曲、和聲，更是一種樂理的嘗試，這樣的演奏如盧·里德（Lou Reed）的《柏林》前奏，也如同崔健在《紅旗下的蛋》結(jié)尾的自由即興。

（參考文章：Allan Holdsworth：One Man ofTrane. 中文翻譯Bassman;《滾石：500張歷代最強(qiáng)專輯》;《爵士樂簡(jiǎn)史》。實(shí)習(xí)生糊糊對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）