葛維櫻

“曾經(jīng)主張工業(yè)立國(guó)的日本，在今天仍保存著許多手藝?！蔽乙郧皯岩蛇@種鄉(xiāng)愁式的描寫有情感上的渲染。一路火車上看到的景色群山環(huán)抱，田野郁郁，不見(jiàn)高樓大廈，只有鄉(xiāng)間木質(zhì)的簡(jiǎn)樸住宅。寫作“手藝”成名，鹽野米松為自己和妻子在老家修建了一棟木質(zhì)的鄉(xiāng)間屋。

從東京到角館的新干線下車，他已經(jīng)在火車站口等待我。一起前往鎮(zhèn)中心地帶，沿主城區(qū)坡路一路往上走，兩邊茂盛的高大綠蔭不是櫻花就是楓樹(shù)，可以想見(jiàn)春秋街景的“小京都”。和我們一起從東京前來(lái)的，大多是夏季旅行的老年人。在檜木內(nèi)川河邊，鹽野指著對(duì)岸說(shuō)，老家早已拆除。鹽野在獲得一筆版稅后回到了故鄉(xiāng)?！靶r(shí)候就是沿著河騎自行車去上學(xué)”，說(shuō)這話時(shí)四個(gè)孩子踩著自行車大笑著飛馳而過(guò)。門口橙色信箱上寫著“鹽野”，進(jìn)門就看到一張寫作的大書(shū)桌，窗下種植著紫色的鳶尾、粉色天竺葵，窗外仿佛一幅能動(dòng)的風(fēng)景畫，我們來(lái)時(shí)正趕上香魚(yú)的季節(jié)，蔚藍(lán)天空下群山在望，漁夫站在溪流中央，甩出了長(zhǎng)長(zhǎng)的拋物線。

三浦勇是樺細(xì)工（櫻樹(shù)皮）里極少數(shù)擅長(zhǎng)山水花鳥(niǎo)和幾何雕刻的工匠之一，生于秋田縣角館市，一輩子在此地工作

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的“兩級(jí)公式”

手藝是一個(gè)中文詞，日文里是“手業(yè)”?！叭照Z(yǔ)里還有一個(gè)同音詞，是‘手伎，指的是一項(xiàng)工作。我選擇‘業(yè)，實(shí)際上說(shuō)的是手藝背后還要養(yǎng)活家人，是一種人生觀。用手來(lái)實(shí)現(xiàn)的Lifestyle?！睆纳鲜兰o(jì)70年代至今，鹽野米松寫作出版了關(guān)于日本手藝的一系列書(shū)籍。他的小說(shuō)、童話，多次入圍芥川獎(jiǎng)、直木獎(jiǎng)，但影響力卻不能與這本小冊(cè)子一樣的《留住手藝》抗衡。自從柳宗悅提出民藝概念以來(lái)，鹽野米松是第一個(gè)把許多手藝人集中起來(lái)長(zhǎng)期進(jìn)行幾代人跟蹤采訪的實(shí)際操作者。

我們?cè)?jīng)做過(guò)《傳家寶》一期雜志，去全國(guó)探訪那些尚存于世的手工藝大師，然而遺憾的是，那些古老的技法造價(jià)高昂，已經(jīng)不是普通人可以企及和使用的。還有一些沒(méi)有進(jìn)入上層通道的只能茍延殘喘，眼看就要被商品大潮淹沒(méi)。如果用“一件物品能不能使人溫暖”的手工藝標(biāo)準(zhǔn)，感覺(jué)離我們的現(xiàn)實(shí)很遙遠(yuǎn)。社會(huì)進(jìn)步勢(shì)必使新舊交替，然而那樣以“手藝”珍重待人的“真誠(chéng)”，卻是我們最不希望失去的。日本的手藝呢？在日本現(xiàn)代化過(guò)程中，手工業(yè)起到了特殊的作用，成為“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”兩面性命題的一個(gè)最好的現(xiàn)實(shí)注解。

今年春天，鹽野米松為了接受采訪坐了4個(gè)小時(shí)火車來(lái)東京，和我在一個(gè)地下吃茶室暢談許久。我萌生了去他的老家角館的想法。“那是一個(gè)400年沒(méi)有變過(guò)的地方?！蔽乙恢焙闷媸裁礃拥纳剿瑫?huì)讓這位作家生長(zhǎng)出如此牢固的對(duì)手藝的信仰。在自己的著作里，鹽野米松這樣描述自己的家鄉(xiāng)：“不用看日歷，便可以從匠工手里的活計(jì)感受到季節(jié)和時(shí)代的變遷?！?/p>

“你聞聞這棵樹(shù)的身上還留著水的味道，很清新?！比殖槌鲆话褵t的烙鐵擱在一邊，等一會(huì)兒突然就按在了山櫻樹(shù)皮上，白煙過(guò)后一陣清香，樹(shù)皮呈現(xiàn)出顏色變化，開(kāi)始由黑棕色往紅色變，樹(shù)皮一年里只有很短暫的季節(jié)能夠剝?nèi)　！八衷蕉嗾f(shuō)明皮越好，這棵樹(shù)可能是那一片長(zhǎng)勢(shì)最好的一棵。”樺細(xì)工的剝樹(shù)皮只取少量，讓樹(shù)在冬天修養(yǎng)，春天就又長(zhǎng)出光滑的新皮。我問(wèn)他，烙鐵多高溫度，三浦想也沒(méi)想，就把烙鐵極快地貼在自己臉上：“你要是非問(wèn)我，現(xiàn)在有79攝氏度多，哈哈哈。”鹽野笑我是“數(shù)字思維”。三浦同時(shí)往烙鐵上灑上一滴水，看看水滴的大小和蒸發(fā)程度，就能判斷怎么用了?！肮そ呈遣挥脺囟扔?jì)的，所有的標(biāo)準(zhǔn)就靠嘴巴、手、眼睛就夠了?？纯唇裉斓臍夂?，看看今天的樹(shù)皮，揉幾次啊、溫度多高啊，這身體馬上就判斷出來(lái)了。所謂修業(yè)，就是培養(yǎng)這樣的一個(gè)身體?！?/p>

“我從小在自家窗戶里往外看，有時(shí)候要塊端木，有時(shí)癡迷風(fēng)箱?！边@就是鹽野米松的童年生活。他厭煩所有對(duì)于鄉(xiāng)村和手工藝的盛贊。在他的文字里，沒(méi)有貴族式文明對(duì)野蠻再發(fā)現(xiàn)的大驚小怪，也沒(méi)有高屋建瓴的冷冰冰的研究。他選擇的視角是什么呢？現(xiàn)在，“各種工具聲音沒(méi)有了，他們的作坊沒(méi)有了，隔窗觀望他們的孩子也沒(méi)有了”。鹽野在采訪中一直跟我強(qiáng)調(diào)，他想找到自己人生的原點(diǎn)，我后來(lái)想，應(yīng)該就是那個(gè)懷著一顆憧憬和向往的心靈，觀望匠工們做活的孩子吧。

對(duì)于手工藝，鹽野選擇了一個(gè)記錄者的角色。無(wú)論歷史沿革的追溯，還是某一技藝的傳承，他所記錄的都是“這一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)”。鹽野和我聊過(guò)很多日本社會(huì)在近50年里的思潮變化，但唯獨(dú)對(duì)于手工藝，他是要親自帶我去“現(xiàn)場(chǎng)”的。讀者喜歡他的記錄，是因?yàn)槟抢锩嬗猩鐣?huì)學(xué)“田野”的客觀性，仿佛一段拷貝一樣，從家長(zhǎng)里短到人物性格無(wú)所不含。

“我遇到的很多工匠都有一張漂亮溫柔的臉，但年輕時(shí)一定不是這樣慈祥的人。精神和固執(zhí)，骨子里的輸不起，懊惱、野心和堅(jiān)韌，甚至連數(shù)字也寫在臉上。惡魔和夜叉經(jīng)過(guò)了歲月洗禮發(fā)生了轉(zhuǎn)變。”對(duì)于自己采訪過(guò)的手藝人，鹽野米松從來(lái)都不做美化和渲染。明治維新以后，個(gè)人主義、世界主義、社會(huì)主義的思潮逐漸在日本民間流傳。夏目漱石曾說(shuō)，賣豆腐的人邊走邊賣，想的并不是國(guó)家，而是為了自己的一日三餐。這正是鹽野米松所要表達(dá)的手藝，與其他作者不同之處。

作為近鄰和東亞文化中有影響的國(guó)家，日本的傳統(tǒng)手藝有其特殊性。尤其戰(zhàn)后日本工業(yè)振興的歲月里，民藝曾經(jīng)起到重要的作用。柳宗悅也對(duì)現(xiàn)代設(shè)計(jì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。民藝和人，成為一個(gè)質(zhì)量關(guān)系，美的物品必然造就美的生活培養(yǎng)美的情操，這也是日本經(jīng)濟(jì)崛起中著名的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩級(jí)公式。在此基礎(chǔ)上，鹽野米松打開(kāi)的是新的視野。在堪稱保留文化遺存最好的日本，手工業(yè)和經(jīng)濟(jì)循環(huán)仍然在發(fā)生不可調(diào)和的矛盾。逐漸失去市場(chǎng)和傳承的情況，并不只是中國(guó)獨(dú)有的，日本的手工藝很多來(lái)源于中國(guó)，很多相通的東西也存在至今。

“大概我是最近才明白它的好。看了很多東西以后，我突然再打開(kāi)抽屜，才感到這里面包含了很多人生意義。我在這些東西里，看到的也不是手藝人的人生意義，而是我自己的人生意義。”鹽野太太給我們泡上了香濃的伯爵奶茶。桌子后面的墻上，釘著鹽野剛剛撿到的黑底白點(diǎn)的羽毛，塑料袋上寫著時(shí)間地點(diǎn)。屋里上供的地方插著自己家的鮮花，窗戶底下是他喝茶的一小套茶具，布上分別放了三個(gè)不同型號(hào)的細(xì)巧的小鉗子、小鑿子。桌后的邊柜里全是他收集來(lái)的小玩意，動(dòng)物牙齒、大小貝殼、日本造的嗅鹽瓶子、漂亮的羽毛、植物標(biāo)本，非要說(shuō)華麗的，就是一個(gè)蘇聯(lián)制造的金質(zhì)放大鏡和一個(gè)西德制造的望遠(yuǎn)鏡?！肮I(yè)化生產(chǎn)把素材進(jìn)行一樣的加工，手藝人卻要讓物品看上去有性格?！庇行愿裢惶幚淼?，鹽野覺(jué)得這觀念已經(jīng)用在了人身上。

鹽野米松用《留住手藝》的版稅，在家鄉(xiāng)河畔蓋了一座樸素的小木屋

循環(huán)：使用者與制造者

角館最主要的這一條大路，自古以來(lái)以上下為分。古城呈狹長(zhǎng)形，傍水而上，一直到山頂就是城主的城堡。早上起了個(gè)大早上城，從上往下看，可見(jiàn)左手黑褐色檜木皮的町屋，是貴族和武士們的家宅。元和六年（1620），角館在蘆名家手下開(kāi)始發(fā)展，到佐竹家進(jìn)入時(shí)，這位天皇的近親公家，盡管因?yàn)閾碜o(hù)豐臣秀吉遭到了打壓，關(guān)原之戰(zhàn)后，佐竹家被趕到了偏僻的這個(gè)東北小城，然而佐竹家世代公卿，是天皇家的分支，從京都帶來(lái)了許多極高造詣的藝術(shù)家，衣文道、歌道、詩(shī)道的家元們跟著貴族遷往這個(gè)得天獨(dú)厚的小城，并在此精益求精的發(fā)展了數(shù)百年，一時(shí)成為手工藝貿(mào)易中心。

偏遠(yuǎn)的東北地區(qū)，從這時(shí)起才有了京都貴族華麗300年以上年齡，在整個(gè)東北地區(qū)堪稱獨(dú)一無(wú)二。武士們帶來(lái)了京都繁華生活的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，周圍大量手藝人也開(kāi)始應(yīng)武士們提高的生活標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)運(yùn)而生?！爸谱魅撕褪褂萌松钤谝粋€(gè)環(huán)境下，沒(méi)有絲毫的虛偽。”這是角館手工業(yè)能夠保留下來(lái)的關(guān)鍵。

武家屋敷是一條以貴族和武士家建筑相鄰而居的大道。今天仍在使用，很多人家接受了現(xiàn)代化的改造，可以舒適地居住了，更多被指定為史跡和物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

上面越接近古城山，也就是城主佐竹家所在地的坡道上，是武士的世界。下半部分則是手藝人和小商鋪所在地，繁華熱鬧，是庶民的世界。至今這街道仍是如此。鹽野記得小時(shí)候街上有從事各種職業(yè)的人，有煉鐵匠、染衣匠、伐木和燒炭師。這些跟隨武士而來(lái)，為武家服務(wù)的手藝人世家，使角館在近百年里一直是日本東北手工業(yè)的集散地。武家的生活方式被事無(wú)巨細(xì)地保存下來(lái)，尤其以文獻(xiàn)書(shū)籍居多。我們并不能隨便走入一家。“武士家的正門一直關(guān)著，只有來(lái)了重要客人才能打開(kāi)。”鹽野說(shuō)，和世界上任何一個(gè)國(guó)家一樣，六七十年代日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展以后，古跡的保存也越來(lái)越難。實(shí)際上現(xiàn)在武士的屋子大部分還有人居住。江戶時(shí)代武士階層沒(méi)落，庶民階層壯大。明治維新后，一些下層武士開(kāi)始向手藝人行列里移動(dòng)，東京和京都的世家們還在固守身份和面子，而天高皇帝遠(yuǎn)的角館，卻開(kāi)始新一輪的知識(shí)分子進(jìn)入手工藝行業(yè)的大潮。

在“樺細(xì)工”這樣的日本傳統(tǒng)工藝?yán)铮褬?shù)皮用鯊魚(yú)皮、樹(shù)葉子等其他天然的“砂紙”，磨成金燦燦的效果，在看似斑駁實(shí)際光滑的表面上，創(chuàng)作自己的圖案，是貴族生活習(xí)慣的延續(xù)，也是武士審美對(duì)手工藝影響的證據(jù)。以山櫻樹(shù)皮為主要材料的樺細(xì)工，是由佐竹家武士發(fā)明而來(lái)，200多年里這種手藝只用于武士階層，獎(jiǎng)勵(lì)給武士打勝仗的獎(jiǎng)品，階層之間相互饋贈(zèng)的禮品，比如煙草盒、藥盒、放畫軸的卷筒、茶盒，幾百年前的技藝已經(jīng)成熟。早年間沒(méi)有工作的武士進(jìn)入山林，把磨樹(shù)皮的技藝變成了文人雅士的工藝裝飾。幾百年里角館文風(fēng)盛行，出了不少文人、教育家，直到現(xiàn)在，角館知事仍然是貴族家的后人擔(dān)任。今天鹽野帶我們尋找樺細(xì)工三浦的時(shí)候，300年前的老物件，和今天新做的東西放在一起，并不專門以年代區(qū)分?！敖橙说挠眯模谧詈玫淖髌返撞坎艜?huì)刻上名字。”日本傳統(tǒng)工藝大展依然每年繼續(xù)，目前這樣競(jìng)爭(zhēng)和展示的平臺(tái)依然活躍。像三浦這樣的師傅已經(jīng)連續(xù)獲獎(jiǎng)，下一步可能就是人間國(guó)寶。樺細(xì)工里現(xiàn)在存世的人間國(guó)寶是鹽野米松的高中同學(xué)，100多年前天皇大婚的用具就由他家生產(chǎn)，直到現(xiàn)在依然是皇家專用。

武士道和商人之道，在日本精神里本來(lái)分道揚(yáng)鑣。但角館的氛圍更加輕松，商業(yè)和手工業(yè)因?yàn)楠?dú)有的特點(diǎn)在這里形成了貿(mào)易中心，下層武士沒(méi)有拘于面子成為浪人，而是流向了手藝人的階層?！拔涫總儼选畼寮?xì)工作為副業(yè)，增加收入，導(dǎo)致手工業(yè)的作品帶入知識(shí)分子式的審美，不斷精益求精。”

留意到手藝本身的力量，在柳宗悅那一代民藝運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者看來(lái)是一種文化上的指標(biāo)。柳宗悅的理論陣地《民藝》雜志的創(chuàng)刊號(hào)就是“樺細(xì)工”，這是只屬于角館的手藝。貴族、文人、宗教題材的藝術(shù)是正史所關(guān)心的，而鹽野米松關(guān)心的除了樺細(xì)工，絕大多數(shù)是傳統(tǒng)自然經(jīng)濟(jì)、農(nóng)耕社會(huì)的產(chǎn)物。操之過(guò)急是違反自然的。盡管令日本自豪的工業(yè)化現(xiàn)代化僅用二三十年就達(dá)到了西方一兩百年達(dá)到的高度，然而從公家、武家身上傳達(dá)的風(fēng)流文雅，卻開(kāi)始在知識(shí)分子身上發(fā)生作用。早在百年以前三宅雪嶺就開(kāi)始抨擊以“鹿鳴館”為首的歐化政策，擔(dān)心日本因?yàn)樯朴跇O致的模仿，而舉國(guó)成為歐美的劣等翻版。

在角館，從武士的世界，到商人的世界，盡管居所是完全分開(kāi)，生活方式卻由這些手藝物件緊密聯(lián)系起來(lái)。“生活是由制造者和使用者來(lái)共同完成?！苯丘^的武士房頂，盡管是用了300年以上的建筑，實(shí)際上大部分是周圍就近取材。貴族是用杉木板的屋頂。必須是天然杉木，因?yàn)榉N出來(lái)的樹(shù)不夠結(jié)實(shí)，下層武士用草來(lái)做房頂。這樣修理和保持都為了方便，房頂表面處理好比較防水。角館周圍的天然森林一直被常年保護(hù)，正是為了便于取材。每20年屋頂和木結(jié)構(gòu)就要大修，至今仍有專職維修武士房屋的組織，從樹(shù)木到工藝都受到保護(hù)。

“什么是日本人的特質(zhì)？”是鹽野米松在旅行中給自己提出的命題。不僅僅是手藝?！白鹞滟v商”在明治時(shí)期大行其道，急速推動(dòng)的開(kāi)化，想以不到一半的時(shí)間迎頭趕上歐美，夏目漱石把這歸結(jié)為表面的開(kāi)化，只會(huì)讓日本人變得更神經(jīng)衰弱。不過(guò)這樣的浪潮，在角館卻能看到意外的緩和景象。因?yàn)檫h(yuǎn)離權(quán)力核心，在漫長(zhǎng)歲月里，生活艱難的角館的武士能夠放下包袱，主動(dòng)向手藝人靠攏，也保證了其生活方式?jīng)]有太大改變和衰退。武士家的房子里我們沒(méi)有見(jiàn)到一寸水泥、鋼筋，除了電燈設(shè)備，取水還是在井里打，地下管網(wǎng)完全沒(méi)有進(jìn)入?！傲拥确妗痹诮丘^完全失去了土壤，難怪這里的人保持著一種對(duì)傳統(tǒng)的自豪。

一條清澈的河流將角館分為兩個(gè)部分，河?xùn)|是古建筑群落，河西是現(xiàn)代百姓民宅

無(wú)形的篩子

在武士松本家，用槭樹(shù)條編織籃筐的菅原女士，和她的徒弟相對(duì)促膝而坐，彼此并不閑談或查看，現(xiàn)場(chǎng)的擺放并不因?yàn)橛杏慰蛠?lái)餐館而有什么布置。身后是一扇可以直接照到手的窗戶。炎熱和蟬鳴不會(huì)使她分一點(diǎn)點(diǎn)神。也沒(méi)有可以乘涼的風(fēng)扇?！扒锾锸莻€(gè)冬季雪很多的地方，不適合竹子的生長(zhǎng)。這里的人們就用柔軟的木槭樹(shù)和野漆樹(shù)來(lái)編簸箕、籠筐以及各種農(nóng)具?！背丝鸹@，還有一些編的“馬”“狐貍”，在秋天當(dāng)?shù)囟际呛⒆映Ｒ?jiàn)的玩具。藤編竹編是日本手藝?yán)锏囊粋€(gè)大項(xiàng)。即使是日本最有名的一種柳條箱，來(lái)自“最后的清流”四十萬(wàn)川的土佐柳，價(jià)格越來(lái)越昂貴，卻并不因?yàn)榕c奢侈品的合作就變成“作品”。“過(guò)去火車站行李處堆積如山的東西”，但日本人“惜物”的心情并不是因東西的貴賤?！笆褂谜吆椭圃煺叨疾粫?huì)隨便拋棄和損壞，這就是手工藝品聯(lián)系的一種人的認(rèn)識(shí)?！绷畠r(jià)工業(yè)生產(chǎn)代替物卻少靈魂，就得不到這樣的“關(guān)照”。沒(méi)有手工業(yè)以后的制品出來(lái)以后，人們才發(fā)現(xiàn)手工制作出來(lái)的東西那么適合自己的身體?！八鼈兌加畜w溫，這體溫讓使用者覺(jué)得溫暖?！?/p>

不是作品，而是日常生活用品。鹽野這樣對(duì)我強(qiáng)調(diào)?！芭c自然為伴勞動(dòng)的人，都有一本自然日歷。材料來(lái)自大自然，所以必須遵循季節(jié)，只有那個(gè)特定時(shí)期才能生產(chǎn)，因?yàn)榇笞匀恢辉谀菚r(shí)提供材料。所有的手藝都不是青春飯，上年紀(jì)能做的，年輕人能做的都不同?！边@些他開(kāi)始采訪的手藝人，大多出生于40年代，正好在自己的青春歲月里，從貧困與蕭條的日本，向經(jīng)濟(jì)騰飛過(guò)渡。因此受到社會(huì)發(fā)展的沖擊是必然。

鹽野說(shuō)，現(xiàn)在能堅(jiān)持手藝的人，還是要靠這個(gè)來(lái)吃飯的?！叭毡镜膫鹘y(tǒng)工藝也并不像你們想象的保存那么好?！北M管有各種各樣的法律、觀念都在保護(hù)，但手工藝的不斷流失是每一個(gè)時(shí)代的反省?！笆炙囋趺凑Q生的？大家都種地，他的農(nóng)具做得好，大家都來(lái)買，他是因?yàn)槭炙嚹艹鲑u才能生存?！爆F(xiàn)代社會(huì)，失去了農(nóng)業(yè)文明的基礎(chǔ)，手藝的消失是必然，在此基礎(chǔ)上鹽野非常理性。他采訪手藝人的時(shí)候，彼此都抱著尊重的態(tài)度，不是農(nóng)民接受專家采訪?！盎ハ嘧鹬囟黄垓_，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)手藝人有什么特別需要隱藏的東西。他們的困苦或者尷尬是我本來(lái)就知道的?！丙}野說(shuō)。

日本的使用者的地位是很高的。“不是為了像藝術(shù)品一樣欣賞你的東西，而是為了用，不好用就賣不掉。手藝人就活不下去。”做的人不隨便做，基于大家的共識(shí)，用的人也了解?！叭毡镜氖炙嚾酥赃€能存活，是使用者培養(yǎng)起來(lái)的。”“神話手藝”是一個(gè)鹽野米松也聽(tīng)說(shuō)過(guò)的趨勢(shì)。他前不久聞名去福島一個(gè)以手藝為名的小鎮(zhèn)考察，師傅啊、匠人啊，不絕于耳，他卻發(fā)現(xiàn)東西做得很差，賣得很貴，居然還賣得不錯(cuò)?！叭绻闳撕湍愕臇|西不配，那就是有問(wèn)題。無(wú)數(shù)失敗以后，工藝品才能達(dá)到一個(gè)高度，從一個(gè)好東西里，你是看得到無(wú)數(shù)的失敗的?！丙}野米松有自己的判斷方式?！叭毡旧鐣?huì)優(yōu)勝劣汰，把所有東西放在一個(gè)無(wú)形的篩子上。被認(rèn)可的人最后能達(dá)到‘匠，東西做得不好很容易看得出來(lái)。”自己的努力、師傅的傳授，此外，一個(gè)好匠人需要的是好的使用者?！叭绻銈儜T著他，很快就不行了?！彼胂肽莻€(gè)不怎么樣的名家，有點(diǎn)嘲弄地說(shuō)，“這種破手藝就應(yīng)該說(shuō)再見(jiàn)。下回我去就要刁難他們一下！這是日本社會(huì)很少見(jiàn)的。”

“我在云然的作坊差不多就是這么大，還沒(méi)有這么好的光線。風(fēng)吹動(dòng)會(huì)影響材料的彈性，對(duì)于久坐的人也不好。”籃子越編越快，手里是一點(diǎn)沒(méi)有停。木槭工藝是指把木槭樹(shù)或野漆樹(shù)的樹(shù)枝劈成細(xì)細(xì)的條片，菅原坐在墊上進(jìn)行打編的。眼前安放著一個(gè)直徑為30厘米大的圓形厚木板，需要使用柴刀或其他刃器的時(shí)候都在那上面來(lái)做，那是一個(gè)小小的工作臺(tái)。編的時(shí)候，需要先把木槭的樹(shù)料劈成八瓣，挖空每一小瓣上的芯，然后再把它們都按同一寬度削薄。劈成條的時(shí)候，她會(huì)伸出一只腳，用腳趾壓住樹(shù)條的一端，再用兩只手來(lái)劈著把它們弄薄。要劈得均勻需要心細(xì)再心細(xì)。腳是裸著的，身體也始終都是一個(gè)坐姿。這劈條的工序是材料加工過(guò)程中最難的。有意思的是這種小簍子，是過(guò)去角館乃至整個(gè)東北山里人進(jìn)山的時(shí)候掛在腰間用來(lái)裝蘑菇和野菜的，插秧和撒豆也用?！拔胰メ烎~(yú)或去野外的時(shí)候還會(huì)把那種籠筐帶在身邊?；\筐那輕柔的肌體，耐水的性格，是在用于戶外的道具中再合適不過(guò)的了。”鹽野是戶外專家，何況這種籠筐，可以在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的插秧季節(jié)一直保持浸濕而不發(fā)霉，并且能達(dá)到一個(gè)用一輩子的結(jié)實(shí)程度。

用途的消失不代表東西失去了價(jià)值。鹽野舉了個(gè)例子，在江水邊生長(zhǎng)的野生藤蔓，經(jīng)過(guò)煮和繼續(xù)在江水里浸泡洗滌。抽絲要用手指頭一根一根往下拉，如果做衣服料子，要用十幾根針先在藤蔓上劃出痕跡，再用手拉絲。50公斤的藤蔓才能出一斤絲線。這些拉絲線的老婆婆一個(gè)夏天很輕松就可以有超過(guò)100萬(wàn)日元的收入。

有時(shí)候菅原會(huì)特別借助太陽(yáng)的光線調(diào)整木片彎度和形狀。要做出那種一望而去有如陰陽(yáng)棋盤一樣的編織“光”，沒(méi)有一個(gè)斜射自然光是做不出來(lái)的。師傅就坐在這個(gè)位置，徒弟則要反復(fù)加工和修改一些小的部位?！叭绻隽藛?wèn)題，請(qǐng)一定告知我們”的紙條放在小籃子里，我想現(xiàn)在哪里還有顧客會(huì)去修理一個(gè)小籃子，無(wú)非是日本式的敬客之道。這樣以一個(gè)專注的姿態(tài)認(rèn)真編織籃筐，和日本人使用敬語(yǔ)的場(chǎng)景很相似，不僅僅是為了尊重對(duì)方，也是為了傳達(dá)自己細(xì)心高雅的態(tài)度。

“這是一種非常古老的姿態(tài)。有人說(shuō)這太老舊太落后了，也有人覺(jué)得這樣不錯(cuò)。”

“生活工藝運(yùn)動(dòng)”是日本70年代盛行的鄉(xiāng)村口號(hào)。這幾十年里對(duì)于手工藝的推崇，日本有不少地方開(kāi)始自稱手工藝之鄉(xiāng)，但手藝變成產(chǎn)業(yè)并不容易。這也是鹽野記錄的客觀情況。鎮(zhèn)上的工藝館里展出的都是當(dāng)?shù)厝酥谱鞯哪局破?、圓木筒、舀子和用蔓條編的編制品，仔細(xì)看看材料，來(lái)自通草、葛草、攀緣莖草、木天寥草、紫藤等日本最常見(jiàn)的植物。山人們做事并不追求藝術(shù)，而只是因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)激烈，希望做得更好，有很多顧客。日本民俗研究家三角寬曾經(jīng)提到過(guò)“山窩”這樣的人群，生活在深山，居無(wú)定所也不事農(nóng)耕，四處漂泊卻心靈手巧善于創(chuàng)作。鹽野采訪過(guò)的一些手編師傅的祖輩就是從“山窩”里學(xué)的藝。

無(wú)形的篩子，讓工匠們反而輕松了?？菰?、厭煩和痛苦很少出現(xiàn)在手藝人的臉上，也很少有點(diǎn)頭哈腰的請(qǐng)人購(gòu)買的。相反，他們神經(jīng)特別集中特別緊張，導(dǎo)致很多手藝人頭發(fā)早早全白，脾氣一點(diǎn)也不好，甚至有點(diǎn)固執(zhí)?！拔也稍L的人未必是我喜歡的。但無(wú)一例外我尊重他們，雖然他們一開(kāi)始也會(huì)以‘一個(gè)城里來(lái)的作家的眼光看我，把我趕出門去?！?/p>

手藝之藝，不僅僅吻合傳統(tǒng)日本藝術(shù)的“輕巧、清爽、曼妙”這樣的特質(zhì)，也讓日本以手為職業(yè)的人性的優(yōu)點(diǎn)，在職業(yè)中有所保留。我特別喜歡鹽野對(duì)于一位“名手”竹編婆婆“山里野兔子”這樣的比喻，一條道跑到黑，從不看兩邊，一定要做到底才善罷甘休。

手工業(yè)者都不能貪心，“欲望一大就容易失敗，但靠一點(diǎn)點(diǎn)積累吃飽飯應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題”。

號(hào)稱400年沒(méi)怎么變過(guò)的角館。因?yàn)椤笆炙嚒睆纳鲜兰o(jì)70年代開(kāi)始受到矚目和保護(hù)，小鎮(zhèn)的武士住宅從維修到養(yǎng)護(hù)依然沿用本地的樹(shù)木和工藝。工匠們的數(shù)量在減少，但還是有工作可做

生存之美

現(xiàn)在到日本，多數(shù)人越來(lái)越喜歡去鄉(xiāng)下。從那里看得到日本今天的社會(huì)從何處而來(lái)，也更直觀。鹽野米松給我們看他小時(shí)候穿的一種特有的雪地靴，由特別厚的毛氈制成，高到大腿根部，秋天山里冬天，積雪能達(dá)到1.5米深。就是要靠這樣的大靴子才能出門。“那時(shí)的日本人穿的衣服和中國(guó)看不出太大區(qū)別。”編織木皮籃子可以在四季工作，而大部分作坊都很狹小，大材的加工就需要空間，而冬天的角館積雪會(huì)達(dá)到4個(gè)月不融化，完全無(wú)法戶外作業(yè)。這樣的自然條件造就的物品，比如“飯?jiān)臁笔埖哪九?，現(xiàn)在因?yàn)橛辛穗婏堨遥九枰呀?jīng)失傳。“那需要一棵很硬的大櫪樹(shù)，豎著劈開(kāi)，窮盡材料也只能做兩三個(gè)盆。糧食短缺的時(shí)代，一個(gè)木盆可以換回滿滿一盆大米。作為沒(méi)有現(xiàn)金收入、不產(chǎn)大米的地方，制作木盆就是一個(gè)人必須賴以為生的手藝。不過(guò)冬天倒可以做木勺，在大雪紛飛的山上，自己一個(gè)人在暖融融的小木屋里，沒(méi)有白天黑夜地一天做上百個(gè)。這就是零花錢，平時(shí)在山下商店里賒賬，上山十幾天以后把木勺都背下來(lái)抵賬。”這個(gè)動(dòng)人的故事講述的對(duì)象平野不久前離世了。

“絕不是圣人君子，更不是人間國(guó)寶?！丙}野米松以一個(gè)知識(shí)分子的角度去采訪多年歷盡了波折，他說(shuō)，“他們就是每天拼命為了養(yǎng)活家人而勤奮勞作的最普通的人。”

鹽野本人最早收到邀請(qǐng)，在三越、高島屋舉辦傳統(tǒng)手工藝的脫口秀，他請(qǐng)自己的采訪寫作對(duì)象到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)一邊展示手法一邊聊天，在當(dāng)年居然掀起了社會(huì)風(fēng)潮，以至于直到今天。日本的百貨店從最高級(jí)的三越、高島屋到一般的商店，都會(huì)進(jìn)行“傳統(tǒng)展”。幾乎有幾層都是這樣純?nèi)毡局圃?，尤其是手工制造的樓層。我留心看了一下，很多名聲顯赫的家族品牌，價(jià)格大多并不昂貴，是普通品牌的兩倍已經(jīng)算得上高價(jià)了。尤其是游人較多的地點(diǎn)，傳統(tǒng)工藝的銷售額一直都在拉動(dòng)百貨經(jīng)濟(jì)。

“感謝二宮金次郎先生，至少在我們那里，人們覺(jué)得勞動(dòng)不是件痛苦的事?！?/p>

一個(gè)好的手藝人，應(yīng)該是一個(gè)“不器用”的人?！氨孔?，而不是八面玲瓏?！笔炙嚾瞬恍枰捌饔谩?，越笨的人，只要有“一心”，就能成為匠人。這樣的不痛苦，和不賣高價(jià)有直接的關(guān)系。這些手藝還能在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)變化中保留下來(lái)，有很大的偶然和客觀因素，并非三言兩語(yǔ)堅(jiān)守內(nèi)心、忍受清貧的原因。因?yàn)槲捅容^不容易沾面，“飯?jiān)臁蹦九柙诔鞘腥碎_(kāi)始回歸“手搟蕎麥面”之后，被用作和面最棒的利器，木盆所在的小鎮(zhèn)也因?yàn)閲?guó)家公園的建立開(kāi)始發(fā)展旅游，但經(jīng)濟(jì)因素還不是最關(guān)鍵的。木盆需要一種特殊的手震磨，必去找新潟一位打鐵師傅來(lái)做，而那個(gè)師傅因?yàn)榇蜩F吃不飽飯，早就改行賣電器了。

小孩子會(huì)讓他們做一個(gè)纏在陀螺身上的鐵絲;在河里扎魚(yú)的人會(huì)讓他們磨一磨扎槍的頭;農(nóng)家人會(huì)拿來(lái)鐮刀、鋤頭讓他們修理。工具都是用了修，修了再用的。用慣了的東西，時(shí)間越長(zhǎng)越是舍不得扔掉。

“修理”這個(gè)習(xí)慣的消失，使很多作坊不復(fù)存在。日本電視里經(jīng)常把日本刀推崇為匠人精神的至美作品代表，其實(shí)農(nóng)具的制作和刀非常相似。日本最貴的“源次鋤”，所謂貴也就是普通鋤頭的兩倍。作坊可以自己煉鋼，1600攝氏度之下，做鋤頭像做點(diǎn)心一樣輕輕地按著。“看你燒出的火的顏色，就知道你有沒(méi)有資格出徒了?！笔炙嚥⒎菐装倌瓴唤?jīng)歷變化，新一代會(huì)用半自動(dòng)化機(jī)器來(lái)增加效率。“記得在我還是小孩子的時(shí)候，我們周圍的每一個(gè)鎮(zhèn)上都至少會(huì)有一家打鐵的作坊。我還記得作坊里的那些風(fēng)箱和爐子，還有用錘子鑿打的聲音。那時(shí)候，家里的日用品需要修理了，或者想再做個(gè)新的，都是很自然又很隨便地跟那作坊的工匠打聲招呼，然后過(guò)幾天去取就可以了。于是，就有了修理來(lái)又修理去的習(xí)慣。那些作坊也因此而成為生活中不可缺少的一部分?！?/p>

“沒(méi)有得心應(yīng)手的工具的那一小部分人，可以感受那種為難和悲哀?！笔褂谜吆凸ぞ咧g的關(guān)系，制作者和工具之間的關(guān)系，這些是經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)實(shí)驗(yàn)才完成的優(yōu)美又實(shí)用的工具。使用的人會(huì)跟自己的身高體重，提出農(nóng)具的角度要求。50年代日本農(nóng)民為開(kāi)荒制造了大量的農(nóng)具，牢固、省錢、耐用，這些品質(zhì)隨著時(shí)代的更新?lián)Q代也漸漸消失了。

鹽野米松對(duì)手藝人的命運(yùn)，多年里保持觀察、追問(wèn)，被認(rèn)為是手藝方面的專家。他成了手藝的代言人，他長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間進(jìn)行與手藝人對(duì)話的直播和演講，在高級(jí)商場(chǎng)里為傳統(tǒng)藝人增添空間。還得到日本農(nóng)林省和文部省撥款支持，訓(xùn)練高中生去采訪手藝人，了解另一種生活?！暗牵l(shuí)也不能總結(jié)另一個(gè)人的人生。”

已經(jīng)去世的日本前首相橋本龍?zhí)蓵?huì)把所有鹽野書(shū)后面的調(diào)查感受寫好寄給鹽野。在日本，鹽野米松的文章被選入中小學(xué)教材，各種考試也常常以他所采寫的勵(lì)志故事作為命題?！胞}野是我們角館的寶貝。他的書(shū)日本人大部分讀過(guò)，尤其是我作為教育部門的人，我看到孩子讀手藝的故事，就覺(jué)得這更重要?！毙芄仁墙丘^當(dāng)?shù)氐慕逃伍L(zhǎng)，“本地中學(xué)里的課程里，有鹽野教孩子們采寫手藝人，已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)10年時(shí)間。這些是能夠?qū)σ粋€(gè)人的人生發(fā)生影響的?！苯丘^手工業(yè)重振的1976年，是鹽野在日本掀起手藝風(fēng)的起點(diǎn)。

“日本人是怎么活下來(lái)的？”鹽野米松說(shuō)，挑選的很多手藝人都在三代人以上。鹽野更喜歡用“生存”來(lái)取代更柔和的“生活方式”這個(gè)說(shuō)法?！拔也幌虢o日本人做個(gè)總結(jié)，每個(gè)家族都有自己的特性。我想看的是這些?！彼麑懽鞯囊磺蓄}材只是為了回答這個(gè)問(wèn)題。

回望，日本去哪里

“采訪手藝人，對(duì)于我自己的人生有巨大的影響?！丙}野曾有一個(gè)小鎮(zhèn)青年的壯志，他考取東京理工大學(xué)，學(xué)習(xí)應(yīng)用化工專業(yè)。他說(shuō)“化學(xué)仿佛是給我發(fā)明的學(xué)科”，開(kāi)發(fā)最先進(jìn)的藥或技術(shù)?！案赣H為了躲避戰(zhàn)火而來(lái)到了偏僻的角館。我兒時(shí)的鄰居就是做樺細(xì)工的匠人。”經(jīng)過(guò)努力考上大學(xué)回到東京的鹽野卻很失望?！暗乙坏綎|京，發(fā)現(xiàn)天跟現(xiàn)在北京一樣?！碑?dāng)時(shí)東京的“公害”很厲害，污染嚴(yán)重。高效率的發(fā)展造就現(xiàn)代化景象的東京不是沒(méi)有吸引力的。鹽野米松大學(xué)畢業(yè)的時(shí)代，正是日本掀起旅行熱的起點(diǎn)。日本人從自己的想象中一下子真正地走向了世界，在大家都成為上班族的“一億總中流”的豪情中，鹽野卻是懷疑主義的那一小部分人?！拔蚁朐賹徱曇幌伦约旱娜松匦驴紤]一下自己的活法?！?/p>

畢業(yè)十幾年后，鹽野米松已經(jīng)是日本的生活方式明星。他留著極短的頭發(fā)，戴著大眼鏡，以“米松大叔”為筆名，出現(xiàn)在電視和雜志上。他是日本人里最早在電視上周游世界的人。走遍了五大洲，“紀(jì)實(shí)不允許一點(diǎn)創(chuàng)作，這讓我有點(diǎn)厭倦”。1987年，他身穿和松尾芭蕉同樣的袈裟，用一年時(shí)間，一邊吟詠俳句，一邊重走江戶時(shí)期的俳句大家松尾芭蕉的《奧之細(xì)道》（奧州小道）的鄉(xiāng)間小路。

60年代，因?yàn)槿枕n協(xié)定和日美協(xié)定，學(xué)生運(yùn)動(dòng)非常厲害。鹽野這一代大學(xué)生希望改變協(xié)定，可以改變?nèi)毡菊魏腕w制上的問(wèn)題?！叭澜绲姆疵罒岢崩铮乙彩钱?dāng)時(shí)的一分子?！薄盎瘜W(xué)家也好，畫家也好，作家也好，都需要很強(qiáng)的觀察能力?！?970年畢業(yè)后他進(jìn)入手冢治蟲(chóng)創(chuàng)辦的“蟲(chóng)production”制作公司出版部，負(fù)責(zé)出版“COM”雜志?！耙?yàn)樾r(shí)候喜歡漫畫，我也愛(ài)畫畫，科學(xué)家和畫家是可以組合得很浪漫的。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)比我畫得好的人太多了?！蓖瑫r(shí)也開(kāi)始了自己的文學(xué)創(chuàng)作。鹽野是日本最早的戶外派。日本最有名的戶外雜志《be-pal》創(chuàng)刊，從小知道哪個(gè)季節(jié)山里的果子可吃，知道獵人怎么抓熊，知道手藝人在干嗎，鹽野寫了很多最接近“人”的生活狀態(tài)。“很幸運(yùn)的是，熟悉的生活成了可以養(yǎng)活我的工作?！?/p>

“日本人在城市頂層住宅的落地窗前吹著空調(diào)看著窗外，也很舒服，但內(nèi)心里還是問(wèn)‘這是真正的幸福嗎?！丙}野說(shuō)，“現(xiàn)在是平成，過(guò)去是昭和。每一個(gè)年代向前走了一點(diǎn)，那一點(diǎn)都是效率和經(jīng)濟(jì)的部分，所謂現(xiàn)代，科技和醫(yī)療都是為了讓人活得更好。經(jīng)濟(jì)和科學(xué)結(jié)合得已經(jīng)很好了，這里面有一種合理性的要求。這個(gè)合理把人的部分犧牲掉。人在手藝?yán)?，慢慢做一個(gè)物件的愉悅，漸漸的沒(méi)了。其實(shí)每個(gè)時(shí)代人們都在往回看，現(xiàn)代和過(guò)去，一直都是表里的輪回。”鹽野米松不覺(jué)得美國(guó)式的生活是一種理想，他說(shuō)：“美國(guó)是一個(gè)300年的國(guó)家，但也有自己的煩惱。雖然不斷往前在走，但也有回望的意識(shí)?！?/p>

厭倦城市生活，回農(nóng)村有一個(gè)小房子有一小塊地，過(guò)特別輕松的生活。這樣的“回望”是不分國(guó)界的?！坝?guó)人里的紳士不是在城里戴帽打傘的，而是在鄉(xiāng)下戴著草帽干活的。美國(guó)人要開(kāi)著房車去鄉(xiāng)間，西部片也一直很經(jīng)典?！?/p>

“日本人心底里也有很多回望的情結(jié)?！笨墒窍蚝翁幓赝?？“回望，不是一種鼓勵(lì)失敗者的哲學(xué)。而是你面對(duì)自己的失敗，反復(fù)地總結(jié)?！丙}野米松為創(chuàng)作小說(shuō)找到了伊豆群島的八丈島的民間印染“黃八丈”，用植物來(lái)染織曾經(jīng)是貢絹，鹽野說(shuō)手工藝人的工作里本身包含著智慧，但沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)別人講述?？墒悄切┱Z(yǔ)言都那么活生生的，那么有說(shuō)服力，如果是以文章形式完全不足以表現(xiàn)他們的真諦。鹽野把自己當(dāng)成園藝師，從70年代開(kāi)始，傾聽(tīng)，再修剪、整理。

“手藝誕生于沒(méi)有絲毫的虛和偽的年代。社會(huì)的變遷勢(shì)必要使一些東西消失，又使一些東西出現(xiàn)，這是歷史發(fā)展的慣性。但是作為我們，更應(yīng)該保持的恰恰就是從前那個(gè)時(shí)代里人們?cè)?jīng)所珍重的真摯的相互信任的感情。”不斷尋訪工匠，成了鹽野米松一生最寶貴的經(jīng)歷。事實(shí)都是一樣的，匠工之手做出的東西已經(jīng)越來(lái)越少，沒(méi)有繼承人的手藝，到他采訪時(shí)已經(jīng)是最后一位?！白怨乓詠?lái)”日本的生活方式和文化正在慢慢消逝。

1984年，37歲的鹽野米松開(kāi)始了對(duì)日本宮大工西崗常一長(zhǎng)達(dá)10年的采訪。這文章開(kāi)始在雜志連載后得到了日本全社會(huì)的回響，入選日本中小學(xué)教科書(shū)，成為勵(lì)志經(jīng)典作品。鹽野用了近10年時(shí)間確立了自己寫作的風(fēng)格，打開(kāi)了手藝這扇日本工匠們長(zhǎng)久封閉的大門。此后30年，鹽野走訪和采寫了近80部作品，有寫漁民的，有寫宇治茶的歷史，也有清酒等等。這些書(shū)是日本手藝類出版物的開(kāi)山之作，此后引發(fā)了至今仍在狂熱的“手藝”風(fēng)潮。這也是鹽野最令人羨慕之處，他寫作的對(duì)象往往具有一種感染力，因?yàn)檎鎸?shí)的生存，讓人產(chǎn)生不可思議的感動(dòng)?！霸谖覀儗?duì)人生道路產(chǎn)生迷茫的時(shí)候，可以去認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)他們。那也許才是人本來(lái)應(yīng)該有的活法兒。”

鹽野告訴我，“日本目前的文化回歸到了江戶時(shí)代，那時(shí)是‘町民文化，士農(nóng)工商雖然把商放在最后，但當(dāng)時(shí)最主要的文化是商人文化。推崇安定和諧地過(guò)日子”。江戶時(shí)代的武士，有一種“公司職員”的穩(wěn)定感。作為維基百科上角館的第一名人，鹽野走到哪里，都有人上來(lái)打招呼。他也并不是很擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)別人的贊美，只想快點(diǎn)帶我去田澤湖邊走走。我總以為他熱愛(ài)故鄉(xiāng)，連毛孔都會(huì)散發(fā)出和本地人的親近。沒(méi)想到他說(shuō)，他只有一個(gè)經(jīng)常喝酒的好朋友，更多的時(shí)候是一個(gè)人到田澤湖邊去撿石頭。河邊有一種黑石頭，這曾經(jīng)是忍者的武器，沒(méi)事他就來(lái)這扔石頭玩，有時(shí)候還能找到瑪瑙?！叭澜绲牡胤轿抑灰肴サ牡胤蕉既ミ^(guò)了，現(xiàn)在在這里，即便我默默地死去了，也不會(huì)有什么后悔了?！?/p>

（感謝英珂女士，赤羽先生對(duì)采訪的協(xié)助）