李云雷，1976年生，山東冠縣人，1998年畢業(yè)于國際關系學院東西語系日語專業(yè)，2005年畢業(yè)于北京

大學中文系，文學博士。著有評論集《如何講述中國故事》等。

1

上初中的時候，我沒有住校，每天早上我騎自行車到學校去，到晚上再從學校騎車回家。那時候從我家到縣城，大約有七八里路，我們學校在縣城的最西邊，到學校就更遠一點。每天早上，我6點半左右起床，匆匆忙忙吃過早飯，就從家里出發(fā)，從村里的大路向北，走到一條破舊的柏油路上，再從這條柏油路一直向西，穿過兩個村莊，就到了我們縣城邊上。在這里，有兩條路可以走，一條是繼續(xù)向西，一直走到百貨大樓，那里是我們縣城的中心，從那里向南，走到一座小橋，再向西走，就到我們學校了。這條路上人很多，也很嘈雜，我不喜歡走這條路，我喜歡走的是另一條路，從縣城東邊那條路向南，一直走到河邊，再從那里向西走，這一條路緊靠著南邊的小河，人很少，很安靜。那時路的兩邊種植著高大的白楊樹，濃密的枝條在空中相連，形成一條綠色走廊，白楊樹的葉子又大又亮，風一吹，嘩啦啦響，我總是能夠看到陽光透過枝葉的縫隙，在空中閃耀。在這條路上，我要路過一個獸醫(yī)站，路過一個文化站，路過一個電影院，在北街的路口，還要穿過熙熙攘攘的人群，以及賣水果、賣肉和賣燒餅的小攤。過了電影院，再向西，還要路過賣羊肉包子的馬家鋪，路過一個烈士陵園，路過一個圖書館，再向前走，我們學校的大門就在眼前了。

在學校里，我們上午是四節(jié)課，下午是三節(jié)課，晚自習也是三節(jié)課。下了晚自習，到自行車棚里推上自行車，騎上車往家走?；貋淼臅r候，我仍然走河邊這條路，晚上的時候，這條路上就更加寂靜了，幾乎沒有什么人，我一路騎得飛快，到了路的盡頭再向北走，從那里走到那條破舊的柏油路，再一直向東騎，就騎到我們村里了。

那時候出了我們縣城，過了那座小橋之后，道路的兩邊就沒有路燈了，路上一片漆黑。一個人騎在路上，總是有點害怕，不停地在心中打鼓。路兩邊的大樹黑黢黢地站在那里，樹叢后面是無邊無際的莊稼，風吹過原野，帶來各種聲音與響動，樹葉的嘩嘩聲、莊稼的拔節(jié)聲、蟲子的鳴叫聲，以及偶爾劃過夜空撲棱棱飛去的禽鳥，都讓人感到觸目驚心。這時候騎車走在路上，以前聽過的各種鬼故事，都一一復活了，我聽我們村里人講過，一個人在夜里走路，看到前面有一個大姑娘，黑辮子在背后甩來甩去，他趕上去拍了一下她的肩膀，那個姑娘轉過臉來，轉過來的頭上卻沒有面孔，還是后腦勺和一條長辮子。我還聽他們講過，有的鬼就跟在你后面不出聲，這時你不能向后看，你一轉身，就可以看到鬼的臉，又細又長像一道鋒刃，那時你就倒霉了。這些故事當時聽了，嚇得我哇哇直叫，晚上不敢一個人去上廁所，現(xiàn)在騎在車上，黑暗中的各種物體看上去都鬼影幢幢，令人膽戰(zhàn)心驚。我只有將車子蹬得飛快，像疾風一樣飛馳，才能緩解心中的恐懼，才能盡快騎到家里。

可是往往事與愿違，車子騎得飛快，路又坑坑洼洼的，有時騎著騎著，只聽嘎噔一聲，車鏈子掉了。這是最令人害怕的事情了，但是我也只能忍住驚懼，翻身下車，將車子支起來，蹲在車子后輪那里，摸著黑抖抖索索地安鏈子，又緊張，又害怕，往往不能順利安上，這時吹來一陣風，也會讓人渾身起雞皮疙瘩。好不容易安上了，手上也沾了黑乎乎的一層油，可是騎上車，走不了多久，車鏈子又掉了，只能下車再安。甚至還有更糟糕的情況，車鏈子不是掉了，而是斷了，鏈子上的一個扣環(huán)“啪嗒”一響，我就知道壞了，那就根本安不上，車子也不能騎了，這時候我只能推著車子往家里走。速度一慢下來，周圍各種聲音聽得更加真切，腦子里的鬼影也更加活躍，我只能強迫自己鎮(zhèn)定下來，努力去想一些別的，壓抑心中的恐懼。這時候我常常想起的，是我們在課本里學到的那些英雄和偉人，我一邊推著自行車向前走，一邊在腦子里念叨著岳飛、文天祥、戚繼光，馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、孫中山、魯迅、毛澤東，我念著他們的名字，想著他們的面容，想著他們在歷史上的豐功偉績，心中的恐懼慢慢減少了，自己似乎也變得勇敢了，四周黑魆魆的樹林和莊稼也不那么可怕了，我深一腳淺一腳地走著，直到走到我們村的路口，看到誰家亮起的燈光，才長長地舒一口氣，加快腳步往家里走，家里我爹娘還點著燈，在等著我呢。后來我慢慢地有了經(jīng)驗，每當我在暗夜里感到恐懼時，我就會想想岳飛，想想馬克思，想想毛澤東，想起他們，我的心就慢慢安穩(wěn)下來了。

在暗夜里行路，也不是只有恐懼，有時候也會讓人感到愉悅。我最喜歡的是有月亮的晚上，我每天騎車過了縣城邊上的小橋，便抬頭看天上的月亮，月亮每一天都在變化，我看到月亮從一彎淺眉，慢慢變成了上弦月、凸月、滿月，再從滿月到凹月、下弦月，最后又是一彎新月，周而復始。滿月的清輝灑遍大地，騎車走在路上，周圍的一切都看得很清晰，那條顛簸的柏油路在月光下伸向遠處，看上去閃著灰茫茫的光亮，那些樹叢和莊稼也不讓人害怕了，蟲兒們的鳴叫也變得溫暖和諧，像是在奏著一曲緩慢的樂章，我在路上慢慢騎行著，四周一片靜謐，內(nèi)心也感到歡欣平靜。我記得在這條路上，我看到過最圓的月亮，那一天晚上我剛騎過小橋，抬頭向天上一望，不禁驚呆了，在左側樹梢的上方是一個又大又圓的月亮，那月亮像是有人用圓規(guī)在天上畫出來的那么圓，又散發(fā)出淡黃色的光輝，月亮上的亭臺樓閣似乎也能看得清清楚楚，在月亮的外圍，是一圈明晃晃的月暈，環(huán)抱著月亮，像環(huán)抱著一個嬰兒，我盯著這輪最美的月亮，內(nèi)心充溢著驚喜，不住地盯著它看，一路盯著它，一路騎到家。

有時回家的路上，也會遇到下雨。那時我沒有雨衣，也沒有雨傘，下雨的時候我就冒雨在路上騎行。有時是小雨，絲絲縷縷地滴在身上，讓人感到很涼爽。遇上暴風雨的時候，我也只能低下頭猛蹬著車子，奮力向前趕路，那時狂風怒吼著，雨點啪啪啪砸在身上，路邊的樹拼命地搖擺著，樹葉發(fā)出嘩啦啦的聲音，樹干也發(fā)出吱吱扭扭的聲音，像是很快就要折斷了。突然一道閃電劃過，我能清楚地看到閃電在天空中的線條，白亮地倏忽一閃，就消失了，緊接著傳來的是一陣雷聲，咔嚓——好像就響在耳邊，雨下得更大了，瓢潑一樣從天上倒下來，我在暴雨中渾身都淋得濕透了，但這時我卻并不害怕，一邊蹬著車子，一邊往天上看，想把閃電看得更清楚一點，突然又是一閃，我看到了閃電的枝杈和毛細血管一樣的小分杈，閃過之后又是黑暗，又是暴雨，但我卻更加勇敢，更加興奮了，我想起了高爾基的《海燕》，一邊在暴雨中猛蹬，一邊大聲呼喊，“讓暴風雨來得更猛烈吧！”

2

我一個人在路上騎行了大約有一年。有一天，我們鄰村的一個遠房親戚突然找到我家，說他們院里有一個女孩跟我上同一個中學，下了晚自習，她一個人騎車路上很害怕，家里人又沒空天天去接她，問我能不能跟她一起走，跟她做個伴。我覺得這也沒什么，就答應下來。在那之后，每天下了晚自習，我就到學校的自行車棚，跟這個叫小霞的女孩會合，再從那里騎車走出校門，沿著河邊那條路一直向東走，走到盡頭向北拐，到小橋那里再向東。出了縣城，在黑暗中沿著那條破舊的柏油路，騎五里路就到了他們村，再向東兩里路，就到了我們村。最初的時候，到他們村口后，我還跟她一起進村，一直走到她家門口，看她開門進去了，我才又折回去，重新回到那條馬路上。后來她跟我說，不用把她送到家，到村口她就不害怕了，一個人敢走了，我聽她這么說，就不送她了，每次到他們村口，我就停下來，一只腳點地，看她一個人向南騎去，直到她的身影消失不見了，我才騎車繼續(xù)向東走。

最開始跟她一起走的時候，我感覺很不習慣，我一個人獨來獨往，很自由，想什么時候走就什么時候走，想騎多快就騎多快，多了一個人，總是會受到一些限制。再說她還是一個女孩，交往起來總感覺有些別扭，那時候在我們學校里，男生和女生很少說話，很少在一起玩，都是男生和男生玩，女生和女生玩，如果一個男生跟女生說了話，很長時間都會受到別人的嘲笑，讓人覺得很沒面子，很不好意思。那時候我也是這樣，一跟女孩說話就臉紅，就會不知所措，不知道把手往哪里放。在跟小霞一起騎車往回走的時候，我們也基本上沒有說過話，只是專心致志地騎車，有時我騎在前面，她跟在后面，有時我們兩個并排著騎，但中間會隔著很寬的空隙，就這樣在黑暗中默默地蹬著車子，一直騎到他們村口。我停下來，她說一聲，“走了啊”，就轉向了南邊的路，我沖她揮揮手，一直看著她的身影消失。

那時我對小霞并不了解，后來才慢慢聽說了她的一些事情，原來她并不是在我們這里長大的，她的父親是我們這里的人，年輕時闖關東，在東北成家生了孩子，等年紀大了，他不想再在那里待著，就帶著老婆孩子從東北回到了老家。小霞是跟他父母一起回來的，她轉學插班，就插到了我們這個年級，在另一個班。我聽說小霞在他們班上很活躍，唱歌，出墻報，打掃衛(wèi)生，都很積極主動，課間休息時，我也能看到她活潑的身影，一會兒和女生打鬧，一會兒和男生打斗，她笑起來很爽朗，喊叫的聲音也很大，和我們這邊的孩子很不同。但是下了晚自習，我們兩個一起向回走的時候，她卻和我一樣沉默著。我想在黑暗中她心里還是害怕，再說我們兩個也不熟悉，我的沉默或許也太嚴肅了。

但是這種局面很快就打破了，那天我們兩個騎車走在那條破柏油路上，我在前面，她在后面，走著走著，突然我聽到后面?zhèn)鱽硪粋€聲音，“等等我！”我回頭一看，已將她落下了很遠，我忙騎車轉回來，問她，“怎么啦？”她說，“我的車子好像掉鏈子了?！蔽曳畔萝囎樱瑏淼剿淖孕熊嚺?，清亮的月光下，她正蹲在自行車旁，已經(jīng)弄了一手黑油，我說，“讓我來。”她閃在一邊，我摸清了鏈條與齒輪，一手挑起鏈條，扣上齒輪上的一個齒，另一只手轉著車蹬，輕輕向前一轉，齒輪和鏈條就扣合在一起了。我說，“好了，走吧！”說著向自己的車子走去，見她還站著不動，我又問，“怎么啦？”，她愣愣地看著自己的右手，說，“都是油！”我說，“這兒沒法洗手，你去路邊拽一把草擦擦，到家再洗吧。”，她看了看我，似乎有點不好意思地說，“我不敢去?！蔽曳畔萝囎樱叩铰愤呣读艘话巡?，拿回來遞給她，她擦了擦手，這才又騎上了車子。這次怕她的鏈子再掉，我們并排騎著，我在南邊，她在北邊，中間的空隙仍然很大，我們默默地向前騎著。又過了一會兒，她突然說：“你這個人其實挺不錯的?！鳖D了一頓，又說，“就是太悶了。平常里你也不說話嗎？”

“說什么呀？”

“就是聊天，想說什么就說什么唄。”

“我不知道說什么?！?/p>

“說說家里的事呀，學校里的事呀，朋友的事呀，多好玩呀！”

“我不會說?！?/p>

“看你這個人，連聊天也不會?！彼实匦α似饋?，“那我給你唱首歌吧！”說著她就輕聲唱了起來，那是一首蘇聯(lián)歌曲《小路》：

一條小路曲曲彎彎細又長

一直通往迷霧的遠方

我要沿著這條細長的小路

跟著我的愛人上戰(zhàn)場

紛紛雪花掩蓋了他的足跡

沒有腳步也聽不到歌聲

在那一片寬廣銀色的原野上

只有一條小路孤零零……

我騎著車子向前走，靜靜地聽著她唱歌，她的歌聲清亮，悠揚，和著清風，和著蟲鳴，飄蕩在黑暗的田野上，聽起來是那么優(yōu)美動人，這還是我第一次聽到這么好聽的歌，她的歌聲似乎為我打開了一個新世界，將我的思緒引向了無限遼遠的遠方。

從此之后，我們兩個騎車走出縣城之后，在黑暗的道路上，她就開始唱歌。她唱的大多是蘇聯(lián)歌曲，《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《三套車》《山楂樹》《紅莓花兒開》等等，她唱起來是那么熟悉，那么興奮，她還跟我講，她在東北的時候見到過蘇聯(lián)人，那時都叫他們老毛子，那些男人都很高大健壯，留一撇小胡子，就跟畫上的斯大林一樣。那時候我們的小城很閉塞，我們都沒有見過外國人，不要說外國人，就是外省人、外縣人，在我們的生活中也很難見到。她是我所遇到的第一個見過外國人的中國人，我看著她，覺得她又神秘，又遼遠，在她的背后，好像隱藏著一個深不可測的世界。

有時她唱完了歌，就問我：“好聽嗎？”

我說：“真好聽！”

“還想再聽嗎？”

“再唱一首吧?！?/p>

于是她就又唱了起來，在那銀色的月光下，她認真唱歌的樣子很美，很動人。我想在電視上唱歌的那些演員，都沒有她好看。

有一次，她唱完了一首歌，突然轉過頭來對我說，“這樣不對呀？”

我說，“怎么了？”

“總是我唱歌，你聽，我還沒聽過你唱歌呢，你也唱一首吧?！?/p>

“可……我不會唱呀?！?/p>

“哪兒有不會的，隨便唱什么都行。”

“我真不會唱?！?/p>

“這不公平，你要不唱，我也不唱了。”

我搔著自己的后腦勺，不知該怎么辦才好，我從小就五音不全，我們學校里也不重視音樂教育，也沒有學習過唱歌，我左思右想，真想不出會唱什么歌。

她偏過腦袋，像是考驗我，又強調了一遍，“你要不唱，我以后就再也不唱了！”

“真的？”

“真的。”

“那你不許笑話我?！?/p>

“我不笑話你?！?/p>

我轉過臉去，不再看她，盯著向遠方延伸的灰茫茫的道路，硬著頭皮，唱起了那首我們小時候都學過的歌：

我們是共產(chǎn)主義接班人

繼承革命先輩的光榮傳統(tǒng)

愛祖國愛人民

鮮艷的紅領巾飄揚在前胸……

我還沒有唱完，她終于忍不住放聲大笑起來。我說，“你不是說不笑話我嗎？”她又笑了一陣才停下，說，“這是小孩唱的兒歌呀，你都這么大了，還唱這個……”

“我說我不會唱，你非讓我唱，唱了你又笑話我……”

“你真的不會唱別的歌了？”

“我還會唱這個：準備好了嗎？時刻準備著，我們都是……”

這次她笑的聲音更大了，整張臉伏在車把上，車子在馬路上到處亂晃，好一陣才恢復了直線，她好不容易喘勻了氣，將車子靠近我，摸了一下我的頭發(fā)，說，“你這個可憐的家伙……”

“那你以后還唱歌嗎？”

“唱，以后我教給你唱?！?/p>

3

那一段時間，我跟小霞學會了幾首歌，她不僅會唱蘇聯(lián)歌曲，還會唱很多流行歌曲，每天晚上下了晚自習，我們向回走的時候，都是邊走邊唱，也不再覺得道路漫長了。

不過那時候，我跟她放學后一起走，很快引起了同學的注意，也受到了他們的嘲笑。最初我們兩個是在學校的自行車棚會合，后來有時他們班下課早，她就到我們班門口來等我，再一起去自行車棚?；蛘呶遗R時有事，晚上不能一起走了，我也會到她教室門口，跟她說一聲。班上的同學見我跟她關系好，一見她在我們班門口出現(xiàn)，就對我擠眉弄眼的，還有人沖著我大喊，“你媳婦來了！”班上的人一陣哄堂大笑，我又羞又急，臉騰的一下就紅了。還有關系好的同學把我拉到僻靜處，親昵地問，“老實交代，你跟她是什么關系？”還有的問，“你跟她親過嘴沒有？”我急赤白臉地說沒有，可他們就是不信，一見到她就跟我開玩笑。

到最后，我們班主任靳老師也知道了這件事，他把我叫到辦公室，笑瞇瞇地問我，“聽說你跟二班的小霞經(jīng)常來往，是怎么回事呀？”

我緊張地說，“小霞是我一個親戚家院里的，下了晚自習，她一個人走夜路害怕，我正好路過他們村，就跟她一起走?！?/p>

“你們沒談戀愛吧？”

“啥是談戀愛？”

“就是搞對象……”

“不是大人才能搞對象嗎？”

“嗯，行了，你先回去吧，下次注意點?！?/p>

“注意什么？……”

“不注意什么，哦，對了，以后再有人問你和小霞，你就說是你親戚家的孩子，就沒人說你了?！?/p>

“嗯，好的。”

從班主任那里出來，我滿頭都是汗，那些同學再拿我跟小霞開玩笑，我就跟他們說我家跟她家是親戚，果然開玩笑的就少了很多。

現(xiàn)在想起來，我和小霞在黑暗中騎車，我也對她萌生了朦朧的好感，她漂亮的眼睛、爽朗的性格和美妙的歌聲，對我很有吸引力，似乎喚起了我心底蠢蠢欲動的情緒，但我那時候什么也不懂，雖然很愿意跟她在一起走，但又時常感到驚惶。老師和同學的關注讓我更加緊張，我拼命壓制著內(nèi)心的躁動，在小霞面前也故意表現(xiàn)得很冷淡，跟她在一起騎行，說的話也越來越少，甚至不愿跟她一起向自行車棚那里走，怕同學看見了會笑話。但小霞表現(xiàn)得比我要大方，她并不在意那些人的玩笑，該來找我時就來找我，該一起走就一起走，我想這主要是她并不像我一樣心虛，也可能是她在東北長大，要比我們更開朗一些。但是她的活潑遇到我的沉默，也漸漸降了溫，我們在一起騎車走，話說得越來越少，她也很少唱歌了，在路上只是匆匆騎行，到了他們村的路口，就直接拐彎，回家了。

在那之后，沒有多久，我們那里發(fā)生了一個案件，對我們造成了很大的影響。那一天早上，我快要遲到了，騎自行車抄近路從河邊走，在那里穿過一片小樹林，再繞過一段河堤，就可以直接走到縣城那條河邊的路。那片小樹林很僻靜，我們縣里不少談戀愛的人會到那里去。那天我剛走到小樹林附近，赫然看到兩個警察攔在前面，他們后面還拉起了警戒線。警察攔住我，“做什么的？”

“去上學?！?/p>

警察審視了我一下，大約看我確實像個學生，便朝我揮揮手，“這條路被封了，你去走別的路吧?！?/p>

“出什么事了？”

“殺了人啦！”

我一聽趕緊調轉車頭，從另一個路口上了馬路，一路向學校狂奔。后來我才聽說，在河邊那個小樹林，確實出了一宗人命案，死者是一個青年女子。那一段時間，在我們附近幾個村莊都在流傳這個案子，人們議論紛紛，各種說法都有，有的說她是自殺的，有的說是被強奸害命的，有的說是被男朋友報復殺害的，還有的具體描述死者的種種慘狀，等等。多年之后，這個案子在我們那里還有回響，不過在這里，我想說的只是，自從發(fā)生了這個案子之后，晚上我和小霞一起走夜路，再也不像以前那么輕松愉快了，但也似乎更加親密了。

那片河邊的小樹林，就在那條破柏油路的南邊，我們從縣城出來，走三四里地，在路的不遠處就可以看到河堤，河堤下去就是那片小樹林。白天還沒有什么，一到晚上，我們騎車在路上走，關于女鬼的種種恐怖傳說，那些凄厲的尖叫、飄舞的白綾和吐出的紅舌頭，在黑暗中仿佛就在我們身邊，讓我們膽戰(zhàn)心驚。

那一段時間，小霞騎車騎到他們村的村口，她也不敢一個人走剩下的路了，讓我陪她走進村，一直走到她家門口，才匆匆忙忙走進去。有一次她在進門前問我，“你回去一個人害怕不害怕？你要害怕，我讓我爸送送你?！?/p>

我說，“沒事，我猛蹬一陣就到了?！?/p>

又有一次，她在路上問我，“你走夜路不害怕嗎？”

“剛開始走的時候也害怕，后來才不害怕了?！?/p>

“那怎么才能不害怕呢？”

我想起以前被她笑話的事情，不好意思跟她說，我害怕時會不斷地想起那些英雄與偉人，召喚他們的英靈，在他們的激勵下勇敢前進，我只是說，“當你害怕時，你就想想你心中最厲害的人，就不害怕了。”

“那你想的是誰？”

“保密！”

“不準保密?！?/p>

“那你猜？”

“我……猜不出來，你說說吧？”

我無論如何也不說，她一生氣，轉過臉去不理我了。

“如果我說是岳飛，你不會笑話我吧？”

“不會?！?/p>

“馬克思呢？”

“也不會?！?/p>

“列寧呢？”

“也不會?！?/p>

“毛澤東呢？”

“更不會。”

“那……就是這些了。”

“還有呢？”

“還有魯迅。”

“還有呢？”

“沒有了……”

“哦，你怎么想象他們呢？”

我跟她講我害怕時如何念這些人的名字，如何在腦海中浮現(xiàn)他們的形象，我騎著車子在夜色中飛馳，那些人的形象沖出了我的腦海，浮現(xiàn)在我眼前的道路上，浮現(xiàn)在高高的樹梢上，浮現(xiàn)在遼闊的天空中，浮現(xiàn)在圓圓的月亮上，他們好像在微笑著說，“孩子，不用怕?！彼麄兒孟裨谙蛭艺惺?，鼓勵我勇敢前進。這一次，她沒有笑話我，很認真地偏轉過腦袋，靜靜地聽著，等我講完了，她也沒有說話。我們默默地向前騎著，我不知道她在想什么，問她怎么不說話了，她說，她也要想一想，在最害怕的時候應該想起誰。其實在我的心中，還有一個人的名字，但我始終沒有說出口，我不知道她想的是否跟我一樣。

4

最終我也沒有等到小霞的答案，過了沒有幾天，在一個下雪的晚上，我們一起騎車往家里走，那天晚上天雖然黑，但路上的雪很白，路上很滑，我們都騎得小心翼翼。等出了縣城，小霞突然對我說，明天下了晚自習，讓我不用再等她了，我說好，在那之前，我們也有類似的情況，誰家里有事跟老師請假，不能去學校了，也會提前跟對方說一聲?？墒切∠加终f，后天也不用等她了，以后都不用等她了，我說，怎么了，家里有什么事嗎？她說，沒事。我又問她，是他們村里有伴一起走了嗎？她也說，沒有。我很奇怪，說那怎么不一起走了，你不害怕走夜路了？她沒有說話，我轉過臉去看，只見她正默默地流著淚，我也不再問她，兩個人慢慢地向前騎。這時候我突然心里感到一陣恐慌，過去的大半年，我們天天晚上一起走，也沒覺得有什么，但想到明天、后天和從此以后，我都見不到她了，只能一個人走了，我心里不禁有點酸楚，有點難過，她似乎也不想再說什么，我們兩個默默地向前走著。

等到了他們村的路口，她停下車，從書包里拿出一樣東西，遞給我，然后沖我揮揮手，一個人向南騎去了，在雪色的映襯下，我看到她紅色的羊毛圍巾在風中飄揚著，越走越遠，最后消失不見了。借著夜里的雪光，我看清了我手中拿的是一盒磁帶，那是一盒《小路——蘇聯(lián)歌曲精選》，在這一刻，我仿佛又聽到了她的歌聲在雪野上飄蕩，那么美麗，那么悠揚，似乎永遠也不會消逝。那一晚，我在雪地上站了很久，我仿佛聽到了時間斷裂的聲音，啪嗒一下，只是很輕的一聲，但似乎一切都變了。直到多年之后，我才明白那是我人生中最重要的時刻之一，那也是世界歷史上最重要的時刻之一，就在那一天，蘇聯(lián)解體了。

“一條小路曲曲彎彎細又長

一直通往迷霧的遠方……”

從那天之后，我在學校里再也沒有見過小霞。她去哪里了？我不好意思向別人打聽，只能在心里一遍遍問自己，尤其是下了晚自習之后，一個人在黑暗中騎著自行車飛馳，她的面容總是浮現(xiàn)在我眼前，讓我心中充滿了甜蜜和酸澀。我不知道她去了哪里，我想她可能是轉學了，可能是回東北了，也有可能是嫁人了。那時候我們那個小縣城還很落后，一般家長很少重視教育，尤其是女孩子的教育，覺得她們早晚要嫁人，讀不讀書并不要緊，早結婚也就早安定下來了。我們班就有一個女同學，初一還在跟我們一起上課，初二剛開學不久，她的家長就來把她帶走了，把她的課桌板凳也都拉走了，后來我們才聽說，她是回家去結婚了。她就嫁在我們縣城南邊的一個村莊，有時我騎車路過那里，還能夠看到她站在樹底下跟人說話，她的衣裳服飾已經(jīng)不像女孩，而像一個年輕的小媳婦了，又過了一年，就可以看到她抱著一個孩子，在墻角樹蔭下玩耍。我不知道她是否過得幸福，我跟她也不熟識，每次見到她站在那里，我就加快速度飛馳而過，我從來沒有跟她說過話，也不知道該說什么好。我不知道小霞是否也像她一樣，早早就結婚了，還是轉到別的學校去了？我記得有一個周末的下午，我路過他們村的路口，騎著車走進了他們村，按以前的印象找到了他們家，但是她家的大門緊閉，什么也看不見，只有長在門樓上的幾株狗尾巴草，在微風中輕輕搖擺著。

那一段時間，我開始鍛煉身體，鍛煉自己的意志力，我鍛煉的方法很簡單，那就是不再騎著自行車上下學了，而是跑步，每天早上，我從家里跑步到學校，下了晚自習，再從學校跑步回家，一趟來回大約10公里，每次跑完，都是一身汗，嘩啦啦往下淌。早上跑步，我走的是近路，就是沿著河邊那條路一直向西走，穿過那片小樹林，繞過河堤，進了縣城繼續(xù)沿著河邊的路跑，一直跑到學校。清晨，在熹微陽光的照耀下，那件曾帶給我們心理陰影的殺人案，并不能再讓我害怕，但是到了晚上，一想起那個死去的青年女子，我的內(nèi)心仍充滿恐懼，所以回來時我不再走近路，而是沿著我們平常騎車走的那條路，出了縣城，從那條破舊的柏油路上一直向東跑。盡管如此，每當我遠遠看到那片小樹林，仍然禁不住渾身顫抖，在黑暗的夜色中，村里人講的那些細節(jié)如此清晰，仿佛就在我眼前，這個時候我集中全部的注意力，強迫自己什么也不要想，只是盯著眼前那條灰茫茫的道路，跑，跑，一直向前跑！我在心里對自己說，你必須克服恐懼，必須鍛煉意志，必須沿著這條路跑！在我向前奔跑的時候，我的腦海中仍會浮現(xiàn)出那些英雄和偉人的面容，也會浮現(xiàn)出小霞的面孔，我看到她在對我微笑，在為我唱著歌，我向她狂奔而去，仿佛我一直跑著，就能夠追上她，就能夠再回到從前。

很多年之后，在英國小城曼徹斯特，我猝不及防地遇到了小霞。那一年，我跟隨中國文化代表團，參加了在那里舉行的“中英馬克思主義學術論壇”，在會上介紹了新世紀以來中國底層文學的發(fā)展狀況。在茶歇的時候，主持人米切爾教授告訴我，晚上會有一個老朋友來看我，我問是哪一位，她說要保密，但一定將帶給我一個驚喜，我想了一下大學和研究生時期的同學和朋友，似乎沒有聽說誰在英國。米切爾教授神秘地一笑，說到時候你就知道了。那天晚上，我見到了一張美麗的中國面孔，但我一下沒有認出她來，她微笑著說，“你再猜猜，連我你都不認識了？”在她的微笑中，我似乎辨識出了多年前的密碼，不禁驚呼一聲，“天哪，你不會是……小霞吧？”她跑上來，給了我一個大大的擁抱。

那天晚上，小霞請我喝咖啡，在大西洋岸邊的一家咖啡館里，我們聊了很久。我沒有想到，在異國他鄉(xiāng)能見到她，坐在那里如在夢中，現(xiàn)在想起來仍然不敢相信。小霞告訴我，她那年轉學回到東北后，在那里一直讀完大學，然后就到英國來了，最初她在伯明翰大學著名的當代文化研究中心讀書，就在她畢業(yè)的那年，這個學術重鎮(zhèn)被關閉了，原因至今仍然是個謎。后來她留在英國，在一個大學任教，也參加一些社會活動。她還告訴我，現(xiàn)在她是兩個孩子的母親，這兩個孩子來自不同的父親，她的第一任丈夫是一個特立尼達和多巴哥人，現(xiàn)在的丈夫是一個英國人，是某個社區(qū)的工黨領袖。她還告訴我，現(xiàn)在她是一個女性主義者，也是一個馬克思主義者，在學校里主要研究工人運動史和移民問題，也關注當前的青年學生運動，她說話時中英文夾雜，大概很久沒有說漢語了，偶爾會停下來問我，這個詞的中文怎么說，也像外國人一樣經(jīng)常聳聳肩膀。

我喝著咖啡，望著坐在我對面的小霞，仍然不能從最初的震驚中清醒過來，她的面貌仍是小霞的輪廓，但這是我認識的小霞嗎，是那個怕黑的女孩嗎？在我們分開之后，她的生活和內(nèi)心都經(jīng)歷了什么？——我簡直難以想象。坐在那里，想起我們那個偏僻的小城，想起我們一起騎車穿越黑暗的日子，那似乎已經(jīng)是很久遠的事情了，仿佛是我們的前生前世。

隨后的一兩天，小霞開車帶我在倫敦轉了一大圈，我們?nèi)チ舜笥⒉┪镳^，去了WATER STONE書店，還去看了大本鐘，去看了London Eye，最后我們?nèi)チ撕５鹿珗@附近的馬克思墓。馬克思墓在一個公墓的角落里，很不顯眼，但墓前豎立著一座青灰色的石碑，上面有馬克思的銅像，碑前還有人送的鮮花。那天我們在馬克思墓前，想起波瀾壯闊的人類史和革命史，想起蘇聯(lián)的命運，想起中國的前途，兩個人都很感慨。小霞告訴我，她參加了前幾年在倫敦舉行的共產(chǎn)主義大會，齊澤克、巴迪歐等人都在重新討論共產(chǎn)主義問題，她在會場上想起當年我在夜色中唱《我們是共產(chǎn)主義接班人》，一個人在心中偷偷笑了好久，也想了好久。我們又談到蘇聯(lián)歌曲，說起《小路》，她說，“一個國家在疆域上不存在了，她在歌聲中還存在，這就是藝術的魅力吧?！蔽艺f，我經(jīng)常想起我們在黑暗中穿行的時光，很懷念蘇聯(lián)解體以前的那些日子，但我不知道自己究竟想要說什么，也不知道她是否能夠聽懂。我們兩人在樹蔭下的長椅上靜靜地坐著，在那一刻，我們可以看到馬克思的目光正凝視著遠方的天空，陽光灑落在墓碑前的草葉上，白云悠悠，微風輕輕拂過。

那天晚上，從郊區(qū)回倫敦，我們又走了一次夜路。跟多年前不同的是，這次是小霞開著車，我坐在她的旁邊。有很長時間我們兩人都沒有說話，我默默地看著車窗外，那是一片廣袤無垠的田野，路旁不時閃過村莊，牛羊、樹木、尖頂?shù)慕烫?，看上去那么平靜，像是一幅幅風景畫。這好像是18世紀的村莊，是簡·奧斯汀筆下的世界，夕陽下一切都是那么安靜、樸素、自然，仿佛亙古以來就是如此。天色漸漸暗了下來，車里輕輕流淌著音樂，那熟悉的曲調又一次將我們帶往蘇聯(lián)，帶往我們那個小城。

“你還記得嗎？”小霞突然說，“那時候你曾問過我，走夜路害怕時最想念誰？”

“我當然記得，我一直沒有等到你的答案呢?！?/p>

“其實那時候我很喜歡你，可又不好意思說……”

“我也是，你要是不轉學，說不定我們兩個能成為革命伴侶呢……”

“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在我們是革命戰(zhàn)友！”

“現(xiàn)在你還怕走夜路嗎？”

“當然也害怕，不過我學會了一首新歌……”

“你還會唱新歌？唱來聽聽?！?/p>

“你不許笑話我……”

“我不笑話你……”

“那我唱了……”

“唱吧?！?/p>

“抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東，迷路時想你有方向，黑夜里想你照路程……”

“哈哈哈哈……”

我們兩人都哈哈大笑起來，氣氛一時很活躍，我們跟著音樂唱起了很多歌曲，中文的、英文的、俄文的、日文的，像一首首循環(huán)往復的國際歌。我不知道這會不會是我最后一次見到小霞，但在那個時刻，我們好像又回到了那個小縣城，回到了歷史終結之前。在我們的歌聲中，車子穿過了狄更斯的倫敦，穿過了憤怒的青年的倫敦，在車子開到倫敦橋之前，我一直在想，如果我們沿著這條路一直走下去，會不會有一個更好的未來。

2015年9月15日—19日

責任編輯 石一楓