肖江虹，1976年出生，貴州修文人。中國作家協(xié)會會員，畢業(yè)于貴州師范大學中文系。2007年開始文學創(chuàng)作，代表作有小說《百鳥朝鳳》《蠱鎮(zhèn)》等。

很小的時候，父親是個鄉(xiāng)村教師，訂閱了很多文學期刊。印象最深，也最喜歡看的是《當代》，刊物上好多都是文學史無法繞過的名字。捧著書就想，當個作家該是如何榮耀的事情??！有次小學語文老師問我，你的理想是什么？幾乎沒有思考，我說我要當個作家。老師立刻就笑了。我不怪他，他差不多六十歲了，問過很多學生這個問題，那些小時候豪言要做科學家、政治家的，最后都做了農(nóng)民。我的老師笑完后，又問我，為什么要當作家呢？我說當作家有面子。我的老師很真誠地對我說，其實，當個村支書更有面子。

好像是1985年第一期吧，《當代》刊載了作家李斌奎的一個長篇，叫《?。±錾健?。好多字不認得，就去問爺爺，老頭子讀過幾天私塾，在鄉(xiāng)村也算高級知識分子了?？次遗踔臅?，他說你娃連一二三四都還沒捋清楚，就看這個？我說我要當個作家，將來也把自己寫好的字印在這本書上。爺爺呵呵大笑，說你娃要真成了，我拿手心煎雞蛋給你吃。

我的童年屬于典型的放養(yǎng)。父母總有忙不完的事情，根本沒有時間對我們兄妹幾個進行有效管理。夜晚歸家，從大到小點一遍，只要還活著就阿彌陀佛了。雖然在物質(zhì)上極度貧乏，但是精神卻很自由。就拿讀書來說，我都讀到五年級了，我父親還不知道我連兩位數(shù)的加減法都捋不順溜。

放養(yǎng)有放養(yǎng)的好處，父母的不作為讓我擁有了極大的精神空間。很多稀奇古怪的想法總是主宰著我。放牛的時候我就想，如果村子里的人一夜之間都變成了牛，會不會遭到這些原本就是牛的家伙的排擠；看見村子里面最邋遢的那個人，就想他身上的虱子會不會為了搶奪一塊肥沃的地盤而進行群毆。

沒日沒夜的遍地亂跑，讓我和那片土地建立了樸素而深厚的感情。如今，一旦空閑下來，我就會回到那里住上一段時間，聽老人們絮叨往事，看風掠過村莊，聞烈日下苦蒿的味道。我小說的場景和人物，幾乎都和那片土地有關(guān)，只要一想到他們，我就特別來勁。

后來，父親調(diào)到鎮(zhèn)上做了一名中學老師，我也跟著到了鎮(zhèn)上。做了中學教師的父親這個時候騰出手腳準備教育我，但是為時已晚。放養(yǎng)時間太長，圈養(yǎng)幾乎不可能了。我的初中生涯和課本關(guān)系不大，眼睛長年累月都在一個女孩子身上。女孩是我鄰居，漂亮得慘絕人寰（后來進城開了眼界才知道，這屬于誤判）。不過很遺憾，由于我姿色平平，整個青春期一直被密集的青春痘籠罩，所以那個女孩對我?guī)缀蹙蜎]有正眼瞧過。我愛的人不愛我，弄得我極度自卑，就開始用大把的時間來閱讀。

那陣子我們鎮(zhèn)上有個租書的小鋪子，里面有金庸全集，借回來就開始讀。按理說，初中二年級文化水平閱讀金庸小說已經(jīng)綽綽有余了，可悲的是那些書全是盜版，而且盜得還很不要臉，有時候一整段都不知所云。于是先怒火萬丈地問候了盜版者的祖宗十八代，接著就開始自己組織文字，盡量讓上下文能有效地銜接。等把金先生的十五部村級盜版書讀完，我的作文水平居然冠絕全班。老師一次在給同學讀我作文的時候很興奮地表示：肖江虹的作文有濃郁的古典氣息。

上高中后，學校有個小型圖書館。讀得最多的古代典籍，最喜歡《三國演義》，這本書至今都是我的最愛，讀了多少遍記不住了。反正很多精彩段落都能背誦，比如隆中對，比如舌戰(zhàn)群儒，比如罵死王朗。我甚至能說出書中每一個人的名字，包括那些一出場就給干掉的可憐蟲。

不用說，閱讀讓我的語文成績一騎絕塵。每次考完試，我的語文老師拿著我的試卷笑得花兒都謝了。其他科目就慘了，到高三畢業(yè)，我連一個簡單的化學方程式都配不平，化學老師有次咬牙切齒地對我說：我敢肯定，你的腦髓是豆渣捏的。

嚴重的偏科，上好大學是不可能了，最后上了一所師范院校。我特別沮喪，父親卻高興得又唱又跳，逢人就說：后繼有人了，后繼有人了。

大學畢業(yè)，我被分配到一所鄉(xiāng)中學當了一名語文老師。開始干得特別起勁，調(diào)動起自己多年的閱讀儲備，每堂課都上得風生水起，學生們更是興致勃勃?？梢豢荚嚲蛻K了，那些把課上得讓人想投湖自盡的老師，考試成績好得一塌糊涂。獎金自然是沒有了，還會遭人白眼，暗地里還要貶你：學生喜歡又如何？還不是花架子。慢慢地，興致沒有了，自己也熱愛上了全國通行的填鴨式。學生精氣神沒有了，但是分數(shù)卻節(jié)節(jié)攀升。這樣的結(jié)果，郁悶是難免的，然后就把自己的一些思考寫成文字寄給縣里的一份報紙。巧的是，我們教育局局長有次正好讀到我一篇文章，他對我的一些想法很贊成，當即拍板把我調(diào)到局里。

離開學校那天，我心里高喊：仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。那得意勁就甭提了。在縣教育局，我被安排到辦公室上班。才三個月，我就開始懷念在學校當老師的日子了。每天一杯茶，一支煙，一張報紙看半天。這種日子帶來的不是愜意，而是恐慌，心想，我難道就這樣過一輩子？后背發(fā)涼之余，無可奈何又開始寫。

2007年春節(jié)回老家，在路上遇到一支嗩吶隊伍，嗩吶隊的領(lǐng)頭人是我的發(fā)小，他的父親當年就是鎮(zhèn)上有名的嗩吶匠。攀談中我問他：鎮(zhèn)上的年輕人幾乎都出門打工了，你為什么還在吹嗩吶呢？他無限傷感給我說，他父親死的時候他答應過守住這門手藝的。

這事像顆種子，在心里慢慢生根發(fā)芽。然后花了近一年的時間，完成了《百鳥朝鳳》的初稿。

稿子寫完，心想不鳴則已，一鳴驚人。要給就給大刊物，要給就給名編輯。又聽說《當代》有個叫周昌義的，對無名之輩特別關(guān)照，找來郵箱地址，咬牙切齒把小說發(fā)了過去，還附了一句外厲內(nèi)荏的話：聽說你是現(xiàn)在中國最牛的編輯之一，給你投稿有些心虛，心虛的不是我東西不好，心虛的是怕你不看，能不能發(fā)表我不在乎，能得到你的指點我很在乎。多年后我在北京見到了周昌義老師，我說起這件事，問他是不是這句話讓他讀了那篇小說，他笑笑說誰的稿子我都會認真看，你這一套早過時了。

周老師的嚴格，準確說應該是《當代》的嚴格實在是讓人畏懼。《百鳥朝鳳》前后改了三稿還是四稿記不住了，那時剛上道，對他提出的一些修改意見還吃不透，不得要領(lǐng)地改，改完了發(fā)過去，得到的是一兩個短句：沒改好，結(jié)尾還要再琢磨；還是結(jié)尾，多想想。

至今回想起那段經(jīng)歷，它對我今后的寫作產(chǎn)生了巨大的影響。從那以后，我開始把寫作的速度降下來，從一年兩三個中短篇降到一年兩個中篇，再到現(xiàn)在的一年一個中篇?！懂敶返膰栏?，讓我開始對這門手藝心懷畏懼，每一次下筆都小心翼翼，如履薄冰。

《百鳥朝鳳》發(fā)表在《當代》2009年第二期。作品發(fā)出來后，《新華文摘》等有影響力的選刊都給選了，還獲得了《小說選刊》年度獎等諸多獎項，也引起了國內(nèi)文壇很多評論家的注意；還是因為這篇小說，魯迅文學院點名讓我參加了第十五屆高研班的學習；因為這篇小說在國內(nèi)的影響，貴陽市委宣傳部將我從修文縣文聯(lián)調(diào)到了貴陽市作家協(xié)會工作。

可以說，這部小說改變我命運的同時，也讓我真正踏上了文學之路。

從2010年開始，就有導演聯(lián)系這部小說的電影改編，先后有六七個吧！但是因為這部作品只適合做成純粹的文藝電影，投資成了最大的問題。好多導演最后都因為這個原因放棄了。

2011年年初，剛過完正月十五，我接到了一個電話。那人在電話那頭說他是吳天明，問我《百鳥朝鳳》的電影版權(quán)還在自己手上沒？我說在，他說那太好了，這東西他想拍，我說你不是好多年沒拍電影了嗎？他說那是因為沒有遇到好東西。

十五剛過我就去了北京，和吳導談改編的事情。

他開始的意思是讓著名編劇蘆葦給他寫本子，說想聽聽我的意見。我說這個我還真沒什么想法，你不如問問這部小說的責編，也是中國著名的編輯周昌義。他說這個人我知道，《當代》我?guī)缀趺科诙甲x，我的電影《老井》就是從一九八五年的《當代》雜志發(fā)現(xiàn)的，作者是山西作家鄭義。

然后他說這樣，你去趟《當代》雜志，把老周請過來，我想當面聽聽他的意見。我說這個怕有點困難，他每天的生活規(guī)律得像個鐘表，據(jù)說中午的游泳是雷打不動的。吳導說你就說我的電影大多和這本刊物有關(guān)，想當面表示一下謝意。

當天我給周老師打了一個電話，說我想去雜志社看看他。在雜志社我把吳天明的意思給周老師說了，周老師說我可以去，但完全就是為了這部小說。

到了吳天明工作室，幾乎沒有寒暄就切入了正題。周老師給吳導說：這個作品幾乎就不需要什么改動，按著小說老老實實拍出來就是個好東西。

接下來不管吳導怎么說，周老師都堅持這個觀點。其實周老師不知道，這部電影最終對原著沒有顛覆性的改動，就是因為他的堅持。

當晚，吳導請周老師吃了一頓飯，飯桌上周老師說了很多話，關(guān)于文學，關(guān)于時代，關(guān)于審美，還有關(guān)于電影。這是我聽他說話最多的一次，很多深刻的洞見至今都還留在我的腦子里。

2011年夏天，吳導讓我去趟北京，說電影的投資找到了，可以開始弄劇本了。

見面后的第一句話，他就說：劇本還是你來弄吧！

我嚇了一跳，之前都是寫小說，沒接觸過劇本。我說我怕是不行，沒弄過。

他揮揮手說：簡單得很，比寫小說簡單多了，你先弄，弄完了我來改。

接下來的差不多一個月，我就住在吳導工作室對面的酒店里寫劇本。那段回憶不是太美好，反正都快寫吐了，劇本和小說差距太大了，屬于兩種不同的語態(tài)。此后一年多的時間里，我一篇小說沒寫過。寫劇本的時間太長，小說的語感找不回來了。

印象最深的還是和吳導的爭吵，每天都有一段時間用來聊劇本，聊到分歧處就各執(zhí)一端，誰都不讓步，接著就開始吵，吵的結(jié)果大多是年輕一方妥協(xié)。也有局部的勝利，比如他要在電影里加個女的，還要和男主角有情感糾葛。這個我堅決反對，瞪著眼一二三四說了一通，那頭思索良久，覺得這樣也不太適合，最終放棄了。

時至今日回想起來，吳導其實還是想在影片質(zhì)量和市場之間找到一個契合點，他也不想投資方血本無歸。但最后藝術(shù)良知還是讓他放棄了對市場的考慮。當然，這部電影最終的結(jié)局，他是看不到了。

2012年，電影《百鳥朝鳳》在陜西合陽縣拍攝完成，吳導很興奮地給我發(fā)來了好多高清的劇照，說演員都很賣力，基本達到了預期的效果。做完后期，他給了我一個小樣，說讓我看看還有什么意見，我說有意見你也不見得會改，他說那倒是。

接著好消息不斷，先是獲得了金雞獎的評委會特別獎、華表獎、全國五個一工程獎等等。記得金雞獎頒獎結(jié)束，他給我發(fā)來短信：沒求人，沒公關(guān)，能給這樣一個獎，說明影片本身質(zhì)量還是過硬的。

獎拿了不少，發(fā)行卻成了大問題。看過片子的發(fā)行商都說這是部好電影，但鐵定賠錢。吳導沒有放棄，總算說服了幾家院線同意排片，正當一切準備就緒，噩耗傳來了。

2014年3月4日中午，吳天明因心梗離世，享年75歲。

一代巨匠，就此隕落。

一直反對他拍攝《百鳥朝鳳》，也是演員、制片人的女兒吳妍妍，在吳導去世后，悲傷之余開始為了完成父親的夙愿四處奔走。奔忙的結(jié)果并不盡如人意，直到遇到方勵。

方勵在圈內(nèi)鼎鼎有名，對文藝片情有獨鐘，制作拍攝了很多賠錢的藝術(shù)電影，有些甚至被禁掉。吳妍妍找到他，給他看了《百鳥朝鳳》的樣片，方勵看完流淚了，對吳妍妍說：你缺什么？吳妍妍說缺錢，我現(xiàn)在沒有足夠的錢來做這件事。方勵說你缺多少錢我給你補多少，一定要把這部電影放出去，讓觀眾都看到吳天明導演這么好的一部作品，這樣我們才對得起這位藝術(shù)家。

電影至此峰回路轉(zhuǎn)。

需要說明的一點是，之前大家都說好了，這部電影如果能掙錢，所有的贏利都將注入“吳天明青年電影基金會”，用來扶持青年導演。

上映時解決了，可排片卻少得可憐，很多場次甚至被安排到了凌晨。上映7天票房僅360萬。眼看著《百鳥朝鳳》就要就此告別影院，方勵急了，于是就有了那驚天一跪。

事后很多媒體問我如何看待方勵的那一跪。我說方勵不是為了錢，他從這部電影里拿不到一分錢。當然更不是炒作，以他在圈內(nèi)的聲名，哪里還需要去炒作。他那一跪，我理解是為了情懷而跪。

最后，《百鳥朝鳳》的總票房接近九千萬元，就文藝片而言，這是一個不錯的成績，但沒有那些話題、爭論和最終演變成的文化現(xiàn)象，這部電影結(jié)局又是什么呢？中國藝術(shù)電影面臨的困局，當然不能總靠《百鳥朝鳳》這樣的個案來解決。

如今，一切都塵埃落定，草青草黃，雪停雪飛，仿佛什么都沒有發(fā)生過。

今年電影上映的時候，我買了一張電影票，拿了一本刊有《百鳥朝鳳》小說的《當代》雜志，在爺爺?shù)膲炃盁袅耍蚁Ｍ芸吹?。跪在墳前我說爺爺，當年說的事情如今變成真的了。當然，我沒有提用手心煎雞蛋給我吃這件事。

離開時，我回頭看著裊裊的青煙，想起周昌義老師的那句話：每部作品都有它自己的命運，作家該干的，是把你的作品寫好。

就在寫下這段文字的前兩天，北京一個導演給我打來電話，說《犯罪嫌疑人》就要開機拍攝了。

順便說一句，《犯罪嫌疑人》也刊在《當代》，2011年第5期，責任編輯還是周昌義。

責任編輯 陳 亮