汪曉東
自古以來(lái),有知識(shí)、有涵養(yǎng)的讀書人被稱為“文人墨客”,一聲“墨客”道出了墨之于讀書人的重要。古之書房里,但見(jiàn)一文人在書案前吟詩(shī)作賦,旁邊總會(huì)有一佳人或書童靜靜研墨……深諳墨道的書畫家們都明白墨,尤其是古墨之于書畫的重要性?,F(xiàn)代的墨汁作畫與研磨古墨所創(chuàng)作的書畫,其作品大相徑庭。古墨作畫歷經(jīng)百年色澤依舊,而用墨汁作畫幾十年就會(huì)出現(xiàn)色差。
當(dāng)年,黃賓虹曾言:“我不負(fù)墨,墨將許我。”大凡書畫家們對(duì)墨錠的要求都很高:一看墨品,二聞墨香,方才開(kāi)研墨汁,然后揮筆點(diǎn)染書畫……
近年來(lái),文房四寶收藏受到追捧,行情見(jiàn)漲。一錠普通的古墨,價(jià)值在3000至5000元之間。幾年前,乾隆御墨“西湖十景彩墨”竟然拍出448萬(wàn)元的天價(jià)。而徽墨,更是自古便聲名遠(yuǎn)播。
宋時(shí),徽墨制作不僅歙州之地興旺,幾乎遍及古徽全境,即新安大部分地區(qū),正所謂“新安香墨,香飄四海”。像潘谷所制的徽墨,被譽(yù)之為“墨中神品”:香徹肌骨,磨研至盡而香不衰。這位“墨仙”不僅精于制墨,還敏于鑒墨。一次大畫家黃山谷拿出藏墨請(qǐng)他鑒賞,雖然隔著墨囊,一經(jīng)他手摩挲便知墨質(zhì)的精細(xì)好歹。有道是“墨仙”也是個(gè)“酒仙”,晚年因?yàn)轱嬀七^(guò)度,竟發(fā)狂落水而溺。蘇東坡聞?dòng)嵑笤性?shī)“一朝入海尋李白,空看人間畫墨仙”悼念之。
宋宣和三年(1121年)歙州改名徽州,徽墨之名由此得來(lái)。
元代蒙古人統(tǒng)治中國(guó),徽墨生產(chǎn)一度受挫,墨工被充當(dāng)為奴隸。
明代,徽墨始有恢復(fù),并且出現(xiàn)了墨工制作和文人兼制相得益彰的局面。
明徽州有呈坎的羅小華及巖寺的程君房、方于魯?shù)戎颇遥粌H繼承了徽墨制作中傳統(tǒng)的選煙、和膠、配料和蒸扦的技法,還在墨模的雕刻、墨錠的繪畫方面大有提升。另一徽墨名家程君房則發(fā)明了用漆煙制墨,制出了“堅(jiān)而有光,黝而有潤(rùn),舔筆不膠,入紙不洇”的上乘好墨,深得行家里手好評(píng),大書法家董其昌曾言程墨“橫絕四海”。
歙之徽墨以“制墨雋雅大方,煙細(xì)膠輕,堅(jiān)如石,黑如漆,紋如犀,且香氣襲人,裝匣極其講究”為主要特征。與歙之徽墨相呼應(yīng)的還有休寧徽墨,這是明代徽墨業(yè)的鼎盛時(shí)期。是期,社會(huì)進(jìn)步,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),制墨工藝不斷改進(jìn),產(chǎn)量與質(zhì)量都有較大提升,名品與名工層出不窮,而其中首屈一指的便是羅小華。
羅小華是黃山市徽州區(qū)呈坎人,生于1516年,卒于1565年,享年不足半百,字“含章”,另一字“章甫”,別號(hào)“住住道人”,官名“龍文”,是大鹽商羅慕竺侄孫,呈坎前羅22世祖,著名的書畫家、制墨家與墨商。他一改唐、宋沿用的松煙制墨舊法,發(fā)明了油煙制墨。所制的徽墨“堅(jiān)如石,紋如犀,黑如漆,一螺值萬(wàn)錢”,尤以“小道士”墨最為著名。另有“大清玉”、“佛元珠”、“神品寶”、“玉虎符”、“符虎”、“朝升三級(jí)”、“堯年”、“通天香”、“臨池志遠(yuǎn)”、“青蒲幽居”、“華道人”、“不二齋”等品牌。
據(jù)沈德符《野獲編》記載:萬(wàn)歷年間,神宗皇帝朱翊鈞有意訪求羅墨,命內(nèi)侍以重金收購(gòu)。時(shí)人也紛紛重金收購(gòu),販賣羅墨致富者甚多。羅小華墨價(jià)逾拱璧,以馬蹄(上色銀子)一斤易墨一兩,亦未必得其真者。由此可見(jiàn),羅墨實(shí)在是金貴。
言之羅小華墨,清代大文豪紀(jì)曉嵐曾坦言“筆墨達(dá)意,定當(dāng)以御賜羅小華鹿角膠為首功”。
至今,故宮博物院還藏有羅小華制墨“一池春綠”和“桃核墨”兩錠??梢?jiàn),羅氏徽墨被皇室視為珍寶,封為御用。然而傳世甚少,如今更是彌足珍貴。
查史得知,嘉靖年間,羅小華為嚴(yán)嵩之子嚴(yán)世藩的幕僚,曾官至中書舍人。安徽省建設(shè)廳原教授級(jí)高工羅來(lái)平,這位任職中國(guó)規(guī)劃委員會(huì)風(fēng)景環(huán)境專委會(huì)顧問(wèn)的呈坎人,在言及羅小華時(shí),曾說(shuō)羅小華是徽州呈坎明代最著名的代表人物。他雖說(shuō)買了個(gè)中書舍人的官,但他志不在官,而在于精研制墨技藝,名列“三大家”(羅小華、程君房、方于魯)或“四大家”(羅小華、程君房、方于魯、邵格之)之首。
羅小華入室為嚴(yán)氏幕賓后,雖然不可能再親手制墨,但他嗜墨如命,并且主持墨事乃是不爭(zhēng)之事實(shí)。他曾在呈坎村北水口建龍山廟,并親書“龍山廟”匾,還曾有在村南水口,即當(dāng)下的永興湖處建“小西湖”的愿望,終因嚴(yán)嵩案受到株連,于嘉靖四十四年(1565年)與嚴(yán)嵩之子嚴(yán)世藩同斬于京華西市口。
再過(guò)往,家境殷實(shí)的羅小華,特別喜愛(ài)交朋結(jié)友。有史記載,他與汪直、徐海相善,交誼深厚。胡宗憲任浙江總督時(shí),令他招降汪、徐,至則誅殺。當(dāng)時(shí),作為亦官亦商的制墨大家羅小華,其內(nèi)心又作何想?世事多變,他自己半世時(shí)遭殃,是為何故?
眼下呈坎羅小華的舊居已不復(fù)存在,僅剩位居后街羅衡宅的宅基地。這座豪宅別院,也只能從羅衡宅的菜畦地里略見(jiàn)端倪,絕非現(xiàn)為國(guó)寶單位的“五房廳”。
回顧明朝,特別是中后期的明朝社會(huì),由于資本主義萌芽刺激,徽州商人的足跡不僅在國(guó)內(nèi)稱雄,“無(wú)徽不成鎮(zhèn)”傳為佳話,甚至馳騁海外。這更為徽墨走向世界提供了可能。據(jù)明末麻三衡《墨志》記載,明代徽墨作坊有120余家,不少杰出的漆匠、雕手和畫師派上了用場(chǎng),展示出非凡的創(chuàng)造能力。然而這些杰出的工匠們,卻名不見(jiàn)傳,湮滅在徽墨巨大的聲望之中。
話又說(shuō)回來(lái),與羅小華齊名的另一治墨名家程大約,也就是程君房也未得善終。程君房字“幼博”,號(hào)“筱野”,別字“君房”,又號(hào)“玄玄子”、“守玄居士”、“墨隱道人”、“獨(dú)醒客”、“鴻蒙氏”、“鄣山放民”、“紫宸近侍”,巖寺人。由太學(xué)、官鴻臚寺序班。善制墨,竭桐膏之焰五石入漆縮煙百兩,首創(chuàng)超漆煙墨制法。寂光內(nèi)韞,神采堅(jiān)瑩,時(shí)人喻為“墨妖”。作《墨苑》12卷,分玄工、輿地、人官、物華、儒藏、緇黃6類,丁云鵬、吳廷羽等繪,黃鏻、黃應(yīng)道、黃一彬等鐫,萬(wàn)歷年間新安程氏滋蘭堂刻彩色套印,為墨法集要與版畫珍品。自言“我墨百年后可化黃金”。董其昌亦謂“百年之后無(wú)君房而有君房之墨,千年之后無(wú)君房之墨而有君房之名”。著有《幼博集》、《寰中草》。
筆者與同仁聯(lián)合主編《徽州民間故事全集》時(shí),曾獲知這樣一個(gè)故事:“一板打死程大約”。話說(shuō)程大約的徒弟方于魯也擅于制墨,程大約待他不薄,還曾接濟(jì)他經(jīng)營(yíng)墨業(yè)。后來(lái)兩人因?yàn)椤皟?nèi)事”不和產(chǎn)生隔閡。程大約于是在他所作的《墨苑》12卷末附《中山狼傳》,極力詆毀方于魯。方于魯記恨在心,加上“同行必妒”,矛盾遂漸加深。
時(shí)隔不久,程大約不知為什么得罪了一個(gè)姓劉的縣官,縣官派人把程氏所建的“孝思庵”拆毀,將磚瓦木石等移去建造“程朱闕里”。程大約不服,竟至鋃鐺入獄。方于魯趁機(jī)挑唆,從中加害??h官命差役對(duì)程大約用刑,將他按在板凳上痛責(zé)40大板。誰(shuí)知一板下去,程大約毫無(wú)動(dòng)靜。差役覺(jué)得不對(duì)頭,將程大約扶起一看,早已不省人事,隨即口吐白沫,一命嗚呼。據(jù)傳,是差役用刑時(shí)軋斷了他的命根子,從而鑄成冤案。
“一板打死程大約”這句話不脛而走,一直流傳至今。
真可謂是:徽墨史煌煌,墨人命凄凄。