“中國歷史上最具影響力的人物”系列之四

司馬遷（前145？—前90？），字子長，夏陽（今陜西韓城南）人。我國偉大的史學家、文學家、思想家。曾任太史令，因替李陵敗降之事辯解而受宮刑，但他忍受著屈辱，憑借堅忍的意志發(fā)奮完成了中國第一部紀傳體通史《史記》，這部書被譽為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。司馬遷的生平事跡主要記載于《史記·太史公自序》和《報任安書》中，班固根據(jù)這些材料，在《漢書》中為司馬遷立傳，記述了這位偉大人物撰著歷史的經(jīng)過、思想和精神。

清末名臣左宗棠早年曾寫過一副對聯(lián)：“文章西漢兩司馬，經(jīng)濟南陽一臥龍?！币桓睂β?lián)里面包含了三位古人，又用得極為貼切，不能不說是工巧之作。這三位古人中，“南陽一臥龍”大家應該很熟悉，就是蜀漢名相諸葛亮，左宗棠自號“今亮（當代諸葛亮）”，故在對聯(lián)中也以“臥龍”自詡。至于“西漢兩司馬”，則是指司馬遷和司馬相如。

有人可能要問了：我們都知道司馬相如是作賦的名家，可左宗棠為什么也把史學家司馬遷和“文章”聯(lián)系在一起呢？其實，在古人看來，司馬遷也是一位大文豪。唐代文學家韓愈就曾稱贊司馬遷的文章“雄深雅健”，認為他是西漢最出色的四位大文學家（司馬相如、司馬遷、劉向、揚雄）之一。柳宗元也推許司馬遷“峻潔”，就是文筆剛勁凝練，沒有浮華筆墨。那么，像司馬遷這樣一位大史學家、大文學家，是怎樣成長起來，又是怎樣獲得如此之高的歷史地位的呢？

一、“被遺忘”的司馬遷

司馬遷生活在距今兩千多年前的西漢景帝、武帝時期，關(guān)于其生平行事，我們除了他著《史記》、為李陵辯誣之外，知道的很有限。幸而司馬遷在《史記》中留下一篇《太史公自序》，簡略記述了他家族先輩的姓名，以及其父司馬談和自己兩代修史的經(jīng)歷。但是，這篇《自序》對司馬遷的其他經(jīng)歷記述得都很簡單，以至于后人對司馬遷的生活、仕途和交際了解得很少。從這一點上說，司馬遷被歷史遺忘了。

從自述看，司馬遷是秦將司馬錯的后人，但家族到漢初已經(jīng)衰微。司馬遷的曾祖父司馬無澤只是一個管理市場的小官，祖父司馬喜雖然爵至五大夫，但沒有官位。司馬氏在朝廷任職，是從其父司馬談開始的。

司馬談是一個博學多才的知識分子。據(jù)司馬遷回憶，他不僅兼習道家、儒家，而且還精通天文星相之學。漢武帝即位之初，就任命司馬談?chuàng)呜撠熖鞎r、星歷的太史令，一做就是二十多年。司馬遷就是在這樣的家庭中成長起來的。

司馬遷的生年，我們已經(jīng)不得而知，根據(jù)他的自述推算，大概生于漢景帝末年。他“年十歲則誦古文”，打下了很好的學術(shù)基礎。二十歲時，司馬遷開始了周游國內(nèi)的旅程。他向南一直走到浙東，折而沿江西上，直入湖南，攀登九疑山，再行至沅水、湘水流域，憑吊屈原、賈誼；回程時，他先是去了汶水、泗水流域，參觀孔子、孟子等儒家大師留下的遺跡，之后折而南下，由楚入梁，再回到都城長安。在這次“壯游”中，司馬遷不僅飽覽山水風光，還到了很多名人生活過的地方，收集了大量民間傳說，也驗證了一些傳聞的真實性。這一時期的經(jīng)歷給司馬遷留下了深刻的印象，也是他撰寫《史記》的重要依據(jù)。

回到長安后，年輕的司馬遷被任命為郎中。此時，漢武帝想要聯(lián)系大月氏、大夏等國，故任命司馬遷前往西南地區(qū)，嘗試開通道路。由于種種原因，這次行動無功而返。當司馬遷回來復命時，他的父親司馬談已經(jīng)病重，不久就去世了。司馬談去世后三年（漢武帝元封三年，前108），司馬遷接任太史令。他繼承父親的遺志，在履行職責——占卜、歷算、觀星之外，致力于著述一部上起五帝、下至當朝的通史，也就是我們今天所見到的《史記》。但是，司馬遷任職不到十年，就卷進了一場意外的災難之中。

天漢二年（前99），漢將李陵率軍出塞，與匈奴交戰(zhàn)，因寡不敵眾被迫投降。在李陵而言，忍辱投降，本有徐圖后舉之意，但漢武帝聽信李陵為匈奴練兵的傳聞，下令處死李陵的家人。司馬遷不顧冒犯武帝的危險，站出來替李陵說話，被憤怒的武帝交付廷尉審理，判處了宮刑。據(jù)司馬遷追述，此時他本有自殺以免受辱的想法，但因為著述未成，最終選擇了忍辱以著書的道路。

平心而論，漢武帝對司馬遷的才學還是賞識的。雖然是他讓司馬遷遭受了巨大的屈辱，但司馬遷受刑后，也是他將司馬遷任命為中書令，做自己的“機要秘書”。然而，此后的司馬遷雖然成了天子近臣，行動卻不見于史籍，仿佛失蹤了一樣。直到征和二年（前91），司馬遷的好友任安因遭巫蠱之禍將被處死，司馬遷才再次出現(xiàn)在文獻記載中，伴隨而來的，是那篇名傳千古的《報任安書》。

在《報任安書》中，司馬遷向朋友傾訴了因非罪而受重刑的痛苦：“所以隱忍茍活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表于后也?！比伟矂袼蛭涞弁扑]人才，司馬遷在信中回答道：“身直為閨閣之臣，寧得自引深藏于巖穴邪！故且從俗浮湛，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教之以推賢進士，無乃與仆之私指謬乎？”對此時的司馬遷來說，名聲、官職都已經(jīng)不再重要，他唯一追求的，是早日完成《史記》。

司馬遷的晚年，可以說是默默無聞的。我們知道他最終完成了《史記》，卻不知道《史記》成書于何時，也不知道他去世的確切時間，更不知道他作為武帝的近臣發(fā)揮過什么作用。然而，這也許正符合司馬遷的愿望：歷史忘卻了他，卻永遠記住了《史記》。

二、被銘記的《史記》

對《史記》的評價，最著名的當推魯迅先生的“史家之絕唱，無韻之《離騷》”（《漢文學史綱要》）。前五個字說的是《史記》的史學地位，后五個字則是它的文學價值。評價簡短、精準，實為絕妙之筆。

為什么說《史記》是“史家之絕唱”呢？在《史記》之前，記錄前人言行的文獻只有“記言”“記事”兩體。“記言”的代表是《尚書》，以記錄古人言論為主，但對言論因何而發(fā)，起了什么作用，記錄很不詳盡；“記事”的代表是《春秋》，按年月記載事件，但用字儉省，前因后果尚且語焉不詳，更不用說詳細記述參與者的言行了。到戰(zhàn)國中后期，逐漸出現(xiàn)將“言”與“事”聯(lián)系起來的著作，如以諸侯國為分類標準，記載各國人物言論行事的《國語》《戰(zhàn)國策》。這些著作比起原始的“記言”“記事”著作，內(nèi)容更豐富，記載更詳盡，但仍沒有脫出“記言”“記事”的范疇。而且，這些著作中所記之言論、事跡都是獨立片段，前后沒有聯(lián)系。讀者想要尋找某人的生平行事，或某項制度的發(fā)展過程，只能自行抄撮整理。這無疑是很不方便的。

司馬遷著《史記》，為史書創(chuàng)造了一種新的體裁——紀傳體。他以“本紀”為綱，用“世家”“列傳”記載重要人物的言行，以“表”分年月記錄紛雜繁復的細事，“書”則是典章制度的匯集。這樣一來，《史記》就形成了一個在“本紀”統(tǒng)領(lǐng)下的有機生命體，書中各部分互為補充，簡者不覺其略，繁者不覺其贅，讀者可以根據(jù)需要選擇閱讀，而記載歷史的功能也更為完善。于是，后世正史均采用紀傳體這一寫法，無怪乎梁啟超會有“史界太祖，端推司馬遷”的評價了。

不僅如此，司馬遷先后做過太史令、中書令，能看到很多官方藏書和檔案，他在編纂《史記》時廣泛使用了這些材料。如漢初功臣的傳記中關(guān)于軍功的記載來自官藏檔案“功簿”，是珍貴的第一手資料。此外，司馬遷在青年時曾周游各地，因此對山川形勢、歷史遺跡都頗有認識，也采訪過很多名人的后代。他聽說秦攻魏時曾用水攻，就親自考察大梁城，果然在城壁上見到水跡；他到淮陰侯韓信的故鄉(xiāng)，見到韓信母親的墓旁有廣闊的空地，確知韓信為母預留“守冢萬家”之地的傳說并非虛言……到撰寫《史記》時，司馬遷將自己的見聞都寫入了相應篇目，這就使《史記》的內(nèi)容更為詳實。尤其不易的是，司馬遷不屈于當世權(quán)勢，在為功臣、重臣立傳時，并不避諱他們的問題。如韓安國在魏其侯竇嬰被迫害時首鼠兩端，公孫弘巧宦懷詐，霍去病不恤士卒……這些不太光彩的事情，司馬遷都一一據(jù)實直書。班固說：“自劉向、揚雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄?！边@是西漢以來學者對司馬遷和《史記》的共同認識。謂之“史家之絕唱”，斯無愧已。

那么，《史記》又何以被稱為“無韻之《離騷》”呢？這主要是因為《史記》的文學價值同樣出眾。如我們熟知的“鴻門宴”一段，項羽、項伯、范增、張良、樊噲各有個性，呼之欲出。又如《陳丞相世家》寫陳平在朝廷政爭中的巧妙周旋，《淮陰侯列傳》寫韓信被廢為侯之后的怏怏不得志，《萬石張叔列傳》寫萬石君（石奮）小心謹慎的心態(tài)，也都栩栩如生。前人說：讀《史記》的游俠傳，就有輕生取義的豪情；讀屈原傳、賈誼傳，就為他們悲傷流涕；讀莊周、魯仲連傳，乃有遁世的想法；讀李廣傳，幾乎要起而搏斗；讀石建傳，又會變得謹慎小心?！妒酚洝窂姶蟮母腥玖Γ纱丝梢娨话?。

另一方面，司馬遷在描寫人物時，也融入了自己的感情。他寫屈原、賈誼坎坷不遇的遭際，在“屈平既嫉之，雖放流，睠顧楚國”幾句之下忽然插入自己的評論：“人君無愚智賢不肖，莫不欲求忠以自為，舉賢以自佐，然亡國破家相隨屬，而圣君治國累世而不見者，其所謂忠者不忠，而所謂賢者不賢也?！鳖H覺悲涼。司馬遷歷經(jīng)坎坷、負屈受刑，胸中自有不平之氣，在《史記》中，他以很巧妙的分寸抒發(fā)了這種情感，與屈原的《離騷》實有異曲同工之妙。金圣嘆在評《屈原賈生列傳》時說：“（司馬遷）借他二人生平，作我一片眼淚?！闭婵芍^太史公的隔代知音。但是，司馬遷和屈原一樣，沒有讓失意和哀傷控制自己，而是將情感轉(zhuǎn)化為繼續(xù)前進的動力?！妒酚洝纺軌虺蔀椤盁o韻之《離騷》”，情感的推動力是很重要的因素。

總的來說，《史記》既是一部史學名著，也是一部文學名著。在史學史上，它是我國紀傳體史書的開山之作，也是我國史學走向成熟、獨立的一個重要標志；在文學史上，它與漢賦相頡頏，上承《左傳》《國語》《戰(zhàn)國策》寫人記事之法，又加以發(fā)展，形成了別具一格的筆法，為后世所宗仰。今天，我們在史學、文學方面都已經(jīng)取得了長足發(fā)展，但《史記》取得的輝煌成就仍為我們所銘記。

三、功業(yè)追尼父，千秋太史公

在前文中，我們曾經(jīng)提到，司馬遷的身后非常寂寞。他的生平行事大多佚失，全賴《史記·太史公自序》才保存下來一些痕跡。然而，從另一個角度說，司馬遷又是活在后人記憶中的?！妒酚洝烦蓵院?，雖曾短暫沉寂了一段時間，但到西漢后期已經(jīng)為世人所知，并被認為是一部偉大的史學著作。到了南宋，史學家鄭樵在《通志·總序》中指出：“司馬氏世司典籍，工于制作，故能上稽仲尼之意，會《詩》《書》《左傳》《國語》《世本》《戰(zhàn)國策》《楚漢春秋》之言，通黃帝堯舜至于秦漢之世，勒成一書，分為五體：本紀紀年，世家傳代，表以正歷，書以類事，傳以著人。使百代而下，史官不能易其法，學者不能舍其書。六經(jīng)之后，惟有此作?！痹诠糯鸪缌?jīng)的背景下，這是學者能作出的最高評價了。

鄭樵把《史記》與六經(jīng)相比類，很多學者認為他有過譽之嫌。然而，我們?nèi)绻麖氖穼W發(fā)展的角度來看這個問題，就會覺得鄭樵的評價并不過分?！墩f文解字》解釋“史”字說：“史，記事者也?！痹谝笊毯臀髦?，都有以“史”為名掌管祭祀占卜、天文星相、文書策命的官員，記錄朝廷政命、君臣言行——所謂的“記言”“記事”，也是他們的職責，但并非主要任務。自春秋、戰(zhàn)國到秦漢時期，以“史”為名的官員與其說是史官，不如說是卜筮、星歷、典章制度的專家和國家藏書的管理員。也就是說，在司馬遷的時代，文學、藝術(shù)、哲學、史學等還沒有成為獨立學科，更沒有“史學”“史籍”的概念。司馬遷著《史記》，在他看來是“紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》《書》《禮》《樂》之際”，也是“拾遺補藝，成一家之言，厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語”。換句話說，就是接續(xù)孔子整理上古文獻、著為六經(jīng)（這是古人的觀點）的工作，整理編纂古代文獻，并以個人觀點決定異說的去取。可以說這是我國古代史學走向成熟，并最終與經(jīng)學中的《春秋》家分道揚鑣的重要標志。梁啟超一曰司馬遷為“史界太祖”，二曰太史公為“史界之造物主”，都是從這個角度著眼的。

司馬遷的另一個特點，是卓越的“會通”精神。他成長于“百家”被儒家壓倒之前，因此頭腦中沒有獨尊儒術(shù)的思想，雖然尊崇孔子和“六經(jīng)”，卻不排斥百家雜說。有這種思想為先導，《史記》自然會具備“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的“會通”色彩，以及“協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語”的氣魄。而司馬遷廣博的學術(shù)背景，以及能夠接觸國家藏書的優(yōu)越條件，在“會通”精神的指導下正好能最大程度發(fā)揮作用?？梢钥吹剑妒酚洝分杏涗浟烁鱾€學派的觀點，也記載了各式各樣的人物，其中有帝王將相，也有學者大儒，有商人游俠，也有卜者相師，眾生世態(tài)，百家爭鳴，萃于一書，這是后世二十幾部正史都無法與之相比的。這樣一來，《史記》取得史學經(jīng)典的地位，被歷代學者所尊仰，也就不難理解了。

關(guān)于司馬遷一生的成敗得失，郭沫若有一首詩評價得最為全面，可以作為本文的結(jié)尾：

龍門有靈秀，鐘毓人中龍。

學殖空前富，文章曠代雄。

憐才膺斧鉞，吐氣比霓虹。

功業(yè)追尼父，千秋太史公。