于是

星期一，我會(huì)去看倫勃朗。

荷蘭國立美術(shù)館是世界上唯一一個(gè)全年365天向公眾開放、并免費(fèi)公開高清數(shù)字圖像的國家博物館。這座博物館于1885年落成，2013年經(jīng)過十年整修再次開放，展現(xiàn)從黃金年代到現(xiàn)代800多年的荷蘭歷史，從中世紀(jì)到蒙德里安，從代爾夫特藍(lán)瓷到日本和服，從1918年的FK23 Bantam飛機(jī)到12世紀(jì)的觀音木雕，最古老的藏品是五世紀(jì)的一塊古玉。實(shí)話實(shí)說，這樣規(guī)模的展館是不可能在一兩天內(nèi)看完的。

黃金時(shí)代最珍貴的藝術(shù)品都在榮譽(yù)畫廊。在彩繪描金的拱頂下，慢慢走過維米爾的《擠奶女工》、梅斯的《祈禱中的老婦》、海達(dá)的《靜物》、韋斯龐克的《穿藍(lán)衣服的女孩》……倫勃朗的《夜巡》就在長廊的盡頭，而且是整館中唯一沒有更換位置的作品！三面加以拓寬的暗藍(lán)色墻面圍成一個(gè)廳堂，從開館到閉館總是人頭攢動(dòng)，每個(gè)人都高舉手機(jī)，但若回想一下，這幅畫剛剛搬進(jìn)這座博物館的時(shí)候，因?yàn)槔辖ㄖ膲γ娣挪幌拢€曾裁割畫面呢，如今想來真是不可思議！

《夜巡》是倫勃朗1642年為阿姆斯特丹火繩槍兵公會(huì)繪制的群像圖，正中央的科克連長穿著黑色外套，紅色肩帶非常醒目，右手戴著手套，還拿著從左手脫下的手套和一根藤杖。連長身邊是魯伊坦博西副官，戴著華美的帽子，左手握著帶流蘇的戟。后面的衛(wèi)兵有的剛剛開了一槍，正嘟著嘴巴從滑膛槍膛里吹出火藥，旗手趾高氣昂，鼓手吹胡子瞪眼睛，因?yàn)楣穆暼菒懒四_下的狗，它正沖他吠叫。槍隊(duì)里還有小女孩，看起來格格不入，但她腰間掛著的宰殺后的禽鳥預(yù)示了她可能是光明和榮耀的象征。從表情和氛圍就能猜到，這不是去打仗的槍隊(duì)，而是為了迎接女王到來。但最讓后人好奇的當(dāng)屬兩個(gè)兵士肩膀中露出的神秘人物，他只露出一雙眼睛，像是在窺探。更讓人好奇的是，2007年彼得·格林納威導(dǎo)演、馬丁·弗里曼主演的畫家電影《夜巡》的劇情十分懸疑，暗指倫勃朗用這個(gè)畫面指出一樁謀殺案！

把這幅畫和同時(shí)代的荷蘭畫家弗蘭斯·哈爾斯的幾幅同樣描繪軍官、士兵的群像圖相比，就能輕易看出區(qū)別：倫勃朗的士兵站位散亂自然，但充滿真實(shí)的、動(dòng)態(tài)的感染力，哈爾斯的描摹更精細(xì)，群體形象卻很呆板。

略知倫勃朗生平的人都知道，這幅鎮(zhèn)館之作其實(shí)意味著倫勃朗人生急轉(zhuǎn)而下，構(gòu)圖太舞臺(tái)化，主次不分，還有亂入的陌生人，付錢作畫的官兵們一氣之下把倫勃朗告上法庭。接著，妻兒染病過世，漸漸地，他失去了上層富豪客戶。前半生風(fēng)光，后半生潦倒，巨匠在貧病交加中死去，混葬于無名氏墓地，尸骨難尋。

2015年這里舉辦了倫勃朗晚期作品展，值得一看的原因是：這些來自英國、美國、德國等重要博物館和荷蘭貴族私藏的作品史無前例地被匯聚起來，有些畫是久別重逢，有些畫則從未并列在一起，有些畫幾百年來都供奉在豪宅私邸，極少公開示眾。就連倫勃朗本人應(yīng)該也沒見過這些畫濟(jì)濟(jì)一堂吧！

素以肖像聞名于世的倫勃朗也非常擅長描畫死亡。在倫勃朗晚期作品展上能看到《杜普爾醫(yī)生的解剖課》和《蒂爾普醫(yī)生的解剖課》，震撼力出乎意料：前者展露的腦顱內(nèi)部雖寫實(shí)，卻含糊；后者卻將圍繞尸體的八位學(xué)者刻畫得表情各異，光影設(shè)置得相當(dāng)精致。這個(gè)展廳相對人少，只有一位慈眉善目的白發(fā)老人在不遠(yuǎn)處的長椅上。我們的路線差不多，在畫前停留的時(shí)間卻不一樣。后來，我看到他在倫勃朗給兒子畫的肖像前搖著頭，兀自說道，“哦，Titus，你唯一愛過的人吧？”

當(dāng)我站在倫勃朗最后一幅肖像畫前凝視時(shí)，又巧遇了那位老人。我們相視一笑，他又兀自說道，“到這時(shí)候，他會(huì)有哪怕一丁點(diǎn)兒滿足感嗎？還是只有悲苦？”也許這是個(gè)問題，我遲疑了一下，說，“應(yīng)該有滿足感吧，至少有驕傲的理由？”

在這些畫前，有些問題不會(huì)有答案。我們也僅僅是對著畫面自言自語、假裝與巨匠對話的旅人。

破產(chǎn)者的真相

倫勃朗。在這二三十年里，他可是經(jīng)常竄上藝術(shù)新聞的頭條，《戴金盔的男人》《大衛(wèi)與掃羅》《波蘭騎士》……都面臨真?zhèn)螁栴}：它們有可能是倫勃朗工作室的集體創(chuàng)作，也可能是倫勃朗的學(xué)生對他的自畫像的臨摹。后世對他作品真?zhèn)蔚臓幷撌窃谒饬现械膯?？甚至可能是他親手策劃的嗎？據(jù)說，倫勃朗在世時(shí)就已經(jīng)在他的資產(chǎn)清單中列出了許多“去世后”的作品，而且作品數(shù)量是逐漸遞減的，原因并不是產(chǎn)量下降，而是具有欺詐性的宣稱將成倍增加。如此說來，倫勃朗早已看透了這個(gè)世界的游戲規(guī)則！

《戴金盔的男人》大概是我最早看過的倫勃朗作品——當(dāng)然是印刷品，在童年的一幅掛歷上。八十年代大概是彩印掛歷的鼎盛時(shí)期，我的父母在科學(xué)研究院工作，送給他們的掛歷有世界著名景點(diǎn)攝影集，也有名畫特輯，包括赫斯特的胖小子、維米爾的少女、戴金盔的倫勃朗都得到童年的我的極大重視，所以，我把它們用作了包書紙，到底誰上了語文課本的封面，誰代言了數(shù)學(xué)課，我已經(jīng)記不清了，但如此說來，那本掛歷顯然是荷蘭黃金時(shí)代畫家的杰作精選……

扯遠(yuǎn)了。還是請倫勃朗把我拉回阿姆斯特丹的街頭?；F盧地鐵站出來，走一條街，或是從后面廣場上的跳蚤市集里逛過來，就是倫勃朗博物館，一生跌宕的倫勃朗在這里住了17年（1639-1656），這里既是他的油畫和版畫的工作室，又是生活、會(huì)客、教學(xué)之所。

1658年的一份文獻(xiàn)顯示，倫勃朗不得不將宅邸抵押給債主時(shí)，曾要求“帶走兩個(gè)瓷磚爐、以及閣樓上給學(xué)徒們使用的隔板?！睔v史學(xué)家們相信，這能證明當(dāng)初的家宅中，倫勃朗早已將工作區(qū)域和生活區(qū)域分離。在倫勃朗之前，拉斐爾、魯本斯……都有工作室，與他同時(shí)代的荷蘭畫家維米爾也把家庭和工作室融為一體，但似乎他畫中的妻子、情人都帶有緊張感，即便以身邊人為模特，畫中也充滿了抽象的定義、反諷的關(guān)系，把夫妻畫成不像夫妻的男女，把半裸的情人畫成既不符合風(fēng)俗畫、也不像宗教畫中的人體。他把婚姻引入工作室，兼顧教學(xué)和創(chuàng)作，同時(shí)進(jìn)行藝術(shù)品買賣。他甚至建議一些年輕藝術(shù)家：與其去意大利朝拜，不如去參觀他的工作室。

這是一棟典型的阿姆斯特丹房屋，山形墻，紅磚面。既然廚房是開放的，我當(dāng)然想看看瓷磚爐的真相。藍(lán)白瓷磚頗有代爾夫特的特色，黃銅廚具反射著日光，好像在暗示這是倫勃朗最愛的色彩之一。廚房里有一張小床，很漂亮，但其實(shí)長度不到一米五，作用相當(dāng)于沙發(fā)床，是女仆在廚房、客人在客房暫作休息之用。據(jù)說，17世紀(jì)的荷蘭人迷信，認(rèn)為平躺不利于心臟健康，所以就用這樣的小床半躺一下。事實(shí)上，在維米爾的畫中就能看到這種床的寫實(shí)畫面，但倫勃朗從未畫過。

不止是床，這棟舉債買下的豪宅的任何充滿生活氣息的角落、任何家庭主題都不曾入他的畫。在倫勃朗的詞典里，只有歷史畫是崇高的。倒是他的兒子，婚姻中僅剩的幸存兒Titus，好幾次成為他畫中的主角，從無瑕的男童，到披著圣徒衣帽的青年?？傊粘ｏL(fēng)俗是他不屑去描繪的。在這座改造為博物館的故居里，我們也幾乎看不到他的生活場景。被還原的是他的會(huì)客、工作和收藏區(qū)。他想在這個(gè)私人空間里納入整個(gè)世界，像古雅紳士一樣積累百科全書式的博物室，像導(dǎo)演一樣指揮學(xué)徒和模特們的姿態(tài)。扮演上帝。

在一扇臨街的圓頂小綠門里面，底樓的會(huì)客廳里擺放著四百多年前的老皮椅，皮面斑駁，當(dāng)年卻可能坐過阿姆斯特丹最有錢有勢的人。端莊精致的大木柜代表了十七世紀(jì)佛蘭德木雕家具的典型風(fēng)格，黃金比例，端正，雕工細(xì)膩，有恰到好處的立體感。這是倫勃朗的妻子、也是市長千金的陪嫁，也是夫人生前最喜歡的家具，但倫勃朗潦倒時(shí)似乎把它賣了……別說這只柜，連她的墓都被他賣了呀！

底樓會(huì)客室的所有墻面上都掛著畫，但沒有一幅是出自倫勃朗，全是他的學(xué)生和朋友們的畫，事實(shí)上，倫勃朗也在這里談生意。他不僅有商人的賺錢欲望，還有大部分藝術(shù)家所欠缺的獨(dú)立性：他不想受制于人，尤其是贊助人制度，他讓市場代替贊助人，維系他的藝術(shù)生活，獲得作為畫家和個(gè)體的自由。當(dāng)時(shí)的荷蘭人很喜歡投資繪畫作品，從王公到屠夫都會(huì)買畫，當(dāng)然價(jià)錢天差地別；畫家賣畫也有多種途徑，既可用針對低端市場的薄利多銷策略，也有昂貴的中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)品，更有面向王公貴族的高端定制服務(wù)，甚至向權(quán)貴人士出售優(yōu)先購買權(quán)，或是利用中間商來促動(dòng)銷售。因而，在這種世道里，像倫勃朗這樣有才的畫家竟然會(huì)債臺(tái)高筑，只能是因?yàn)樗救司芙^加入這種買賣體系。他喜歡用畫去償債，債主也默認(rèn)，交易就充滿不確定性，結(jié)果，《倫勃朗的企業(yè)》的作者不無幽默地寫道，“我們可以把它看做一種充滿活力的小型倫勃朗期貨市場，和郁金香市場、阿姆斯特丹證券交易所的做法相似，都是荷蘭人投機(jī)精神的體現(xiàn)?！彼钥偸敲菜埔飘a(chǎn)，但總能以貨抵償；也就是說，倫勃朗的畫就是一種貨幣，并在輪番轉(zhuǎn)手的交易中體現(xiàn)具體的價(jià)值。只有當(dāng)畫進(jìn)入博物館，這種交易才會(huì)徹底終止，而畫本身也成為無價(jià)之寶了。

另一方面來說，也是性格使然，倫勃朗從來就是叛逆青年，抗拒傳統(tǒng)，野心勃勃。早期自畫像中的金鏈子，據(jù)說也是獲得皇家青睞的象征，自文藝復(fù)興時(shí)期開始，這就是藝術(shù)家炫耀的資本，提香，瓦薩里，范·戴克等人都有過，據(jù)說魯本斯得到了不止三條金項(xiàng)鏈呢！但對倫勃朗來說，金鏈和盔甲一樣，可能只是道具，而且是最具物質(zhì)形式感的著裝配飾，最能襯托出他心儀的光影效應(yīng)。所謂的榮耀，或許是外人眼中金光閃閃的炫耀，實(shí)際上卻是倫勃朗的苦心炫技？早期他也接受宮廷委托，為總督和夫人畫像，贏得橙色黨人和?；逝傻那嗖A。但有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這雖然能說明他和利文斯一樣想成為頂尖畫家，但他并沒有削尖了腦袋往海牙或英格蘭去，因?yàn)樗麑F族人物的興趣點(diǎn)根本就是在于服飾，道具，氛圍，諸如此類的細(xì)節(jié)。所以他也不討好、不迎合贊助人，哪怕他偏偏生活在一個(gè)藝術(shù)市場轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)期——事實(shí)上，哪個(gè)時(shí)期不是如此呢？不合群的藝術(shù)家總是不討喜的，區(qū)別僅僅在于：拉斐爾的大雇主是教會(huì)，勒布倫的大雇主是王后，倫勃朗的荷蘭大雇主大部分是富商——應(yīng)酬就成了必不可少的事，偏偏又是他最不拿手，也最不情愿去做的事。

當(dāng)下流行語說的是一種邏輯：有錢，任性。但倒過來，邏輯就不一定成立了：當(dāng)一個(gè)任性的畫家不一定有錢。有權(quán)有勢的人如若提攜，他本人卻不靠譜，也不爭取，不圓滑，不討好，到頭來就不是經(jīng)濟(jì)糾紛，而是權(quán)威和尊嚴(yán)之爭。特立獨(dú)行本是天才的特權(quán)，也是一次豪賭：賭注是余生的事業(yè)。

漫步在倫勃朗的商業(yè)中心，還有一件趣事值得一提：看似黑鐵的五金配件其實(shí)是畫上去的！用黑色在原木上繪制的！更夸張的是，看似大理石的壁爐臺(tái)堂皇吸睛，其實(shí)也是畫的：在漆成巴洛克紅色的純木上畫上逼真的大理石紋路！這讓畫家的豪宅顯示出中產(chǎn)的奢靡，那絕對不是貴族氣息。

不管怎樣，倫勃朗沒少賺錢，那也是為了收藏而賺的。從三十年代開始，他就頻頻光顧拍賣會(huì)，包括丟勒的版畫復(fù)制品，漸漸積累起繪畫、貝殼、雕塑、盔甲等藏品。甚至在正式宣布破產(chǎn)之后，他還繼續(xù)收藏，不少評論家說，這是極其具有阿姆斯特丹城市特性的。囤積，是為了未來的交易，這就是資本主義的積累本能。后來，他也曾出高價(jià)在拍賣會(huì)上買下自己模仿《耶穌布道》的作品，那顯然是為了調(diào)控市場，令其作品更稀有，因而抬高價(jià)錢。

在二樓的博物收藏室，在他的版畫和油畫中出現(xiàn)的小海螺、各式盔甲、荷馬半身雕像……都變得有跡可循！天花板還吊下來熱帶鱷魚標(biāo)本，古書堆旁有蝴蝶標(biāo)本，飛禽走獸，他顯然都想要。

二樓的另一部分作為版畫工作室，并有志愿者定時(shí)演繹、解說十七世紀(jì)的雕版技術(shù)。工作臺(tái)上擺著刻刀和豬皮做的蘸油刷，屋子中間有一臺(tái)木質(zhì)版畫印刷機(jī)，十字交叉的支桿足有兩米多長，就算是高大的男子也要壓上全身的力氣，才能讓它滾動(dòng)起來。雕版上的油墨要用力抹平，白紙從這邊進(jìn)去，版畫從那邊出來。在倫勃朗工作室里，這個(gè)房間非常重要：因?yàn)槲g刻版畫可以不斷修改、復(fù)制、廣泛傳播，倫勃朗才能在有生之年在歐洲大陸聲名鵲起。正是因?yàn)閷⑦@種可復(fù)制的媒體變成了最為個(gè)人化、個(gè)性化、流通最廣泛的商品，這種勞動(dòng)密集型、可復(fù)制的創(chuàng)作模式竟然是倫勃朗最成功的生產(chǎn)模式。在倫勃朗的藝術(shù)世界里，素描、油畫、版畫三鼎而立，彼此互不相干，不存在哪一種為哪一種的功課或補(bǔ)充，尤其是版畫，始終是倫勃朗的私人領(lǐng)域，既沒有教授給學(xué)徒，也基本上是獨(dú)自操作完成的。因而，我有足夠的理由去想象，在那間光線不足的小房間里，大師滿身滿手黑色油漬，沉浸在獨(dú)屬于自己的小世界……

大部分觀賞者到此一游的重點(diǎn)都在三樓：油畫室。但當(dāng)我?guī)е娈嬮g的遐想走進(jìn)那間最大、最明亮的畫室時(shí)，反而悵然若失——畫室是如此整潔，如此空曠。這令人不安。因?yàn)樵?jīng)掙扎、忙碌在這里的靈魂已經(jīng)不見了。動(dòng)態(tài)的現(xiàn)實(shí)已成過去。

在這里，他曾讓學(xué)徒們模仿古代大師的作品，臨摹他自己的作品，并對學(xué)生的敘事類素描作品加以鼓勵(lì)和修改，用近乎導(dǎo)演的方式去微調(diào)每一個(gè)人物的肢體語言。在此之前，沒有哪位大師是這樣調(diào)教學(xué)生的。事實(shí)上，他是在用教學(xué)的方法傳播獨(dú)家繪畫理念。是地道的私塾。為此，倫勃朗也畫了很多與自己的作品毫不相干的素描作品，就像導(dǎo)師自己寫課本，他希望用這種身體力行的辦法體現(xiàn)獨(dú)特的畫法，而非為了自己的油畫做功課。甚至把寫生的對象（街頭的乞丐）請入工作室，成為模特，哪怕這個(gè)完全業(yè)余的可憐人在看到工作室中被當(dāng)做道具的骷髏、無頭的人體活動(dòng)模型嚇壞了。畫家要的就是這種天然的、現(xiàn)實(shí)的、即興的驚慌表情，因?yàn)楸砬檎撬蛯W(xué)生們刻畫的一大主題。也甚至把死亡主題也放進(jìn)工作室讓真人演繹。1664年，艾爾雪被處以絞刑，她是倫勃朗時(shí)代在阿姆斯特丹公開處死的第一個(gè)女人，也是倫勃朗寫生歷史上唯一一次現(xiàn)場描繪死尸。幾天后，他就在工作室里炮制了另一個(gè)女人之死的畫面：《盧克蕾西婭》，女模特的現(xiàn)場表演最終取代了尸體寫生，畫面中充滿緊張感的是死的預(yù)言，預(yù)示了畫中人物的命運(yùn)。工作室中的現(xiàn)場真人秀，取代了傳統(tǒng)畫家模仿、致敬前代大師作品的構(gòu)圖方式，用當(dāng)今的語言來說，這讓倫勃朗的畫富有原創(chuàng)性。工作室就是他取締對方身份地位、淡化繪畫傳統(tǒng)的場所，是用來轉(zhuǎn)化、升華的私人結(jié)界。

我必須想起他那些相關(guān)血腥、死亡的畫：《看著死去孔雀的少年》《拿著死去的麻鴉的自畫像》《被宰殺的?！贰伭虾脱庖粯幽：?。從那樣的畫面中挪開眼神，看到這樣整潔的畫室，至少我產(chǎn)生一種作案痕跡全部清除的懸疑聯(lián)想。倫勃朗的畫面有強(qiáng)烈的光影感，讓顏料本身來敘事。

這畫室明亮又寬敞，而他的畫總有大片黑暗。黑暗是因?yàn)橐劢?。有光亮的那部分就是畫家之眼、之筆所聚焦的重點(diǎn)。是最適合觀看的視閾。我一直覺得，倫勃朗是生錯(cuò)時(shí)代的藝術(shù)家。他完全可以勝任電影導(dǎo)演或攝影的職業(yè)，深諳布光、造型和肢體表演的真諦。強(qiáng)烈的虛實(shí)對比，被強(qiáng)調(diào)的主體，和時(shí)下的lomo相機(jī)的原理并無二致。

三樓的寬敞畫室里，最讓人心動(dòng)的是礦物顏料和調(diào)配顏料所用的工具。在這里，他曾想建立自己的權(quán)威，培植自己的門徒。學(xué)徒們有的在研磨顏料，有的在布置道具……1639年的版畫《正在繪制模特的藝術(shù)家》展示了這里雜亂不堪的環(huán)境：衣服、盔甲、家具擠在一起，藝術(shù)家和模特面對面。這是從模特背后看向藝術(shù)家的視角，無疑是為了揭示畫面之外的存在。傳統(tǒng)藝術(shù)所舍棄表達(dá)的內(nèi)容。那顯然和委拉斯貴支的《宮娥》中的畫室是截然不同的，委拉斯貴支這位宮廷畫家的工作場景就在宮廷里，作為模特的宮廷少女、漂亮的寵物狗都是演員，也經(jīng)過精心排布，甚至在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背景添加了富有暗示的神秘人物，但倫勃朗，套用現(xiàn)代攝影的說法，他所有的肖像畫都是擺拍所得。當(dāng)別的畫家潛心設(shè)計(jì)裝裱、展覽方式時(shí)，倫勃朗的工作室卻依然粗放經(jīng)營，既不能估算畫一幅畫的時(shí)間，甚至無法確定完工與否，也沒有精致裝裱。他的畫室應(yīng)該是像劇院后臺(tái)一樣的地方啊！

再看這些工作臺(tái)上的老顏料，未免太齊整了些。他曾經(jīng)那么奢侈地使用金色和黑色，在畫布上堆砌顏料的實(shí)體感，讓色彩本身來構(gòu)圖，因而和十九世紀(jì)的馬奈在肖像作品產(chǎn)生共通之處。

倫勃朗工作室打出的是倫勃朗特色，包括學(xué)徒和工作室在內(nèi)都是這個(gè)品牌出品。莫奈有一片盛放睡蓮的花園，而倫勃朗有一棟私人企業(yè)小樓。1670年，弗蘭德斯畫家亞伯拉罕·勃魯蓋爾向其雇主引薦倫勃朗，信中這樣介紹：一位半身像畫家，人物的服裝奇特，光線只照亮鼻尖，其他部分都被黑暗淹沒。在這棟小樓里，我們看到的大約也只是巨人鼻尖的那一小部分了。

堤壩醒時(shí)做夢

在倫勃朗所有的風(fēng)景畫中，最有名的當(dāng)屬《磨坊》（1645-1648）。十八世紀(jì)，它屬于Duc d’Orleans的收藏品，十九世紀(jì)曾獲得英國畫家透納的盛贊，1806年在英倫展出時(shí)，至少有三四名畫家在展覽現(xiàn)場臨摹過它。1911年它被美國費(fèi)城的收藏家Peter A.B. Widener以十萬英鎊的天價(jià)買下，在畫作離開英倫前，特意在倫敦國家美術(shù)館展出兩天，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙聲稱，大約每天都有十一萬人前來觀賞。榮耀無比的《磨坊》被搬到了費(fèi)城后，柏林Kaiser Friedrich博物館館長Wilhelm von Bode特意橫跨大西洋去Widener家宅瞻仰畫作，Bode是當(dāng)時(shí)最有名的倫勃朗研究專家，看了之后不免驚嘆：這是舉世無雙、最偉大的杰作。后來，這幅畫作為Widener的遺產(chǎn)陳列于華盛頓國立美術(shù)館，一直被公認(rèn)為該館收藏的倫勃朗作品中最杰出的鎮(zhèn)館之作，館長John Walker1969年退休前還特意在這幅畫前留影紀(jì)念。

然而，這幅畫在二十世紀(jì)卻遭到極大的懷疑。率先質(zhì)疑這幅倫勃朗的真?zhèn)螁栴}的是俄裔德國藝術(shù)史學(xué)家Woldemar von Seidlitz，他提出的證據(jù)是：這幅畫和倫勃朗其他的風(fēng)景畫大相徑庭，地平線太低，略顯單調(diào)，尤其在明暗對比方面缺乏倫勃朗的特色。之后還有過一次張冠李戴的烏龍事件：在一次古畫修復(fù)中，有傳言說畫上顯出了另一為荷蘭黃金時(shí)代風(fēng)景畫家Hercules Seghers的簽名，一石激起千層浪，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是另一幅畫。因此，在1912年，包括Bode在內(nèi)的倫勃朗專家聯(lián)名著文，為這幅畫喊冤、正名，暫且平息了這場真?zhèn)物L(fēng)波。

支持這幅畫為倫勃朗原創(chuàng)的專家還提出一些令人感動(dòng)的觀點(diǎn)：譬如，倫勃朗出生在荷蘭的萊頓小城，其父親就是一個(gè)磨坊主，也許畫的是鄉(xiāng)情？又譬如，天空中的陰霾是否暗指他低落的心情，對應(yīng)他每況愈下的晚年境遇？

其后六十年間，這幅畫就安然無恙地在美國華盛頓國立美術(shù)館里展出，但在歐洲的倫勃朗研究專家的名冊里，這幅畫被悄無聲息地抹去了，無人再談及它。直到1977年，華盛頓國立美術(shù)館要進(jìn)行新一輪的古畫修復(fù)工作，焦點(diǎn)落在這幅畫表層的清漆上。那層漆很厚，已經(jīng)發(fā)黑發(fā)黃，無疑遮掩了原畫的技巧和色調(diào)，事實(shí)上，根據(jù)十八世紀(jì)的文字描述，這幅畫不僅著意于渲染氛圍，對景物和人物的刻畫也是很精道的，還細(xì)膩描繪了傍晚的霞光天色、水波漣漪……根據(jù)十九世紀(jì)英國畫家的臨摹，畫中的天空顏色若改變，整體氛圍就會(huì)大大改變，或許去除清漆，就能還原透納曾盛贊的光影？諸多細(xì)節(jié)都已模糊，但很多專家還是擔(dān)心這樣做會(huì)徹底毀掉這幅十七世紀(jì)的杰作。就在需要決策的關(guān)鍵時(shí)候，館長度假去了，這個(gè)燙手山芋就扔給了代理，剛好那也是個(gè)深諳倫勃朗的專家，當(dāng)即拍板決定：部分清理。事實(shí)證明，這是個(gè)非常明智的決定，天空出現(xiàn)藍(lán)色，山坡展露細(xì)節(jié)，甚至本來隱沒在土色中的男子也立體凸顯了……人們終于可以確定，這才是透納當(dāng)時(shí)迷戀又激贊的倫勃朗！

后來，X光還顯示出：這幅畫經(jīng)過多次返工修改呈現(xiàn)出更多的原貌，本來還畫了一座橋和倒影，畫面格局也比現(xiàn)在更大一點(diǎn)，風(fēng)車的位置不像如今這樣位于中央，而是更偏左一點(diǎn)。根據(jù)同時(shí)代萊頓畫家的風(fēng)景畫，這確實(shí)是萊頓小鎮(zhèn)的景致，鄉(xiāng)愁之說更站得住腳了，倫勃朗原畫的真實(shí)性也增加了。

當(dāng)時(shí)的荷蘭人特別喜歡定制自己家鄉(xiāng)的風(fēng)景畫，這幅畫是倫勃朗的雇主定制，還是他在歸家途中寫生所得，已是不得而知了。但這幅畫，至少定制了我的兩次短途旅行。

首先，這幅畫的主角是荷蘭最標(biāo)志性的景物：風(fēng)車。Van Gogh畫過，那些風(fēng)車還在紐南小鎮(zhèn)上矗立著。Jacob Isaacksz Van Ruissdael也畫過，《韋克拜杜爾斯泰德的風(fēng)車房》中蒼藍(lán)陰云翻滾的天空下有一座高聳而顯著的風(fēng)車，主教夏日度假時(shí)居住的城堡成為低調(diào)的背景。Paul Joseph Constantin Gabri?l也畫過，名為《七月里》。十七世紀(jì)畫中的老風(fēng)車都在水道邊，都有可旋轉(zhuǎn)的樓屋。這樣的老式風(fēng)車并不多見了，我決定去小孩兒堤壩找一找。

荷蘭人圍海造田的故事，全球皆知，隨之興起的防水工程意義深遠(yuǎn)，但很少成為旅行者的目的地。1997年，小孩兒堤壩入選聯(lián)合國科教文組織世界文化遺產(chǎn)，這片1740年前后建起的古風(fēng)車群落得到了舉世矚目，每年5月的第二個(gè)星期六還被定為荷蘭風(fēng)車日。曾經(jīng)，這里有上百座風(fēng)車，留存至今的共有19座，是全世界風(fēng)車密度最高之地。

荷蘭人善于利用自然資源，19世紀(jì)中期全荷蘭共有萬余座風(fēng)車，靠四、五級(jí)風(fēng)運(yùn)轉(zhuǎn)。有的風(fēng)車用于農(nóng)業(yè)、制造業(yè)，但這里的風(fēng)車僅用于排水泄洪，防止海水倒灌，因?yàn)檫@里低于海平面。“小孩兒堤壩”這個(gè)名字的典故歷來眾說紛紜，有人說是紀(jì)念了一個(gè)發(fā)現(xiàn)堤壩有漏洞、用手去堵的孩子；也有人說是因?yàn)?421年大洪水時(shí)，水中出現(xiàn)一個(gè)搖籃，一只貓?jiān)趤砘靥鴦?dòng)保持平衡，以免水漫進(jìn)來，結(jié)果人們發(fā)現(xiàn)搖籃里有一個(gè)幸存的孩子。不管哪個(gè)傳說更可信，防水堤壩的重要性可見一斑。

雖然夏季會(huì)對游客開放，但風(fēng)車主的后人依然住在這里，繼續(xù)維護(hù)這些古老而強(qiáng)韌的建筑物。只有一座風(fēng)車改成博物館，展示幾百年來風(fēng)車主的生活細(xì)節(jié)：小巧的孩童房，巨大的輪軸，漁網(wǎng)，雨靴……風(fēng)車緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，呼呼帶風(fēng)，真實(shí)再現(xiàn)了前人利用自然力獲取能源的方式。

1868年村里建起了蒸汽機(jī)泵站，現(xiàn)在已升級(jí)到了燃油和電力水泵，圍堰各處的水位都由計(jì)算機(jī)控制，這些風(fēng)車退出了歷史舞臺(tái)，但沒有被拋棄，因?yàn)樗鼈円蚕笳髦商m式的自然鄉(xiāng)村生活方式，以及和大自然和諧共處的美好精神。

我找到最古老的那座風(fēng)車，雖然比倫勃朗時(shí)代要晚將近百年，但仍有箱型的風(fēng)葉樓屋——原來，樓屋是為了帶動(dòng)風(fēng)葉齒輪旋轉(zhuǎn)，可以360度轉(zhuǎn)動(dòng)，以便跟隨風(fēng)向調(diào)節(jié)風(fēng)車葉，隨著技術(shù)不斷改進(jìn)，風(fēng)葉附帶的樓屋就越來越小巧了！攀上粗木樓梯，鉆進(jìn)樓屋時(shí)，我真的很感動(dòng)：直徑十幾米的巨木齒輪至今仍能咬合運(yùn)轉(zhuǎn)，帶動(dòng)幾十米的垂直軸在地面工作?？v橫的巨木全是原生態(tài)樣貌，幾百年的油潤又留下了黑黃的痕跡，現(xiàn)在的風(fēng)車主仍然每天上來檢查木軸，清掃木地板，墻上依然掛著整塊豬油煉成的純天然潤滑劑，還有他的祖上捕魚用的大漁網(wǎng)、割草用的大彎刀……他的職責(zé)就是保存一切古舊的物事，向每一個(gè)有興趣聆聽的人細(xì)細(xì)講述當(dāng)年的故事：因?yàn)轱L(fēng)車是純木結(jié)構(gòu)，當(dāng)年的廚房是在院子里的獨(dú)立小屋，他保留了一切烹飪器皿，連窄小的錫鐵澡盆都在原位——為了防火，風(fēng)車主家的廚房必須遠(yuǎn)離風(fēng)車。

風(fēng)車主們的生活比我們想象的忙碌，雖然也拿政府補(bǔ)貼，但除了老風(fēng)車要照料，還要繼續(xù)維護(hù)水道的安全和潔凈，也要想辦法讓自己過上更舒適的生活。風(fēng)車群里，這座風(fēng)車尚屬矮小的款式，但在四五層樓高的頂層眺望，仍然讓人激動(dòng)，藍(lán)天綠水間，兩岸風(fēng)車一字排開……就在我極目遠(yuǎn)眺、不斷按動(dòng)快門的時(shí)候，風(fēng)車主被叫下去，不知忙什么去了，等我緩過神來，才意識(shí)到自己忘了問他的名字。

但接下來的三個(gè)名字，我永遠(yuǎn)都忘不了。風(fēng)車之旅的第二段需要北上格羅寧根，到荷蘭北部海岸線去看現(xiàn)代的風(fēng)車陣。我的朋友利德維也是個(gè)文學(xué)翻譯，被我拖著，開車直抵海岸線，也就是荷蘭人填海造田的最佳證據(jù)。車子經(jīng)過一道不起眼的小墻，墻門間有鐵閘，她故意停下車說道，“這是dreaming dike。”開了一段，又有一道小墻，經(jīng)過敞開的墻門時(shí)，她說，“這是sleeping dike?！痹偻埃?jīng)過最后一道墻，她高喊起來，“這是awaking dike！”——在廣泛低于海平面的格羅寧根，攔海大壩分為三道，就像在睡夢的三個(gè)階段，聽得見海水拍打的地方，堤壩是清醒的；第二道堤壩則是在沉睡中，但愿海水不要來打擾；第三道則索性長夢不醒，最美的夢幻就是不被海水倒灌！

我們站在低于海平面的堤壩上，海風(fēng)毫無遮掩，幾乎能穿透你的身體。這樣的風(fēng)，當(dāng)然是可以利用的清潔能源。在格羅寧根的市郊有一大片工業(yè)區(qū)，正是現(xiàn)代風(fēng)車的聚集地。它們高挑纖細(xì)，全都是銀白色的，像一排蜿蜒的音符錯(cuò)落延伸數(shù)十公里。遠(yuǎn)眺，已足以讓人驚嘆它們數(shù)量之多；驅(qū)車近前，來到它們腳下，聽到銀色風(fēng)葉呼呼旋動(dòng)，任何人都得臣服于那樣的霸氣！工業(yè)區(qū)的周末空無一人，小吃攤也關(guān)著，我們走到風(fēng)車陣的中央，只見遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的銀色羽翼翻飛，像是某種科幻片，被一片強(qiáng)大的蜻蜓機(jī)器人圍繞著——確切的說，應(yīng)該是被保護(hù)著吧。

倫勃朗·郁金香

有個(gè)迷思至今無人能解。為什么一種由病毒引起的基因突變種郁金香會(huì)以倫勃朗為名呢？

精通藝術(shù)史的荷蘭專家可以告訴你，倫勃朗的畫中從未出現(xiàn)過郁金香。《猶太新娘》背景中影影綽綽的那瓶花？《花神弗洛拉》薩斯姬亞手中的野花？都不是。只有在Jacob Marrel 《貝殼蝴蝶和蜻蜓》、Hans Bollongier的《花卉靜物畫》的半圓花瓶里，才有地地道道的郁金香特寫。

但也不難理解，還有叫達(dá)爾文郁金香的呢！更何況，三十年代郁金香大熱時(shí)也正是倫勃朗風(fēng)頭正勁的時(shí)候，幾乎是和倫勃朗本人一同出現(xiàn)到這個(gè)世界上的。這招搖的花名顯然是個(gè)噱頭，可以搭乘時(shí)下名畫家的順風(fēng)車。誰知道呢！也許這其中有一語成讖的詭異巫力：這花美得離奇，源于病毒侵蝕，是大自然造物的一次例外，結(jié)果大量花田感染，“倫勃朗郁金香”的高價(jià)讓無數(shù)人賺翻，無數(shù)人傾家蕩產(chǎn)，過熱的郁金香市場在1637年衰退，虛價(jià)跌落。同樣，倫勃朗也在盛名之下急速落敗，畫完《夜巡》的1642年開始，妻兒病死，瀕臨破產(chǎn)，畫作遭貶抑，失去客戶和學(xué)徒，他的下坡路，加速度驚人。當(dāng)瘋狂的花農(nóng)花商們終于放棄這款病態(tài)的郁金香時(shí)，他可能已經(jīng)典當(dāng)了亡妻的墳?zāi)埂以僖矝]能贖回，但他在拮據(jù)中依然堅(jiān)持自己的畫風(fēng)，沒有討好市場，哪怕他那強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格也像病毒一樣讓客戶避之唯恐不及。倫勃朗郁金香終結(jié)了泡沫市場：那是從至高點(diǎn)狂跌的頹勢。諷刺的是，這款郁金香帶有奇幻莫測的深淺對比，縱使官方禁止種植和買賣，后人還是念念不忘，特意用雜交方式培育出健康的倫勃朗郁金香，仿其瑰麗，舍其毒素，還產(chǎn)生了各種條紋圖案，延續(xù)下來，就成了如今最有名的古老品種。倫勃朗也一樣，過了一兩百年，他的技法和風(fēng)格也終成經(jīng)典。

倫勃朗，郁金香，這簡直像是用雙關(guān)語，講了個(gè)歷史的寓言。

一是為了看郁金香，二是為了看倫勃朗的故鄉(xiāng)，我先到了萊頓。

萊頓小城：既是倫勃朗的故鄉(xiāng)，也有歐洲最古老的植物園——萊頓大學(xué)的Carolus Clusius教授在1593年把土耳其引種到維也納的郁金香帶回家，那就是荷蘭王國的第一朵郁金香，教授的花園本來很小，只有35×45米，收集了1700多種植物，堪稱是“海上馬車夫”在黃金貿(mào)易時(shí)期搜羅來的活寶貝的聚集地，其中最老的一棵金鏈花樹已有414歲，共有三十多棵樹的樹齡都超過1個(gè)世紀(jì)！當(dāng)然也有很多蘭花、豬籠草、玉葡萄……但我最愛的是這里豐富到爆的蕨類！真是不知道他們怎么能在大風(fēng)大雨、秋冬凄寒的荷蘭種出那么大一片茂盛的蕨類！

但在萊頓大學(xué)植物園里，黑色郁金香多到讓我已有了審美疲勞，反倒是“維多利亞溫室”讓旅途勞頓的我頓時(shí)耽溺起來。仿佛時(shí)空穿梭，一下子從荷蘭到了熱帶雨林，終年恒溫的暖房里，盛放著神秘的亞馬遜王蓮，這種睡蓮之王的花朵開放時(shí)就像曇花，只在夜間……我在池塘邊的椅子上用長焦代替雙足雙眼，捕到了一只帶巨大眼斑的蝴蝶。

看郁金香，也不能錯(cuò)過每年五月的庫肯霍夫郁金香展，來自數(shù)千家花農(nóng)的千百萬朵花卉被編排成絢爛的圖案，儼然就是一次大規(guī)模的大地藝術(shù)。我無法奢望鳥一般的俯視角，但也鐘愛這難得的機(jī)會(huì)，能近距離——甚至零距離——地去觀賞一朵花，它們大都沒有香味，但要享受花瓣上細(xì)膩的紋路，色彩的微妙漸變，柔滑的觸感……就需要人與花的相親相愛。

荷蘭人有一種特殊的幽默感，難以言喻，譬如這座舉世聞名的花園的名字：在荷蘭文中是由“keuken ”（廚房）與“hof”（花園）兩個(gè)詞組合而成！原來，15世紀(jì)的某位女伯爵常來這里狩獵，還在后院種植蔬菜、香草等用于烹調(diào)的植物，過著有機(jī)環(huán)保的幸福生活，當(dāng)?shù)厝素潏D省事，就把這里叫做廚房花園。如今，每年，近六百萬株花朵相繼綻放，光是郁金香就有上千品種，紅點(diǎn)黃色花瓣的，叫“國王的血”；花瓣相互抱卷的絆紅色花叫“情人的熱吻”，達(dá)爾文郁金香，皺邊郁金香，綠色和黑色的郁金香……還有風(fēng)信子、水仙花、百合，花海間還有天鵝、蝴蝶、小鳥、松鼠自由自在。環(huán)顧四周，半數(shù)以上的游客都是國人，先是滿耳廣東口音，一轉(zhuǎn)場，四川口音，再看天鵝湖畔自拍的那群人用東北口音喊著一二三，笑！

野眼看罷，想起正事：我要拜訪附近莊園里一位有機(jī)種植倫勃朗郁金香的花農(nóng)Annemieke。為了搭公車，我從庫肯霍夫公園出來，循著Google Map的路線徑直走入小鎮(zhèn)，一路上，兩邊人家都像是花店！荷蘭人喜歡方方正正的大玻璃窗，窗臺(tái)上的鮮花、擺設(shè)足以見得主人的品味。要不是Google女聲提醒我已經(jīng)到達(dá)車站，我肯定會(huì)走走看看以至迷失。

公車抵達(dá)Annemieke的采摘園的時(shí)候，下起雨來。所以，她給我的見面禮就是一雙雨靴！坐在溫室花房旁換鞋子時(shí)，一對被淋濕的夫婦慢悠悠地走進(jìn)來，手里握著一把剛從田里采摘的郁金香，等她把它們包成花束，欣然付錢離去。Annemieke說，“這些都是附近的居民，雖然每個(gè)鎮(zhèn)上都有四五家花店，但人們永遠(yuǎn)喜歡親手挑選鮮花。只要親手觸碰到鮮活的郁金香，老老少少都不再拘謹(jǐn)，尤其是生平第一次摘到郁金香的孩子笑得最開心，哦，我愛那種笑！”

我們走進(jìn)雨中的花叢，我告訴她，此生還從未摘過土里的郁金香，她哈哈大笑，說這是現(xiàn)代人的?。鹤约喊炎约汉兔篮玫纳綦x開，只知道用錢去買。你知道嗎？把一株扎根于土壤中的花拔出來，是需要一點(diǎn)力氣的！用手掌整個(gè)握住花莖，保持垂直，稍用力氣地拔起，你會(huì)感受到花和根是那么緊密的一體，拔出來的瞬間會(huì)有輕輕的“嘭”的一聲，張揚(yáng)了生命固有的美麗、奇妙和哀傷——那會(huì)讓你驚奇的，也是在花店絕對感受不到的體驗(yàn)：花并不嬌柔。

Annemieke身材魁梧，也不嬌柔，內(nèi)在的堅(jiān)強(qiáng)更讓人動(dòng)容。數(shù)年前，身為心理醫(yī)生的她確診罹患遺傳性乳癌，她開導(dǎo)自己：不如做些讓自己快樂的事，如果這是生命的最終一程，在美麗的花田里終會(huì)好過在明凈的辦公室里。她的丈夫有一塊地，她請求他辟出一小塊給自己，嘗試不用化肥的方式去種花，每隔四年她就換一塊土地，讓原來的土地得到休養(yǎng)?！拔艺J(rèn)為，只在食用植株范圍里講求健康的做法是很狹隘的。雖然我們不吃花，但有機(jī)種植的重點(diǎn)在于關(guān)注土地和花朵本身的健康。來采花的客人都知道，有機(jī)種植的鮮花帶回家，比花店里買回去的花更長壽?！钡幕ú粫?huì)通過庫肯霍夫公園的評選，也得不到機(jī)會(huì)拍賣，因?yàn)樗鼈兇笮〔灰?，還會(huì)有斑點(diǎn)，但我和我的客人們都不在乎這些瑕疵，因?yàn)檫@恰恰是最自然的狀態(tài)。

帶著雨水的鮮花也帶著新鮮的傷口。臨走前，Annemieke不知從哪個(gè)秘密的角落拿出一朵花，她說，這就是她最喜歡的倫勃朗郁金香。她喜歡不帶條紋的款式，喜歡邊緣深淺的過渡，喜歡那種并不標(biāo)志性的花瓣形狀。

經(jīng)歷了六百年，這種花終于名正言順成了復(fù)古款，但不再是病態(tài)的花，還是真的倫勃朗郁金香嗎？就像對自畫像的臨摹還算是自畫像嗎？真或假，在美的面前，在生命力面前，真的是假作真時(shí)真亦假。