劉汀

1

寫一寫那所樹林中的小學(xué)校。這已經(jīng)是想了很久，也說了很久的事兒了。

這所學(xué)校，現(xiàn)在的樣子和二十多年前一樣，還是在村西二里外的樹林里，十幾間老舊的房屋。那些樹木，粗壯的已經(jīng)被砍倒，或者自己干枯了，學(xué)校的屋子、墻，也經(jīng)過了幾次翻修，但看上去仍然那么破敗。只是因為身處樹林之中，每當(dāng)夏秋之季，它會顯現(xiàn)出一種難得的安靜，除非下課的鐘聲敲響。有很多年，這小學(xué)的鐘就是掛在枯樹上的一個鐵梨，敲擊它的則是一根鐵棒。鐵的聲音，會把教室里孩子們的聲音引發(fā)出來。

這是一所村辦中心小學(xué)，村是行政村，轄五個自然村。最開始，只招收四五年級的學(xué)生，一二三年級都在各自然村里的小學(xué)讀。我讀書的時候，就是在村里讀完了三年級，才到這所中心校區(qū)去的。

這個村小學(xué)，其實歷史已經(jīng)有半個世紀(jì)了。這所學(xué)校建校是在1953年，那一年中國提出了四個現(xiàn)代化，朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)了，赫魯曉夫當(dāng)了書記……還有太多的大事發(fā)生。只不過，在這個內(nèi)蒙北部山區(qū)里，一所學(xué)校的誕生才是大事。當(dāng)年的緣起和狀況已不可考，那時候，似乎校址也不在現(xiàn)在的位置。

1984年，小學(xué)遷移到了現(xiàn)在的校址，位于五個自然村中間的樹林里。我讀四年級的時候，教室還是原來的教室，一直沿用到2004年。這一年，我已經(jīng)讀大三了，旗里一個開礦的老板出錢，重建了學(xué)校的房舍，還買了一點體育器材，位置沒變。

2011年時，開始撤鄉(xiāng)并校，我原來所屬的浩爾吐鄉(xiāng)沒有了，和另外幾個鄉(xiāng)合并為富河鎮(zhèn)，隨之小學(xué)開始集中。而老家的這所鄉(xiāng)村小學(xué)，就變成了學(xué)前班，在這里上學(xué)的只有五六歲的孩子。

它的歷史也就是這樣，簡單的幾句話就可說完。

2

我在那里度過的兩年時間，好多事都模糊地在記憶中，講不清，但也不會徹底忘記，恍恍惚惚的時光像學(xué)校外的樹，長啊長，不知天在何處。只是有一些人和事，卻始終記得清清楚楚，并沒有刻意去記，只是一想到那片樹林，就會有些面孔從樹枝中隱隱若現(xiàn)。

第一個當(dāng)然是父親。他是這所學(xué)校的老師，已經(jīng)三十多年了，最開始教語文，后來也代其他課。有關(guān)他和學(xué)校的故事，我在《父親》那篇文章里，寫了，這里不愿意再重述一遍。

還有一個老師，家在西溝村，教數(shù)學(xué)，姓項。對他有印象，是因為他是殘疾人，只有一只手，另一只齊腕斷掉了。據(jù)說，是因為年輕時有一年軋草，被軋草機軋掉了，送去急救。那只斷了的手，被軋草機的齒輪，卷進機器里，切碎了。

這是個血淋淋的悲劇，但在我心里，這個老師卻一直很樂觀，笑呵呵。那時我太年少，只知缺了一只手是一件悲哀的事，卻不曉得這悲哀究竟如何，因此對老師更大的好奇就是：一只手的人，怎么吃飯呢？怎么大小便呢？怎么解開褲帶呢？這些他都會做，并且他還會騎自行車。有一次，他們幾位老師在我家里喝酒。他們和父親一起坐在炕頭上，母親炒了幾個簡單的菜，他們就喝啊喝，從中午喝到下午。劃拳，說各種話，抽煙。我聽膩了，尿急，就去屋子后面撒尿。我剛要往回走，項老師竟然也來了，還跟我說話。我愣住，看見他一只手解開的褲帶，撒尿，然后又一只手系上。后來，學(xué)《賣油翁》那篇課文，念到“無他，唯手熟爾”，我總會想到這位老師。

幾年前，我聽說，他得病死了。聽到這個消息的時候，我似乎并不驚訝，只是覺得，又一個并不算太親近的人，成了故人，永遠(yuǎn)地退回記憶了，然而記憶有時也會突然找來，某些人的影子會在其他事情中閃現(xiàn)。項老師也是如此，這一閃現(xiàn)，就留待后面的故事去吧。

讀小學(xué)時，我們還有一位同學(xué)，也是殘疾人，但他是沒有了一只腳。因為小時候，他不顧大人的勸阻，去水庫里游泳，被蛇咬了腳，中毒厲害，只好截肢。他一條腿，一樣能做所有的事，他可以騎自行車，甚至能用自行車帶著母親去趕集。那時候，小伙伴們之間流行一種游戲，就是用手把一只腳搬起來，膝蓋部對著外面，兩個人互相碰，或者擠或者壓，那條搬起來的腿一旦放下，就輸了。這個同學(xué)特別喜歡跟大家玩這種游戲，因為他只有一條腿，他永遠(yuǎn)都不會輸。我們陪他一起玩，感覺這是一件非常開心的事。

為什么會對兩個身體有殘疾的人印象這么深呢？我想不出具體的原因，大概只是因為他們是特殊的，他們讓我知道了另一種存在，在殘缺的身體里，住著同樣豐富的靈魂。這當(dāng)然是后來的總結(jié)，于當(dāng)時，也就是我好奇他們?nèi)绾纬惺苓@種殘缺，如何能坦然并和其他所有人一樣。

3

有一個春天的故事。

中國北方的春天，也是冷的。那時候，我四年級。學(xué)校里的老師們，不知道受了什么鼓動，突然決定這一年的春節(jié)，要組織學(xué)生去扭秧歌。放寒假之后，我們也會去學(xué)校練習(xí)，敲鼓，扭，我動作不協(xié)調(diào)，也不懂打鼓敲鑼這種技術(shù)活，就負(fù)責(zé)和另外一個同學(xué)一起，扛著旗子。過完春節(jié)，我們這支小學(xué)生秧歌隊，走遍了四個自然村，去給村民扭秧歌。

因為幾個村子隔得比較遠(yuǎn)，天寒地凍，不方便當(dāng)天來回，我們就都住在同學(xué)家里。到西溝村的時候，我們就住在項老師家里。好吧，這就是我說的那個閃現(xiàn)。

農(nóng)村的條件就是如此，我和另一個同學(xué)，還有項老師和他的妻子，住在他們家的一鋪炕上。他是這個同學(xué)的舅舅。這一天，我看著一個平時在課堂上叫我們學(xué)習(xí)的老師，脫去他的外衣，穿著秋衣秋褲，在地上走來走去，而后鉆進了被窩。我聽見他的呼嚕聲。我看見他第二天眼角的眵目糊。這一天，這個老師突然間變成了一個活生生的人。

他們都是民辦教師，一個月拿不到兩百塊錢的工資。他們并不是要風(fēng)險，而是既然做了這個，那也就做這個吧。后來，借助于國家解決鄉(xiāng)村教師問題的某項政策，他們?nèi)ミM修校學(xué)習(xí)考試，終于變成了正式教師。這些老師并沒有教什么高深的東西，但卻成了很重要的人物。父親有一個學(xué)生，成人后回村里過年，請客人吃酒席，給父親磕了一個頭，說謝謝老師。其實他并不曉得老師究竟給了他什么有用的東西，但老師是他這段生活記憶中的人。在鄉(xiāng)村，父母養(yǎng)育我們，但和我們一起成長的卻是老師和伙伴。

我的碩士論文，題目叫做《八十年代文學(xué)中的鄉(xiāng)村知識分子》，最開始考慮到的人物形象就是鄉(xiāng)村教師——這和父親跟他的同事多多少少有關(guān)系。在城里人看來，一個鄉(xiāng)村老師，算什么知識分子呢？連知道分子都不是。但是在鄉(xiāng)村，他們多少會被看作是文化人，被當(dāng)成是講道理的人。劉醒龍的《鳳凰琴》寫的是鄉(xiāng)村教師，后來的長篇《天行者》也是；劉慈欣現(xiàn)在已經(jīng)成了科幻界的大腕，《三體》云云，但是08年的時候，他對我而言的文學(xué)意義是一個短篇，叫做《鄉(xiāng)村教師》，發(fā)表于2001年，也就是我上大學(xué)的那一年。即使到了現(xiàn)在我依然認(rèn)為，在這篇小說中透露出來的對人類命運的關(guān)注，才是他作品的真正價值?？苹玫囊饬x，從來就不是對未來的想象，而是對過去的重述和對此刻的關(guān)注。這篇小說的內(nèi)核是一個寓言，鄉(xiāng)村教師試圖通過交給孩子們最簡單也最基本的幾個定理，而留住人類的文明，它的最大價值就在于它非科幻的那部分。

扯遠(yuǎn)了嗎？并沒有，我要說的就是鄉(xiāng)村小學(xué)和鄉(xiāng)村教師在整個鄉(xiāng)村社會運行中扮演的角色，它們不只是功能性的，更是符號性的。所有人在離開之后，都會想起來那片幾個村子圍繞的樹林之中，有著一所小學(xué)校。即使是在想象中，這個地方也變得有一種低調(diào)的神圣感。沒有它的鄉(xiāng)村，既是不完整的，更是無味的。

4

2005年的時候，我?guī)拮踊丶?。我們一起去這所小學(xué)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看起來，我小時候玩的單杠那么矮，只有那些樹木，長得更高更粗了。我們隨手拍了幾張照片，后來再看時，我有一種奇怪的感覺，從這些實物中，我并不能打撈出實實在在的記憶。我似乎也沒辦法說，我在這里做過什么，經(jīng)歷過什么事情。學(xué)校后面是莊稼地，一直都是，莊稼外面是樹林，一直都是。我甚至不好說，這所小學(xué)到底變了沒有。

我還能記起的是，我們總是步行著去上學(xué)，不管是嚴(yán)冬還是酷暑。每天早晨，五個村子的孩子，都步行著到這里讀書。南溝村的路途最艱難，他們要翻過一座山，還要過一條河。有一年冬天，孩子們過河的時候跌入了冰窟窿，走到學(xué)校的時候已經(jīng)凍得不行。老師們嚇壞了，趕緊把孩子們弄到辦公室里，把爐火燒旺給他們?nèi)∨?。然后又把他們送回去?/p>

我總是想起這一條幾里的風(fēng)雪之路，那時候的冷，比今年北京最冷的幾天還要冷得多。我們就這樣走在風(fēng)雪里，去一片樹林中的土坯房中讀書。父親讀課文的聲音印象深刻。他讀的是鄭振鐸的《鸕鶿》：

岸上炊煙四起，裊裊地升上天空。漁人不再趕鸕鶿下水了，讓它們停在船舷上。他從艙里揀些小魚，一條條拋給鸕鶿吃。鸕鶿張開長長的嘴巴，接住拋來的魚，一口吞了下去。

鸕鶿吃飽了，又像士兵似的，整齊地站在船舷上。漁人就蕩起槳，劃著小船回去了。

天色逐漸暗下來，湖面恢復(fù)了平靜，只留下一條閃閃的水痕。

那時候，常常是老師讀一句，學(xué)生跟著讀一句，而且我們用一種特有的腔調(diào)去讀。岸上炊煙四起，裊裊地升上天空。在這個偏僻的山野之中，那時候沒有電視，沒有網(wǎng)絡(luò)，連電都是稀缺的，我們聽不到歌聲。因此這些朗讀的聲音，在一定程度上扮演了音樂的角色。鸕鶿是什么呢？大概是一種鳥吧，我們會想，而且它能夠捕魚。如同小學(xué)時學(xué)到了另一篇課文《山的那邊》，山的那邊是什么呢？在現(xiàn)實的生活里，山的那邊，還是山。但是課文告訴我們，山的那邊是海。海啊，作為一個從小生活在北方的人，海是一個純粹的想象之物，不，?；蛘咚形覀儧]見過的事物，都是二維的，平面的，只存在于課堂上。

不從任何懷舊和鄉(xiāng)愁的視角來看，一個村落里流傳一種讀書的聲音，也應(yīng)該是很好的吧？現(xiàn)在這里沒有了小學(xué)，只有一個學(xué)前班，孩子們還在讀書，只不過朗讀聲要弱很多。有幾年的時間，不知道是怎么來的政策，開始撤鄉(xiāng)并校，這所小學(xué)被撤掉了。所有的孩子都集中到另一個地方去上學(xué)。這是2011年撤鄉(xiāng)并校的結(jié)果，父親也從一個小學(xué)教師，變成了一個學(xué)前班教師。這所學(xué)校興盛的時候，曾經(jīng)有近二十名老師。但現(xiàn)在只有父親和他的一個同事，學(xué)生兩個班。2013年時，父親的班上只有四個孩子。鄉(xiāng)村小學(xué)的衰落，既是撤鄉(xiāng)并校的結(jié)果，也是必然的趨勢。我回村里，每次都能得知但凡有一點能力的人，都把自己的孩子送到了林東鎮(zhèn)的學(xué)校去讀書，很少有孩子在自己的村里讀小學(xué)了。而且，因為計劃生育，孩子減少，因為外出打工，很多年輕人也并不生活在村里。

鄉(xiāng)村并不會消失，消失的是鄉(xiāng)村的生活方式。但這是一個難以判定的悖論，那種舊的生活方式的消逝，正是以農(nóng)村人過上了好一點的生活為表現(xiàn)的，他們有了相對穩(wěn)定一點的收入，吃得飽飯，每年能買一兩件新衣服，看上了電視，用上了手機?，F(xiàn)代化的許多便利，的確改變著他們的日常生活，消逝的也就是這些。過于鄉(xiāng)愁化的感慨，對過去的鄉(xiāng)村生活烏托邦式的想象，都是對他們的不尊重。人可以忠誠于自己的記憶，但不敢強迫其他人按照你記憶的方式生活。

就像這所小學(xué)，不管我多么懷念讀書時的情景和時光，我都不能因此而覺得它只有保持當(dāng)年的樣子，才是好的。相反，我希望它變得更寬敞明亮，有很多現(xiàn)代的教學(xué)設(shè)施，有圖書館，有體育場，有鋼琴才好。

5

我讀小學(xué)的時候，小學(xué)校全部是土坯房，桌椅破舊的可以直接去當(dāng)柴燒。二十年后，這些桌子竟然還有一部分在用。2014年的夏天，弟弟帶著家人回老家去，那時候父親要上班，沒有那么多時間陪孫子孫女，他們就一起到學(xué)校里去。三歲的侄子和侄女，和比他們大一點的哥哥姐姐一起，坐在老教室里學(xué)習(xí)寫字。這就是父親工作了三十年的地方。那一刻，我看到那些孩子們，眼神清澈，似乎看見了二十多年前的自己。父親還是父親，但在這教室里上學(xué)的卻是另一代人了。

他們用的還是和我們一樣的殘破的課桌啊，屋里的墻是斑駁的土坯，似乎時光在這里是無效的，它既沒有變老，也沒有變新。后來，我就在微信上說需要籌集一點錢，想給孩子們換一些課桌，把房子粉刷一下，再有點玩具就更好了。好多老師朋友給我轉(zhuǎn)錢，湊夠了關(guān)閉的時候，仍有人轉(zhuǎn)錢，我都沒有收。這不是一個慈善的捐款，只是想給村里的孩子們換一個更好一點的讀書環(huán)境。

后來老弟在淘寶上買了一些玩具和三十套桌椅，送到鎮(zhèn)子上。父親找車把東西拉了回去，跟另外一個老師，把所有的桌椅都組裝好，擺在教室里。父親發(fā)照片給我們看，桌椅很新，墻壁卻是土灰色的，就又找人把房子刷了白灰，看起來終于有點新鮮的模樣了。這就是我的小學(xué)，我們的小學(xué)。

再回去的時候，我一定要到那里去看看吧。

現(xiàn)在這里只有學(xué)前班了，而且送來的孩子也越來越少，或許真的有一天，這將會變成一所沒有學(xué)生的學(xué)校。而父親和他唯一的同事，也將在幾年之后退休，然后呢？這所學(xué)校將會被改做它用，很快就會有新的身份，像我們曾經(jīng)讀過的書、寫過的作業(yè)本一樣，失散在漫漫的時間路途之中。這一篇小文章，權(quán)作是它仍然在的時候的回眸一瞥，以待將來打撈自己的童年記憶時，能當(dāng)做海面上的一處浮標(biāo)。

我只愿，它不是一個特殊版本的刻舟求劍的故事。