車甲

“老三屆作家”

再次獲得了諾貝爾獎(jiǎng)

白俄羅斯作家斯·阿列克謝耶維奇獲得了2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我曾經(jīng)一本正經(jīng)對(duì)熟人講：這是我們“老三屆”第二次獲得這個(gè)偉大的獎(jiǎng)項(xiàng)（2006年獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的土耳其作家帕慕克算是第一次）。隨后我解釋，阿列克謝耶維奇生于1948年，生于這個(gè)年頭的中國(guó)人往往有一個(gè)著名的頭銜“老三屆”，而且是老三屆中資格最老的高66級(jí)。當(dāng)然這純粹是開(kāi)玩笑，不過(guò)是要借機(jī)吹吹牛，叫熟人不要小瞧了我們這一大批已經(jīng)頭發(fā)花白的老頭老太罷了。

阿列克謝耶維奇是文學(xué)家，她的作品現(xiàn)在已經(jīng)有了正式分類曰“口述歷史”，屬于非虛構(gòu)文學(xué)（紀(jì)實(shí)文學(xué)）。我計(jì)算了一下，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)百年，非虛構(gòu)文學(xué)家在其榜上有名的很稀罕，包括阿列克謝耶維奇在內(nèi)一共大約有四位，前三位分別是德國(guó)歷史學(xué)家蒙森（1902年）、英國(guó)數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家羅素（1950年）、英國(guó)政治家和作家丘吉爾（1953年）。從丘吉爾獲獎(jiǎng)的1953年到阿列克謝耶維奇獲獎(jiǎng)的2015年，在這漫長(zhǎng)的62年時(shí)間里，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)基本上被虛構(gòu)文學(xué)壟斷了。是阿列克謝耶維奇重新讓廣大讀者認(rèn)識(shí)到了非虛構(gòu)文學(xué)的重要價(jià)值，及其在文學(xué)史上的地位。竊以為阿列克謝耶維奇的“開(kāi)創(chuàng)”之功主要還不是“口述歷史”這種形式，而是在于它的內(nèi)容。她以獨(dú)特的眼光，非凡的勇氣，突破專制意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)密控制，打撈出了被“埋藏”的歷史真相。盡管當(dāng)年在蘇聯(lián)出版的時(shí)候她不得不刪去了很多最“尖銳”的章節(jié)，但蘇聯(lián)解體后她很快就出了“全本”，將真相放在了原蘇聯(lián)人民和世界人民面前——例如我看到的中國(guó)九州出版社2015年9月出版的漢譯本《我是女兵，也是女人》。

其實(shí)這本書里披露的很多事實(shí)我已在別的書里看過(guò)了，比如從德軍集中營(yíng)逃出來(lái)的蘇軍俘虜，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦回到自己的祖國(guó)，竟又被“祖國(guó)”押送到科雷馬集中營(yíng)關(guān)了7年（第361頁(yè)）；蘇軍打入德國(guó)境內(nèi)后，大肆搶劫（第368頁(yè)）和集體輪奸德國(guó)婦女（第369頁(yè)）等等。但我第一次看見(jiàn)的，是女人們?nèi)绾慰创龖?zhàn)爭(zhēng)，她們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的種種表現(xiàn)——在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，女人的第一需求仍然是“美”：一個(gè)年輕的女狙擊手，為了一條鮮紅的圍巾而被德軍打死（第11頁(yè)）；隨部隊(duì)倉(cāng)皇撤退的時(shí)候，居然還沖進(jìn)商店買了一雙高跟鞋（第59頁(yè)）……再多的鮮血和尸體都改變不了她們追求美的天性。男人們都應(yīng)該看看這本書，第一是為了理解女人，第二才是為了懂得戰(zhàn)爭(zhēng)。

“兵馬已動(dòng)廁所隨行”？

看到一篇文章，敘述人類解決“方便”問(wèn)題的歷史進(jìn)程，其中一段提到第一次世界大戰(zhàn)期間：“軍隊(duì)均有衛(wèi)生兵，駐扎時(shí)他們?cè)凇c廚房相反方向的地方建廁……一千名軍士每天平均排泄八百磅大便和三百加侖小便。不難想象，如戰(zhàn)況膠著，士兵須長(zhǎng)期死守戰(zhàn)壕，衛(wèi)生條件必定極端可怖。”（《萬(wàn)象》2004年7月）

不過(guò)有點(diǎn)奇怪，反映一戰(zhàn)的外國(guó)文藝作品，無(wú)論是小說(shuō)、回憶錄還是繪畫、電影，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的各種災(zāi)難，比如雨水倒灌的戰(zhàn)壕、遍地的死尸、猛烈的炮火等等，都有展現(xiàn)，唯獨(dú)“大小便問(wèn)題”基本被忽略了。實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題相當(dāng)不容忽視，因?yàn)槟菚r(shí)候飛機(jī)剛剛發(fā)明不久，坦克到一戰(zhàn)的中期才出現(xiàn)，所以“塹壕戰(zhàn)”是一戰(zhàn)的主要戰(zhàn)斗方式。雙方幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)軍隊(duì)躲在戰(zhàn)壕里對(duì)峙幾月或者幾年，很少移動(dòng)，彈雨橫飛之下巨量的屎尿如何處理，由此而導(dǎo)致的衛(wèi)生狀況如何糟糕，卻不見(jiàn)作家藝術(shù)家們涉及。真實(shí)的一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，除了嗆人的硝煙和刺鼻的死尸味，應(yīng)該也不會(huì)缺少每個(gè)人都熟悉的那種臭烘烘的氣味吧？凡是大量人群長(zhǎng)期聚集的地方，吃喝問(wèn)題和排泄問(wèn)題同樣重要。但人們重視前者而忽略后者，連沒(méi)當(dāng)過(guò)兵的都知道“兵馬未動(dòng)糧草先行”這句著名的經(jīng)驗(yàn)之談，卻從未見(jiàn)任何人對(duì)處理吃喝以后必然產(chǎn)生的那個(gè)問(wèn)題有過(guò)只言片語(yǔ)的“總結(jié)”，比如“兵馬已動(dòng)廁所隨行”之類，即如鄙人也是寫到這里才臨時(shí)想到的，以前從未想過(guò)，也不知是否符合現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)的實(shí)際。

離我們現(xiàn)在很近的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，曾有幾十萬(wàn)大軍云集，如果有記者寫一篇這方面的報(bào)道，估計(jì)不會(huì)缺少讀者。至少我很想看看。