陳學(xué)圣

作為一個(gè)民國(guó)攝影史的研究者，我從頭到尾最困擾的問(wèn)題就是史料的來(lái)源。在當(dāng)事人幾乎都已離世的情況下，往往只能依賴親友保存的資料或是公開(kāi)發(fā)表的記錄來(lái)重建歷史的軌跡。在民國(guó)時(shí)期的攝影者中，早逝的沙飛在女兒王雁女士尋找父親的過(guò)程中，重建了中國(guó)攝影史上的沙飛。應(yīng)該是1949年之前中國(guó)最偉大的紀(jì)實(shí)攝影家莊學(xué)本，也有幸由長(zhǎng)子莊文駿先生完成攝影全集的出版。在海峽另一邊，同時(shí)期的攝影家僅有鄧南光（1907-1971）一人有作品全集的發(fā)行，這也是靠著其長(zhǎng)子鄧世光先生的全力支持才得以完成。這些研究與出版當(dāng)然還得透過(guò)專家、學(xué)者與編輯的努力，但是在一個(gè)攝影史文資的價(jià)值并未獲得普遍認(rèn)可的環(huán)境中，攝影家家屬的態(tài)度往往決定這類研究出版計(jì)劃的成敗。民國(guó)時(shí)期杰出的攝影家金石聲在生前出版了《金石聲攝影集》，但是內(nèi)容大半為1949年之后的作品，無(wú)法領(lǐng)略其創(chuàng)作高峰時(shí)期的深度與廣度，因此也難以更客觀地評(píng)價(jià)他在攝影上的成就。這個(gè)遺憾在金石聲的兒子金華先生的不斷努力下，隨著《陳?ài)E》一書(shū)的出版而得以解除。

金華先生在編輯《陳?ài)E》時(shí)，除了盡量重現(xiàn)金石聲作品的全貌，還煞費(fèi)苦心的想在中國(guó)攝影史與攝影藝術(shù)的研究上注入不同的思維。從羅伯特·希爾伯曼（Robert Silberman）的導(dǎo)覽文開(kāi)始，適切的引出書(shū)中各個(gè)作者的論點(diǎn)，緊接著巫鴻“關(guān)于攝影的攝影”一文立刻將攝影論述帶入高潮。借著金石聲的自拍照，巫鴻縱橫藝術(shù)史與影像文化的空間，剖析出攝影對(duì)于金石聲其實(shí)是屬于一個(gè)內(nèi)在的、私人的和美學(xué)的空間，也是他的更真實(shí)的空間?？死锼骨佟け说蒙–hristian A. Peterson）本身對(duì)于畫(huà)意攝影的興趣使他能在金石聲的兩本相冊(cè)里觀察到金在畫(huà)意攝影的激情實(shí)踐，也在現(xiàn)代主義作品中仍保留傳統(tǒng)與畫(huà)意的成分。喬治·思雷德（George Slade）也觀察到金石聲的畫(huà)意在城市作品里所呈現(xiàn)的前現(xiàn)代性，因此金的上海照片在描寫(xiě)平凡的、日常的生活時(shí)是令人欣喜的，有時(shí)是獨(dú)特的，然而卻永遠(yuǎn)是平易近人的，親切的。他認(rèn)為金石聲的照片是上海這個(gè)城市在青春期的至關(guān)重要的文獻(xiàn)。這個(gè)畫(huà)意與現(xiàn)代主義過(guò)渡的階段性發(fā)展正好是顧錚的拿手議題，不過(guò)顧錚所切入的角度是金石聲編輯的《飛鷹》雜志。顧錚比較當(dāng)時(shí)美日的前衛(wèi)攝影期刊，指出《飛鷹》雜志正是帶領(lǐng)中國(guó)攝影進(jìn)入現(xiàn)代主義的重要關(guān)鍵。同樣探討《飛鷹》雜志，柯偉勤（Richard K. Kent）卻是透過(guò)對(duì)金石聲編輯雜志時(shí)的時(shí)空重建，讓讀者體會(huì)到他對(duì)于這本雜志的投入，以及對(duì)整個(gè)民國(guó)時(shí)期中國(guó)攝影事業(yè)的貢獻(xiàn)。這些論文作者不僅都是海內(nèi)外的著名學(xué)者，而且各自以不同的研究方法切入議題，可以說(shuō)是借由金石聲作品所展開(kāi)的一場(chǎng)影像研究的盛會(huì)。

《陳?ài)E》是金石聲到目前為止最完整的作品集，收錄了攝影家生前可能未打算公開(kāi)發(fā)表的作品。這對(duì)于攝影史研究來(lái)說(shuō)，往往帶來(lái)很大的驚喜。如果僅從民國(guó)期刊上發(fā)表的作品來(lái)看，金石聲似乎是一個(gè)接近畫(huà)意風(fēng)格的攝影者，田園風(fēng)光與花草經(jīng)常出現(xiàn)的題材，但是有些靜物卻又帶著現(xiàn)代風(fēng)格。金石聲對(duì)黃浦江上的舢板似乎特別感興趣，夕陽(yáng)下的帆船或船夫撐篙的畫(huà)面在民國(guó)時(shí)期的攝影創(chuàng)作者是非常普遍的主題，不過(guò)他的舢板與夕陽(yáng)卻是在畫(huà)意中透露著現(xiàn)代的訊息。像“楊樹(shù)浦發(fā)電廠”里背光的小船在波光粼粼中靠岸，但是背后高立的煙囪正吐著濃煙，像烏云般橫過(guò)天際。而“海關(guān)大樓”與“黃浦江河道”同樣以擺槳的舢板為前景，一個(gè)背后是海關(guān)大樓，另一個(gè)則是各式動(dòng)力船舶；舟子的詩(shī)意在一瞬間被時(shí)代巨輪所吞噬。這種新舊雜陳的沖突感雖然存在于民國(guó)時(shí)期的城市環(huán)境中（特別是上海），但是當(dāng)代的攝影創(chuàng)作者通常選擇忽視它，以至于在展覽會(huì)場(chǎng)或是攝影期刊中大多是與傳統(tǒng)繪畫(huà)相似的題材。

在1930年代的中國(guó)，金石聲有傳統(tǒng)文化的素養(yǎng)又研習(xí)西方現(xiàn)代科技，是少數(shù)的精英分子。當(dāng)這樣的一個(gè)時(shí)代青年遇到攝影之后，碰出了強(qiáng)烈的火花，在中國(guó)攝影史上留下無(wú)法抹滅的痕跡。如果僅從金石聲民國(guó)時(shí)期公開(kāi)發(fā)表的作品來(lái)看，他的專業(yè)訓(xùn)練對(duì)作品的影響并不明顯，風(fēng)格偏向畫(huà)意，但有些靜物則略有幾何造型的現(xiàn)代氣息。這大致落在當(dāng)時(shí)中國(guó)攝影者的頻譜之內(nèi)，但是以攝影創(chuàng)作者普遍參考的西方各國(guó)攝影年鑒來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性的部分在中國(guó)的比例少了許多。在重新檢閱金石聲未發(fā)表的作品后，發(fā)現(xiàn)他實(shí)際上的創(chuàng)作內(nèi)容其實(shí)很多元，因此挑選特定類型的作品發(fā)表是有其時(shí)代因素。當(dāng)時(shí)的攝影創(chuàng)作者除了人體攝影外，一般創(chuàng)作類型受到中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的影響很大。風(fēng)景、花鳥(niǎo)與靜物等是永恒不變的題材，再加上因攝影而盛行的人像，各個(gè)攝影者如果是以創(chuàng)作為目的的話，往往就在潛意識(shí)里遵循這些慣例。雖然也會(huì)有城市景觀的呈現(xiàn)，但通常會(huì)經(jīng)過(guò)畫(huà)意的修飾。 金石聲《陳?ài)E》書(shū)中的同濟(jì)校園部分，或許是跳脫了創(chuàng)作的束約，在光影效果之外更充滿動(dòng)感。這些在當(dāng)時(shí)可能不是以創(chuàng)作出發(fā)的作品，卻意外的有趣。像“校園運(yùn)動(dòng)會(huì)，1930年代”這一系列照片感覺(jué)上作者幾乎是跟著標(biāo)槍手與鉛球手一起向前沖，是民國(guó)時(shí)期少見(jiàn)有速度與激情的影像。另外，取景的角度也極具現(xiàn)代感，或仰或俯，水平線恣意旋轉(zhuǎn)或傾斜，真是瀟灑自如。這時(shí)候的金石聲肯定是在做自己，純粹地享受攝影的樂(lè)趣。在這么多面向的作品里，當(dāng)然也可以看出他對(duì)攝影的思考與掙扎。金石聲是民國(guó)時(shí)期攝影家里少有的異數(shù)，不斷探索自己與攝影的關(guān)系，因此也留下特別多的自拍照與以攝影為主題的作品。書(shū)中有巫鴻教授特別針對(duì)這個(gè)議題的精采論文，在此就不做贅述。也就是這種對(duì)攝影與自身不斷探討的態(tài)度，造就了金石聲對(duì)民國(guó)攝影的最大貢獻(xiàn)—《飛鷹》雜志。

美國(guó)的柯偉勤在書(shū)中有一篇關(guān)于《飛鷹》雜志的論文，非常細(xì)微地觀察到金石聲在編輯這本雜志時(shí)，對(duì)印刷品質(zhì)的堅(jiān)持與不斷的試驗(yàn)過(guò)程。的確，因?yàn)榻鹗暤墓こ處熅?，《飛鷹》是民國(guó)時(shí)期攝影雜志中印刷品質(zhì)的前幾名，與印刷專家所主持的《美術(shù)生活》相比之下毫不遜色。收錄的作品與文章也是一時(shí)之選，很難想象這出自還在學(xué)的大學(xué)生之手。很遺憾現(xiàn)今的讀者難有機(jī)會(huì)一睹《飛鷹》雜志的原貌，不過(guò)書(shū)中特別收錄《飛鷹》雜志上的一些作品，可以讓讀者體會(huì)到80年前中國(guó)攝影雜志的水平。在辦攝影雜志的這個(gè)事業(yè)上，青年的金石聲讓許多老前輩汗顏，成為民國(guó)時(shí)期的第一把手。雖然《飛鷹》雜志刊載的作品以畫(huà)意攝影為主，但是廣泛接觸西方攝影刊物的金石聲仍然引介了數(shù)量相較其他刊物為多的現(xiàn)代主義攝影作品。他在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)還思索攝影者的角色，因此刊有左翼作家提倡“國(guó)防攝影”的文章。但是這一切在攝影上的進(jìn)步思維仍然得屈服在動(dòng)蕩的時(shí)代環(huán)境下，《飛鷹》雜志成了他攝影創(chuàng)作事業(yè)的頂點(diǎn)。

美國(guó)的攝影評(píng)論家麥克斯·科左洛夫（Max Kozloff）在他最著名的文章“The Privileged Eye”中討論街頭攝影家卡蒂埃-布勒松與威廉·克萊因的照片，篇名如果硬要翻譯的話，可以說(shuō)是“得天獨(dú)厚的眼光”或是“有特權(quán)的眼睛”。金石聲正是少數(shù)擁有“The Privileged Eye”的民國(guó)攝影家。金石聲的出生背景與家庭教養(yǎng)讓他能沉浸在傳統(tǒng)文化中卻能吸收西方文明的精華，因此他站在一個(gè)得天獨(dú)厚的位置上。然而他對(duì)攝影卻沒(méi)有太多的功利心，而是將攝影作為一種品味生活的方式，視覺(jué)的延伸。書(shū)中令人特別感動(dòng)的是一些他在晚年所拍的彩色靜物，雖然盡是再普通也不過(guò)的玻璃瓶、紅繩圈與盆子，但是對(duì)比他1930年拍的“幾何”竟然如此的相似。這種巧合不是刻意營(yíng)造出來(lái)的風(fēng)格，而是一個(gè)自始至終保持初心的攝影者之直覺(jué)反映。因此這本書(shū)不僅是金石聲作為時(shí)代之眼的記錄，也是他與攝影談了超過(guò)七十年戀愛(ài)所留下來(lái)的情書(shū)。

（作者為臺(tái)灣世新大學(xué)副教授，中國(guó)攝影史學(xué)者。）