楊浪

2015年5月下旬，我作為團(tuán)長隨“中國互聯(lián)網(wǎng)意見領(lǐng)袖代表團(tuán)”出訪越南。頭一天，接到越南《人民報(bào)》武梅煌副總編問我：“楊團(tuán)長來過幾次越南？”我躊躇一下，告訴他：“第三次，頭一次是三十多年前沒有護(hù)照過來的?！彼查g無話，不過此后越南同志與我之間有一種格外的坦誠和尊重。

讀到老段的照片純熟偶然。當(dāng)時(shí)我要求參觀河內(nèi)軍事博物館。瞻仰胡志明主席遺容的第二天，越南同志在原定日程之外，特地安排我們?nèi)チ诉@家博物館。館內(nèi)的展陳十分豐富：有關(guān)抗法戰(zhàn)爭、奠邊府戰(zhàn)役、抗美戰(zhàn)爭，直到1975年“胡志明戰(zhàn)役”勝利的實(shí)物陳列和介紹，讓我這個(gè)解放軍昆明軍區(qū)的老兵倍感親切，在這里還看到了洪水將軍的塑像，這可是唯一的獲得過我軍和越軍軍銜的將領(lǐng)。它也說明了中越之間歷史形成的特殊關(guān)系。臨走，在商品部發(fā)現(xiàn)了一組明信片，看了一眼，大驚！當(dāng)即拿下。

于是我知道了他，段功性，越南人民軍的攝影師。當(dāng)然，使我震驚的是他的照片。在車上，我一張一張地仔細(xì)看起來。第二天，我就在微博和微信上轉(zhuǎn)發(fā)了一組手機(jī)翻拍的他的照片，我說：“這是絕不亞于美國人在戰(zhàn)場另一端對同一戰(zhàn)爭的影像記錄！”這組轉(zhuǎn)發(fā)立即得到了讀者的熱烈響應(yīng)。

最初使我震撼的是這幾張照片，你看：敵人戰(zhàn)地上一片狼藉，硝煙未散，敵人的尸體和M16步槍、彈夾、鋼盔仍在被爆破后的工事邊，眼前是人民軍戰(zhàn)士抱著AK47沖鋒的身影。通過日文簡單了解的說明，這是1971年的“9號公路戰(zhàn)役”（見P130）。

另一張的沙包筑壘方式顯然是敵人的，散亂的尸體橫陳，鋼盔滿地（至少可以數(shù)出四個(gè)鋼盔），美式重機(jī)槍指向“我方”，畫面上三個(gè)戰(zhàn)士正沖上敵工事頂部，其中那個(gè)戰(zhàn)士正在揮舞越南南方民族解放陣線的旗幟。說明，這是1972年3月31日的廣治戰(zhàn)役—這是真正意義上的戰(zhàn)地?cái)z影！作為一個(gè)打過仗的老兵，看著這樣的情景就會讓人熱血沸騰?。ㄒ奝131）

我坐不住了?！澳懿荒芤姷竭@位攝影師？”我對陪同的越南同志說。

要感謝越南同志對我的理解。5月24日，在胡志明市的一條小巷里，我們見到了拍攝這些照片的段功性同志。

段功性，1943年生于越南北方，他皮膚白皙，身材瘦弱，已經(jīng)銀發(fā)飄飄。向軍人一樣，我們沒用什么寒暄直接說起了戰(zhàn)爭和這些照片。1975年5月，越南軍民攻下了西貢總統(tǒng)府，獲得祖國南北統(tǒng)一。去年是紀(jì)念這場勝利40周年的日子，老段取出海防市剛剛寄給他的一份雜志，封面用的就是他的一幅照片。

這張題為《行軍途中》的照片令人過目不忘：這是“胡志明小道”，人民軍戰(zhàn)士正在崎嶇山嶺中攀援跋涉，湍急的瀑布泄流構(gòu)成高光背景，戰(zhàn)士們結(jié)繩互助攀爬陡坡的剪影雕塑般呈現(xiàn)（見P137）。

這是老段1970年隨部隊(duì)從胡志明小道南下時(shí)隨機(jī)抓拍的。話題就從他的攝影經(jīng)歷開始。

老段1962年高中畢業(yè)參軍，他先是在一所炮兵學(xué)校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后來到海防附近一支岸防炮部隊(duì)。那時(shí)候老段是業(yè)余攝影愛好者，偶爾拍一些部隊(duì)生活，結(jié)果竟然在《人民軍》報(bào)上發(fā)表了。這經(jīng)歷我也有，我知道這次發(fā)表對他人生的意義。不久，他就被調(diào)到《人民軍》報(bào)社專門從事攝影報(bào)道。

上世紀(jì)70年代初，正是越南戰(zhàn)爭處在膠著狀態(tài)的時(shí)候。1968年越南人民發(fā)起的“春節(jié)攻勢”在占領(lǐng)古都順化取得巨大勝利的同時(shí)，也遭受了重大損失。隨即，美軍在越南大規(guī)模增兵，到70年代初美軍在越南最高兵力達(dá)到了54萬。那也是中國人民傾舉國之力支援越南抗美救國斗爭的時(shí)候。

1971年2月發(fā)生的“9號公路戰(zhàn)役”，是一場雙方精心準(zhǔn)備投入重兵并且打破了局部戰(zhàn)場平衡的重要戰(zhàn)役。戰(zhàn)前，種種跡象都表明敵人要發(fā)起一場大仗。老段就在戰(zhàn)前被派往越軍主力部隊(duì)進(jìn)行隨同拍攝。

1971年2月，美軍和南越軍隊(duì)計(jì)劃開始“蘭山719行動(dòng)”。企圖切斷越南人民武裝的戰(zhàn)略運(yùn)輸線“胡志明小道”，摧毀位于老撾境內(nèi)的越南人民武裝后方基地。為此敵軍集結(jié)了一個(gè)步兵師、一個(gè)陸戰(zhàn)隊(duì)師、三個(gè)傘兵旅、一個(gè)裝甲旅、一個(gè)別動(dòng)團(tuán)以及美軍機(jī)步5師一共4萬余人、700余輛坦克裝甲車、400多門大口徑火炮和1000余架各型飛機(jī)，計(jì)劃以東西向進(jìn)入老撾的9號公路為攻擊軸線，分三路采用坦克裝甲車突進(jìn)和直升機(jī)機(jī)降的戰(zhàn)術(shù)發(fā)起攻擊。但是從進(jìn)攻開始，敵人已經(jīng)落入了越南人民武裝的重重包圍之中。在他們前面，人民軍5個(gè)步兵師、2個(gè)地炮團(tuán)、2個(gè)高炮團(tuán)、3個(gè)坦克營和2個(gè)工兵團(tuán)正張網(wǎng)以待。到戰(zhàn)役結(jié)束的3月底，越南人民武裝共殲敵3個(gè)旅（團(tuán)）、4個(gè)裝甲團(tuán)、8個(gè)炮兵營，重創(chuàng)4個(gè)旅（團(tuán)），殲敵2.1萬余人，其中俘敵1100余人；擊落擊傷飛機(jī)550多架，其中直升機(jī)500多架；擊毀軍車1100余輛，其中坦克裝甲車520余輛，火炮110余門，擊沉船艇40余艘，毀倉庫25座，還繳獲大量槍支、電臺和彈藥。

無論從哪個(gè)意義上看，這都是一場彪炳史冊的大戰(zhàn)役。一面是掌握著絕對制空權(quán)和裝備、火力、后勤、機(jī)動(dòng)優(yōu)勢的敵軍，另一面是充滿了必勝意志，擁有地理優(yōu)勢和人民支援的越南人民和軍隊(duì)。從戰(zhàn)役準(zhǔn)備階段，老段就隨部隊(duì)向南方集結(jié)，在他的鏡頭里，我們看到了密林中老撾南部少數(shù)民族群眾騎著大象、背著背簍為部隊(duì)輸送物資的人民戰(zhàn)爭的奇特場景（見P138），更看到了一大批硝煙彌漫、槍聲盈耳、重型裝備橫陳的戰(zhàn)場圖像。

這一幅，被人民軍炮火覆蓋后的敵裝甲防御陣地，從右至左歷歷可數(shù)的被擊毀的火炮陣地、物資堆棧、鐵絲網(wǎng)、核心陣地一片狼藉，畫面中心，站在敵指揮車上戴軟式軍帽的戰(zhàn)士正舉槍向前方硝煙處壓制射擊，身旁的四個(gè)戰(zhàn)士正在他的掩護(hù)下向陣地的另一面沖擊！這是能聽到AK47清脆槍聲的照片，是一個(gè)戰(zhàn)地?cái)z影師勇敢和忠誠的記錄（見P132）！

不少進(jìn)入戰(zhàn)爭區(qū)域的攝影師夸稱自己是“戰(zhàn)地記者”，盡管職業(yè)記者能夠到達(dá)某個(gè)危險(xiǎn)區(qū)域值得敬重，但那是否真正意義上的“戰(zhàn)地”，所拍照片會毫無遺漏地告訴我們。作為一個(gè)有過戰(zhàn)場經(jīng)歷的評論者，我自會用影像中看到的攝影師的拍攝位置，做出我對影像價(jià)值的判斷。

著名的卡帕的《士兵之死》，顯而易見，他是和犧牲的“士兵”處在同一沖擊線上；記得我寫過二戰(zhàn)時(shí)期蘇軍少?？袑幍恼掌?，爆炸的炮彈煙塵在鏡頭前30米的范圍里，一個(gè)士兵正在倒下。“足夠好”與“足夠近”，卡帕的遺言是拍攝者與被攝者一致的生命體驗(yàn)，是戰(zhàn)場攝影審美價(jià)值的極致。

一般情況下，追隨部隊(duì)沖擊，進(jìn)入剛剛被占領(lǐng)后的陣地，乃至在戰(zhàn)火的間隙拍攝—這已經(jīng)是戰(zhàn)地?cái)z影師敢于犧牲的職業(yè)精神的印證。在嚴(yán)格的攝影倫理的意義上，攝影者保持間離或許正是保持冷靜的觀察立場的必須呢。但是老段不僅是攝影師，他也是戰(zhàn)士，他在為自己的祖國而戰(zhàn)。只是，此刻他的武器是相機(jī)。

這正是我愿意把老段稱作“越南的卡帕”的道理。他的驚人在于，他經(jīng)常不僅在散兵線上追隨拍攝，而且在沖鋒的隊(duì)形里，甚至他還有倒著回頭的拍攝！

老段給我講這張（見P133），9號公路戰(zhàn)役期間，越軍的坦克在沖擊中被敵地雷炸傷，坦克左履帶的硝煙正濃，伴隨沖鋒的戰(zhàn)士立即超越坦克進(jìn)行不間斷沖擊。按美軍步坦協(xié)同戰(zhàn)斗條令，此刻步兵應(yīng)在坦克車體的掩護(hù)下觀察戰(zhàn)場動(dòng)向；而越軍的動(dòng)作是扛著火箭筒沖上去掩護(hù)坦克并持續(xù)沖鋒。此刻畫面分明還顯示出：老段的位置是在這個(gè)步坦攻擊分隊(duì)的前方，地雷瞬間后，他立即拍攝了身后的戰(zhàn)士！

再有這張《搶救戰(zhàn)友》（見P136上圖），B-52飛機(jī)對越軍隱蔽地域轟炸后，老段被炸起的塵土完全掩埋，他拿著相機(jī)鉆出泥土，眼前正是一個(gè)被炸傷的戰(zhàn)士被戰(zhàn)友搶救，目光中滿是痛苦與仇恨。這是剛剛被轟炸后傷亡慘重的陣地，無法回?fù)?，只有一個(gè)戰(zhàn)士可以拿起他的武器：相機(jī)；他拍下了不屈的意志，記錄下復(fù)仇的精神。只有親歷者才會用那種異常的語調(diào)告訴我：“B-52飛機(jī)轟炸，沒有預(yù)兆沒有聲音，而且一炸就是一片。”老段的家里，有B-52投下的“熱帶樹”—一種地面?zhèn)陕犜O(shè)備，我在前美國國防部長麥克納馬拉的書里看到記載，在這里見到了實(shí)物。老段的影集里，有B-52高空列陣掠過的尾跡；更有在擊落的B52殘骸前自豪的女民兵的形象。那是拍下《搶救戰(zhàn)友》兩年之后的影像，沒有什么比這更好地表達(dá)“復(fù)仇”的快感了。

反應(yīng)并捕捉被拍攝者的內(nèi)在精神，這是每一個(gè)攝影師所追求的紀(jì)實(shí)攝影的真諦。老段是攝影戰(zhàn)士，他用鏡頭記錄著身邊戰(zhàn)友，也記錄了他自己的心境?？纯础豆枢l(xiāng)的喜訊》（見P135），這是B-52轟炸后的密林廢墟中戰(zhàn)士們在閱讀家信時(shí)的喜悅；看看《老艄公》和《路邊》（見P134），這種真切的人民與軍隊(duì)的情感關(guān)系，是流露在每一個(gè)微笑里的！即使拍攝敵人也是力透紙背，捕捉到的廣治戰(zhàn)役之后敵人俘虜?shù)纳袂椋ㄒ奝136下圖），那種人物與環(huán)境關(guān)系的交代以及人物情緒的對比都是傳神之筆。

我尤其要介紹這幅《廣治的微笑》（見P139）。這是攝于1972年廣治戰(zhàn)役的一張?jiān)谠侥险J(rèn)知度極高的照片。廣治戰(zhàn)場緊靠越南北方的17度線，為了支持巴黎和談斗爭，也為了建立和鞏固越南南方臨時(shí)政府的首府，1972年3月31日越南人民軍集結(jié)了5個(gè)師以上的主力部隊(duì)從分界線以北一舉南下攻占廣治市。4月以后，美偽軍在優(yōu)勢海空火力的支持下，傾力反攻。在廣治城下敵我雙方反復(fù)攻防，以致越軍圍繞廣治形成戰(zhàn)役規(guī)模的防御作戰(zhàn)，廣治城數(shù)易其手，美偽軍的反復(fù)轟炸把厚重的城墻炸成一片片廢墟。

一場戰(zhàn)斗的間隙，一直在戰(zhàn)場上奔波拍攝的老段記錄下這個(gè)情景：剛剛歇息下來的戰(zhàn)士扛著火箭筒，架著六零炮在已成瓦礫的陣地上露出燦爛的笑容。這是一場持續(xù)了半年廣為世界關(guān)注的大戰(zhàn)，當(dāng)這張照片在《人民報(bào)》一版刊登以后，一支抱著必勝信念的軍隊(duì)的自信就印在了歷史上。之后，敵軍復(fù)占廣治，許多讀者在關(guān)心：那個(gè)留下了笑容的戰(zhàn)士在哪里？由于部隊(duì)更迭、犧牲很大，老段尋找無果，只能告訴讀者，“他”找不到了，很可能犧牲了。但幾十年之后，人們依然記得“他”。就在2014年，有奠邊府一帶的地方干部說，他還活著！那場戰(zhàn)斗結(jié)束后，他負(fù)傷復(fù)員回到家鄉(xiāng)，一直默默無聞地在故鄉(xiāng)耕作勞動(dòng)，而且過得很艱辛。老段聽說，不顧七旬高齡，又去北方找到了他。

老段的故事讓我們唏噓感嘆。人民贏得了戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭也塑造了人民。30年時(shí)間，300萬犧牲，這就是越南！

老段對于中國人民當(dāng)年支援越南人民抗美救國斗爭記憶猶新。他說，那時(shí)候我們穿的是中國的，吃的是中國的。說著，他拿起一只鬧鐘，藍(lán)色表盤上一個(gè)小小的衛(wèi)星還在走動(dòng)?！鞍。巧虾ｔ[鐘廠生產(chǎn)的，這種鬧鐘我家也有！”一時(shí)間，幾十年歲月穿越，又找到了“戰(zhàn)友”的感覺。和鬧鐘一起，老段家里就是一個(gè)小小的戰(zhàn)爭陳列室，不光是滿墻的照片，還有他當(dāng)年使用過的器材，蘇聯(lián)的“基輔”相機(jī)，東德的膠卷，“當(dāng)年我還用過中國生產(chǎn)的一次性的閃光燈，是夜間防空襲作戰(zhàn)拍攝用的，但太少，不夠用?！?老段說。不光閃光器材稀少，連膠卷也很少，他說一次戰(zhàn)斗只發(fā)10個(gè)膠卷。 “10個(gè)？您就是用10個(gè)膠卷拍下這些鏡頭的？” 我驚呆了?！澳z卷少，相機(jī)也缺少，很長時(shí)間，我只有一個(gè)‘基輔的標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，后來才多了一個(gè)50毫米鏡頭?！彼卮鹫f。我不得不再一次對老段肅然起敬。

而后，老段主動(dòng)給我講起了故事。

“9號公路大捷”之后，為了第一時(shí)間把戰(zhàn)場上的喜訊連同照片發(fā)回首都河內(nèi)，按照命令，老段只身從越南中部的戰(zhàn)場把膠卷送回總部。他六天六夜穿越戰(zhàn)區(qū)，開始在“胡志明小道”上搭運(yùn)輸卡車，司機(jī)根本不拉他，自己蹦上車去，原來車上滿是烈士的遺體。通過敵人空炮封鎖區(qū)的兩天里，他就與烈士的遺體一起。到了河內(nèi)，領(lǐng)導(dǎo)們看到輝煌勝利的戰(zhàn)場照片欣喜若狂，第二天，軍隊(duì)報(bào)紙和《人民報(bào)》就用幾個(gè)整版發(fā)表了這些照片，署名全是一個(gè)作者：DOAN CONG TINH—段功性。

和老段攀談，我時(shí)時(shí)想起卡帕?？ㄅ潦侨澜鐢z影記者心中的一尊神。提起戰(zhàn)地?cái)z影，沒有人不知道他的那段話：“如果你拍得不夠好，那是因?yàn)槟汶x得不夠近。” 卡帕最后也倒在了越南，那是1954年在越北法軍的行軍序列里?？姑缿?zhàn)爭結(jié)束后，老段因病轉(zhuǎn)業(yè)來到胡志明市，30多年來，他上有老下有小，過得不輕松。但是他把照片留下來了，把戰(zhàn)爭中不屈不撓英勇頑強(qiáng)的戰(zhàn)士們的形象記錄下來了。那場戰(zhàn)爭以越南人民和全世界正義人民的勝利為結(jié)束，也給人類留下了對戰(zhàn)爭目的和意義的深刻思考。段功性的照片告訴我們，在戰(zhàn)場的這一端有同樣偉大的攝影家，與戰(zhàn)場那一端的同行們一起，記錄了歷史。

中國人民熟悉的武元甲大將在看到老段的攝影集《戰(zhàn)爭時(shí)刻》時(shí)百感交集，他親自題字說老段不愧為藝術(shù)家、戰(zhàn)士稱號的人。我感到這些照片是在眨眼的一瞬間，是在這些拍攝者工作、討論、前進(jìn)取得新勝利的過程中拍攝的。這是一本無價(jià)的攝影集。

告別時(shí)，我對老段說：“你是越南的卡帕，我會向中國同行介紹你。盡管晚了，但在中越間重溫歷史、‘管控沖突，建立全面戰(zhàn)略伙伴關(guān)系的今天，也正是時(shí)候。” 我鄭重地向老段致軍禮，我們的隊(duì)列條令都一樣，他也回了一個(gè)一模一樣的軍禮。

（作者為資深媒體人、文化學(xué)者）